EXTRA 01 — Tiga Puluh Satu Menit

Ashen Crown · Ekspedisi Terakhir · Menara Vessel POV: Theo

CATATAN PENYUSUN ARSIP

Bagian ini tidak berasal dari kesaksian.

Tidak ada saksi. Enam orang turun; tidak satu pun dari lima yang naik kembali mengingat apa pun di antara berangkat dan pulang.

Bagian ini disalin dari dinding ruang dasar Menara Vessel, sebelas meter pertama, sisi utara ke sisi timur, dan dari empat halaman catatan pribadi yang ditulis subjek tujuh tahun kemudian ketika ingatan itu akhirnya kembali kepadanya.

Ia meminta saya tidak memasukkannya ke Dokumen 4471-C.

Saya mematuhinya. Ini disimpan terpisah.

— L. Vandell

HARI PERTAMA

Ilvera kalah taruhan di kilometer keempat belas.

Taruhannya adalah apakah Cael sedang berjalan di belakang kami atau sudah di depan kami, dan Ilvera bertaruh belakang, dan Cael Nyx melambaikan tangan dari cabang pohon di depan tanpa mengangkat wajah dari apel yang sedang dimakannya.

“Kau curang.”

“Aku berjalan.”

“Kau tidak berjalan, kau menghilang—“

“Aku menghilang lalu aku berjalan,” kata Cael Nyx. “Itu berjalan.”

“Theo!”

Aku tidak mengangkat wajah dari peta.

“Theo, dia curang!”

“Kau bertaruh tanpa mendefinisikan istilahnya,” kataku. “Aku sudah memperingatkanmu tiga kali.”

“KAU MEMIHAK DIA—“

“Aku memihak definisi.”

Roan Ferrant tertawa dengan cara yang membuat kudanya terganggu.

Ini yang perlu kutuliskan, dan yang tidak pernah kutuliskan di dinding manapun karena aku tidak punya cukup tinta:

Kami sedang senang.

Itu bagian yang selalu hilang dari setiap versi cerita ini. Orang membayangkan Ekspedisi Terakhir sebagai sesuatu yang gelap, dengan firasat, dengan seseorang yang menoleh ke belakang dan merasakan sesuatu.

Tidak ada yang menoleh ke belakang.

Kami berkuda tiga hari ke reruntuhan yang sudah dinyatakan kosong oleh empat ekspedisi sebelumnya, dan kami menganggapnya pekerjaan mudah, dan kami benar untuk menganggapnya begitu, dan kami salah.

Bhaltair Vorn mengucapkan sembilan kata sepanjang tiga hari.

Seris Ovelle memaksa semua orang minum air pada interval empat puluh menit dan mengancam Roan dengan sesuatu yang tidak pernah dia jelaskan.

Dan Ilvera Draconis, dua puluh satu tahun, bertengkar dengan Cael Nyx tentang definisi kata “berjalan” selama sebelas kilometer.

Aku menghitung sebelas kilometer itu.

Aku menghitung segalanya.

Dan malam terakhir sebelum kami turun, di perkemahan di luar reruntuhan, aku duduk di luar lingkaran api dan menghitung sesuatu yang tidak kuceritakan kepada siapa pun.

Bahwa aku sudah sepuluh tahun bekerja dengan lima orang ini.

Bahwa itu tiga ribu enam ratus lima puluh dua hari.

Dan bahwa aku belum pernah, satu kali pun, mengatakan kepada mereka bahwa itu adalah hal terbaik yang pernah terjadi kepadaku.

Aku memutuskan akan mengatakannya di perjalanan pulang.

Aku mencatat itu di sini karena aku ingin ada catatannya.

HARI KEDUA

Empat ratus tiga puluh sembilan anak tangga.

Aku menghitungnya turun, dan Ilvera mengeluh di anak tangga keseratus, dan Roan menggendongnya selama empat puluh anak tangga sampai dia protes bahwa dia bukan anak kecil lagi, dan Roan menurunkannya, dan dia mengeluh lagi delapan menit kemudian.

Di anak tangga ketiga ratus lima puluh, langit-langitnya merendah tanpa peringatan dan Bhaltair Vorn membenturkan kepalanya.

Aku menunduk tiga puluh sentimeter sebelumnya, karena aku sudah menghitung sudut turunannya sejak anak tangga ketiga ratus, dan aku tidak memperingatkan siapa pun karena aku pikir mereka akan melihatnya sendiri.

Aku memikirkan itu selama tiga tahun sesudahnya.

Bukan karena penting. Karena kepala ini menyimpan segalanya, dan sebagian dari segalanya adalah hal-hal yang tidak berguna untuk disimpan.

Ruang dasar berbentuk lingkaran, diameter empat puluh satu meter, dan kosong.

Aku ingin sangat jelas: ia kosong.

Kami berdiri di sana selama enam menit dan tidak ada apa pun di ruangan itu. Aku memeriksa seluruh dinding. Cael memeriksa langit-langit. Bhaltair memeriksa lantai dengan menghentakkan kakinya, yang merupakan metode geologi paling primitif yang pernah ada dan yang bekerja sekitar empat puluh persen dari waktu.

Kosong.

Empat ekspedisi sebelumnya benar.

Dan aku sudah membuka mulut untuk berkata bahwa kita bisa naik dan pulang dua hari lebih cepat ketika Ilvera Draconis berkata:

“Ada apa di tengah?”

Tidak ada apa-apa di tengah.

Semua orang melihat ke tengah, dan tidak ada apa-apa di tengah, dan Roan bilang begitu.

Dan Ilvera berkata: “Bukan di lantai. Di udara.”

Dan dia berjalan ke tengah ruangan dan mengulurkan tangannya.

Aku berkata “Ilvera, jangan,” dan aku mengatakannya dengan sangat tenang, karena aku selalu mengatakan segalanya dengan sangat tenang, dan karena aku tidak punya satu pun data yang mengatakan bahwa ini berbahaya.

Aku mengatakannya nol koma empat detik terlambat.

MENIT 0

Ia tidak muncul.

Itu kata yang salah dan aku sudah tujuh tahun mencari kata yang benar dan belum menemukannya.

Ia selalu di sana, dan pada nol koma empat detik itu kami mulai bisa melihatnya, dan yang berubah bukan ruangannya melainkan kami.

Roan bilang berkaki.

Cael bilang tidak ada bentuknya sama sekali, cuma tempat di mana ruangan berhenti.

Bhaltair bilang satu kata: “Pintu.”

Seris tidak bilang apa-apa dan aku mengetahuinya sebagai hal paling menakutkan di ruangan itu, karena Seris Ovelle selalu punya sesuatu untuk dikatakan tentang apa pun yang bisa melukai orang.

Dan aku melihat sesuatu yang tidak dilihat siapa pun.

Aku melihat bahwa ia tidak bernapas.

Bukan “tidak perlu bernapas”. Setiap makhluk yang pernah kulawan dalam sepuluh tahun punya siklus — napas, denyut, jeda antar gerakan, sesuatu yang berulang.

Kepalaku mencari siklusnya secara otomatis, seperti selalu, dalam nol koma delapan detik.

Dan tidak menemukan.

Dan mencoba lagi.

Dan tidak menemukan.

“Formasi lima,” kataku. “Sekarang.”

MENIT 1 SAMPAI 8

Kami bertarung dengan benar.

Aku perlu menuliskan itu, karena selama tiga tahun aku tidak mengingat apa pun tentang ruangan ini, dan selama tiga tahun ada bagian di dalam diriku yang mengira kami pasti melakukan sesuatu yang bodoh.

Kami tidak melakukan sesuatu yang bodoh.

Kami menjalankan Formasi Lima — yang kususun tahun 818, yang kami latih empat ratus kali, yang membawa kami keluar hidup dari sembilan puluh lima raid sebelumnya — dan kami menjalankannya sempurna.

Bhaltair di depan. Roan di titik tumpu. Cael di sisi buta. Ilvera di belakang kiri. Seris di belakang kanan.

Aku di belakang bahu kiri Bhaltair, tempat aku selalu berdiri, di sudut yang tidak bisa dijaga siapa pun.

Delapan menit.

Dan selama delapan menit itu aku memberi tiga puluh satu instruksi, dan tiga puluh satu instruksi itu benar, dan tidak satu pun dari mereka melakukan apa pun.

Karena setiap instruksi yang kuberikan dibangun di atas satu asumsi.

Bahwa lawan punya kebiasaan.

Bahwa kalau kau mengamatinya cukup lama, ia akan mengulangi sesuatu.

Di menit keenam aku menyadari bahwa ia tidak akan mengulangi apa pun.

Dan di menit ketujuh aku melakukan hal yang tidak pernah kulakukan dalam sepuluh tahun.

Aku berhenti memberi instruksi selama sembilan detik.

Karena kepala ini tidak punya apa-apa.

MENIT 9 — BHALTAIR

[ Immovable Dawn ] adalah garis yang tidak bisa dilewati apa pun.

Ia bekerja karena setiap makhluk yang ingin sampai ke belakangmu harus melewati depanmu.

Benda itu tidak ingin sampai ke belakang kami.

Ia tidak ingin apa-apa.

Bhaltair Vorn berdiri di garisnya selama sembilan menit dengan perisai tertancap, dan benda itu lewat, seperti air lewat di antara jari — dan Bhaltair menoleh, karena tubuhnya tidak percaya apa yang baru terjadi, dan menoleh adalah satu-satunya kesalahan yang dia lakukan seumur hidupnya.

Dia tidak berteriak.

Dia mengucapkan satu kata, dan aku baru tahu artinya tujuh tahun kemudian ketika ingatan itu kembali, dan aku hampir tidak sanggup menuliskannya sekarang.

Dia bilang: “Maaf.”

Kepada aku.

Karena dia berdiri di depan selama sepuluh tahun supaya tidak ada yang lewat, dan ada yang lewat, dan hal pertama yang dipikirkannya adalah bahwa dia gagal.

MENIT 13 — ILVERA

Ilvera Draconis menjatuhkan bintang di dalam ruangan tertutup empat puluh satu meter.

Itu bunuh diri. Dia tahu itu bunuh diri. Aku berteriak namanya — berteriak, sungguhan, satu-satunya kali dalam sepuluh tahun aku meninggikan suara kepada salah satu dari mereka — dan dia tetap melakukannya.

Karena Bhaltair sudah di lantai dan dia berumur dua puluh satu tahun.

Bintangnya turun.

Dan lewat.

Dan Ilvera Draconis berdiri di tengah ruangan dengan tangan masih terangkat dan wajah anak berumur empat belas tahun yang baru menyadari bahwa satu-satunya hal yang dia punya tidak berlaku.

Dia menoleh ke arahku.

Dia bertanya sesuatu.

Aku tidak bisa mendengarnya karena ruangan itu penuh bunyi.

Aku sudah tujuh tahun mencoba membaca bibirnya dari ingatan, dan aku pikir yang dia tanyakan adalah “sekarang apa?”, dan aku tidak yakin, dan aku tidak akan pernah yakin.

Aku tidak sempat menjawab.

MENIT 18 — CAEL

Cael Nyx memakai [ Zero Hour ] empat kali dalam lima menit, yang mustahil, karena cooldown-nya empat menit.

Dia melakukannya tetap.

Aku tidak tahu bagaimana. Aku tidak pernah tahu bagaimana. Aku sudah menghitungnya empat ratus kali dalam tujuh tahun dan tidak ada satu pun cara yang masuk akal.

Yang pertama untuk menarik Ilvera keluar dari tengah.

Yang kedua untuk membawa Bhaltair ke dinding.

Yang ketiga untuk sesuatu yang tidak kulihat.

Dan yang keempat untuk berdiri di antara benda itu dan Seris Ovelle, yang sedang berlutut di sebelah Bhaltair dengan kedua tangan di dadanya, mencari sebab kematian yang tidak ada.

Delapan detik.

Dan dia tidak kembali dari yang keempat.

Dan yang paling buruk — dan aku menuliskannya di sini karena aku menuliskan segalanya — adalah bahwa tidak ada apa pun yang terjadi.

Tidak ada tubuh. Tidak ada bunyi.

Delapan detik lewat, dan sembilan, dan sepuluh, dan Cael Nyx cuma tidak ada.

Persis seperti tiga tahun sesudahnya, ketika lima orang duduk di ruangan yang sama dan tidak satu pun bisa mengingat nama keenam.

MENIT 22 — SERIS

Seris Ovelle tidak berhenti bekerja.

Itu yang paling kuingat, dan itu satu-satunya bagian dari tiga puluh satu menit itu yang bisa kuceritakan tanpa berhenti.

Bhaltair di lantai. Ilvera di lantai. Cael tidak ada.

Dan Seris Ovelle berlutut di antara mereka dan terus memakai [ Grace Unending ], berulang-ulang, terhadap orang-orang yang tidak punya sebab kematian untuk digenggam, dengan tangan yang sudah gemetar dan wajah yang sepenuhnya tenang.

Dua puluh satu kali.

Aku menghitungnya.

Dan pada yang kedua puluh dua, dia mengangkat wajah dan menatapku dari seberang ruangan, dan aku melihat sesuatu di wajahnya yang belum pernah kulihat dalam sepuluh tahun.

Dia tidak takut.

Dia marah.

Dan dia berkata sesuatu kepadaku, dengan suara lembutnya yang tidak pernah naik satu takik pun dalam sepuluh tahun, dan aku mendengarnya dengan sempurna karena entah kenapa ruangan itu diam pada detik itu.

“Ini tidak boleh,” katanya.

Bukan tolong aku. Bukan lari.

Ini tidak boleh.

Dan lalu dia berbalik kembali ke Bhaltair, dan memakainya untuk yang kedua puluh dua kali, dan itu yang terakhir.

MENIT 29 — ROAN

[ Ninth Sunder ] butuh tiga detik diam total.

Roan Ferrant memakainya empat kali dalam tujuh menit, yang berarti dua belas detik berdiri diam di ruangan itu, yang berarti dia melakukan hal paling berbahaya yang bisa dilakukan siapa pun empat kali berturut-turut.

Aku memberinya hitungan untuk keempatnya.

Itu instruksi terakhirku dalam sepuluh tahun.

“Tiga detik.”

Dan Roan Ferrant menutup matanya di ruang dasar Menara Vessel, seperti yang dia lakukan sembilan puluh lima kali sebelumnya, dan mempercayai suara di belakang bahu kirinya untuk keempat ratus tujuh puluh satu kalinya.

Sembilan tebasan mendarat sebagai satu.

Empat kali.

Tiga puluh enam tebasan yang sempurna, terhadap sesuatu yang tidak punya tubuh untuk dilukai.

Dan yang keempat menghabiskannya.

Dia jatuh di menit kedua puluh sembilan, tiga meter dari Seris, dan hal terakhir yang dia lakukan adalah menoleh ke belakang untuk memastikan aku masih di posisi.

MENIT 31

Aku sendirian di ruangan itu selama seratus dua puluh detik.

Aku ingin menuliskan bahwa aku menghitung sesuatu.

Aku tidak menghitung apa pun.

Kepala ini — yang tidak pernah berhenti sejak umur sembilan tahun, yang menghitung anak tangga dan gerobak dan papan lantai dan detak nadi orang yang berbohong — berhenti sepenuhnya selama seratus dua puluh detik, dan aku berdiri di tengah lima orang di lantai dan tidak melakukan apa pun sama sekali.

Bukan karena takut.

Karena tidak ada yang tersisa untuk dihitung.

Seluruh gunanya aku adalah menyusun lima orang.

Tidak ada lima orang.

Luka tembus, punggung sisi kiri, sebelas sentimeter.

Aku tidak melihatnya datang, karena tidak ada yang datang, karena benda itu tidak bergerak ke arahku — aku cuma, pada suatu titik, mendapati bahwa lantainya lebih dekat dari yang seharusnya.

Aku ingin mencatat, untuk siapa pun yang membaca ini:

Tidak sakit.

Aku mati lebih dulu daripada aku selesai memikirkan bahwa aku sedang mati, dan aku sudah menghitungnya dan itu memakan waktu kira-kira nol koma sembilan detik, dan di dalam nol koma sembilan detik itu kepala ini menyelesaikan tepat satu pikiran.

Bukan penyesalan.

Bukan ketakutan.

Kepala ini berkata: aku belum sempat memberitahu mereka.

SETELAH

Aku bangun.

Aku tidak tahu berapa lama. Sistem tidak mencatat durasi untuk hal yang tidak terjadi — aku sudah memeriksanya, dan kolomnya kosong, dan kolom itu masih kosong sampai sekarang.

Aku pikir beberapa jam.

Aku baru tahu dua hari kemudian, ketika aku sampai di pos perbekalan dan melihat kalender, bahwa aku salah dua hari penuh.

Tanggal empat belas bulan delapan.

Aku bangun di lantai ruang dasar Menara Vessel pada tanggal empat belas bulan delapan tahun delapan dua dua, dengan lima orang di sekelilingku yang tidak, dan sebuah ruangan yang sudah kosong lagi.

Benda itu sudah pergi.

Ia sudah selesai. Kami adalah akhir ceritanya, dan ia sudah menuliskannya, dan tidak ada alasan untuk tinggal.

Aku duduk di sana selama empat jam.

Aku akan menuliskan apa yang kulakukan selama empat jam itu, karena aku tidak pernah menuliskannya di dinding dan karena tidak ada seorang pun di dunia yang pernah menanyakannya.

Jam pertama: aku memeriksa mereka.

Semuanya. Berlima. Satu per satu, dengan metode yang diajarkan Seris Ovelle kepadaku tahun 815 di kamar penginapan kota Sarne, yang butuh dua menit dua puluh detik per orang.

Aku melakukannya tiga kali untuk masing-masing.

Jam kedua: aku membuka [ Marginalia ].

Seribu dua ratus delapan puluh empat entri. Aku memeriksa semuanya, dua kali, dan tidak ada satu pun yang bisa menghidupkan orang mati, karena tidak ada satu pun skill di dunia ini yang bisa menghidupkan orang mati.

Jam ketiga: aku menyerah.

Aku ingin mencatat itu dengan jujur. Aku menyerah, dan aku duduk dengan punggung ke dinding sisi utara selama kira-kira empat puluh menit, dan aku tidak melakukan apa pun.

Dan di menit keempat puluh satu, aku memikirkan sesuatu yang bodoh.

Aku memikirkan bahwa aku belum sempat memberitahu mereka.

Dan kepala ini — yang tidak pernah bertanya izin, yang menghitung segalanya, yang berhenti selama seratus dua puluh detik dan lalu mulai lagi seperti selalu — mengambil pikiran bodoh itu dan mengubahnya menjadi kalimat.

Kematian adalah catatan.

Dan aku Scribe.

Jam keempat: aku menyusun.

Erratum, level satu. Skill juru tulis. Menandai satu kesalahan di halaman naskah.

Rewrite, level satu. Skill juru salin. Menyalin ulang satu baris yang rusak dari naskah aslinya.

Dua skill sampah yang kusalin waktu berumur dua belas tahun, di ruang penyalinan katedral kota Ferren, dari dua orang tua yang mengizinkan seorang anak asing menonton mereka bekerja selama empat sore berturut-turut karena mereka pikir dia kesepian.

Mereka benar.

Aku tidak pernah tahu nama mereka.

Dan sepuluh tahun kemudian aku menyadari bahwa mereka adalah dua orang pertama di dunia yang berhenti bisa mengingat wajahku, dan bahwa itu terjadi karena aku, dan bahwa mereka tidak pernah tahu kenapa.

[ FINAL DRAFT ]

Aku menghitung harganya lebih dulu.

Aku ingin sangat jelas tentang ini, karena selama tiga tahun sesudahnya ada versi di kepalaku yang mengira aku melakukannya dengan panik.

Aku tidak panik.

Aku duduk di lantai ruang dasar Menara Vessel selama empat jam dan menghitung dengan sangat tenang, dan hasilnya adalah:

Satu nama. Untuk lima orang.

Aku tidak berpikir dua kali.

Aku bahkan tidak berpikir sekali.

Aku sudah dua puluh dua tahun menjadi seseorang yang tidak bisa dituliskan, dan aku tidak menganggapnya kehilangan, karena kau tidak bisa kehilangan sesuatu yang tidak pernah kau punya.

Aku menuliskannya di dinding lebih dulu.

Sebelas meter, sisi utara ke sisi timur, dengan tinta murah yang kubeli di pos perbekalan dua hari sebelumnya karena aku kehabisan di tengah perjalanan.

Aku menulis selama entah berapa lama.

Aku menulis untuk seseorang yang akan datang ke ruangan ini tanpa apa-apa, dan yang tidak akan mengingat menulisnya, dan yang akan membacanya sebagai orang asing.

Aku menulis untuk diriku sendiri.

Dan pada bagian terakhir, di titik tempat lingkaran itu bertemu kembali dengan awalnya, aku menuliskan empat baris yang paling penting dari seluruh sebelas meter itu, dan aku menuliskannya karena aku sudah menghitung apa yang akan dilakukan orang itu dan aku tahu persis apa yang akan dia lakukan.

Kau akan berpikir kau harus memperbaikinya sendiri.

Aku menulis ini supaya kau tahu bahwa aku sudah melakukan itu, di ruangan ini, dan bahwa itu bukan perhitungan.

Jangan.

Lalu aku memakainya.

[ Final Draft ] tidak menghidupkan siapa pun.

Ia menandai satu peristiwa sebagai kesalahan, lalu menyalin ulang barisnya dari sesuatu yang lebih awal.

Dan aku ingin menuliskan bagaimana rasanya, karena tidak ada satu pun kesaksian di dunia ini tentang bagaimana rasanya, dan karena aku satu-satunya yang tahu.

Tidak ada rasanya.

Itu bagian yang paling buruk.

Aku sudah menyiapkan diri untuk sesuatu — sakit, dingin, sesuatu yang bisa kuhitung.

Yang terjadi adalah bahwa aku memegang pena, dan lalu aku tidak memegang apa-apa, dan tidak ada satu pun momen di antaranya.

Dua puluh dua tahun.

Enam ratus tujuh belas resep, sedikit demi sedikit, dan lalu seluruh sisanya sekaligus.

Dan tidak ada rasanya sama sekali.

Bhaltair Vorn bangun lebih dulu.

Dia duduk di lantai ruang dasar Menara Vessel dan memandangi ruangan itu selama sekitar sepuluh detik.

Lalu dia melihat aku.

Dan wajahnya kosong.

Aku sudah memperkirakannya. Aku menghitungnya di jam keempat, sebelum menulis, dan aku menuliskan angkanya di dinding: kemungkinan mereka mengenaliku sesudahnya: rendah.

Aku sudah memperkirakannya.

Aku tidak memperkirakan bagaimana rasanya.

“Kau siapa?” katanya.

Dan aku berdiri di ruang dasar Menara Vessel dengan tinta kering di jariku dan lima orang yang bangun satu per satu di sekelilingku, dan aku membuka mulut untuk menjawab.

Dan aku menyadari bahwa aku tidak bisa mengucapkannya.

Bukan karena sedih.

Karena namaku sudah tidak ada di mulutku.

Aku menuliskannya.

Di lantai, dengan sisa tinta terakhir, dalam huruf yang sangat kecil.

Theo.

Bhaltair Vorn membacanya.

Lalu dia berkata: “Theo.”

Dan lupa lagi dalam waktu kurang dari empat detik.

Aku menghitungnya.

Tentu saja aku menghitungnya.

Kami naik empat ratus tiga puluh sembilan anak tangga.

Berenam.

Dan di anak tangga ketiga ratus lima puluh, aku menunduk tiga puluh sentimeter sebelum langit-langitnya merendah, dan Bhaltair Vorn — yang tidak tahu siapa aku, yang sudah melupakan namaku empat kali dalam dua puluh menit — melihatku menunduk dan menunduk juga.

Tanpa berpikir.

Karena tubuhnya sudah sepuluh tahun mengikuti orang itu.

Aku berhenti berjalan di anak tangga ketiga ratus lima puluh dan berdiri di sana selama beberapa detik, dan Roan Ferrant menoleh dan bertanya apakah aku baik-baik saja, kepada orang asing, dengan nada seorang ketua party.

Dan aku bilang ya.

Kami keluar dari Menara Vessel pada sore hari tanggal empat belas bulan delapan tahun delapan dua dua.

Lima orang berkuda pulang ke ibu kota sebagai pahlawan yang menyelesaikan Ekspedisi Terakhir.

Dan orang keenam berjalan.

Ke timur laut, tanpa arah, selama sebelas hari.

Aku tidak memilih Marrow.

Aku cuma berhenti berjalan di sana, dan aku pikir aku berhenti karena lelah, dan tiga tahun kemudian aku menghitung jaraknya dan menemukan bahwa Desa Marrow berjarak dua puluh tiga kilometer dari reruntuhan itu.

Dan bahwa selama tiga tahun, setiap malam, aku tidur menghadap barat laut.

Aku sampai di Marrow pada malam hari kesebelas.

Kedai satu-satunya masih buka, karena pemiliknya tidak percaya orang bisa tidur dengan perut kosong dan hati kosong sekaligus.

Seorang perempuan berumur enam puluh delapan tahun meletakkan semangkuk sup di depan orang asing yang tidak punya uang, dan tidak menanyakan namanya, dan tidak pernah menanyakannya selama tiga tahun sesudahnya.

Aku duduk di sudut.

Dan aku mulai menghitung papan lantai, karena itu satu-satunya yang tersisa untuk dihitung, dan karena kepala ini tidak pernah bertanya izin.

Ada tiga puluh empat.

— EXTRA 01 SELESAI —

Jumlah kata: 3.267