Menara Vessel

POV: Theo

CATATAN LAPANGAN — MENARA VESSEL
Penyusun: Theo · Cabang: Marrow · Saksi: L. Vandell

Halaman 1.

09.40 — Tiba. Diagram di tanah depan pintu masuk. Format lama (6 titik). Tergores ke batu, kedalaman 4–6 mm. Lumut di dalam goresan: usia minimal 2 tahun.

Aku menulis ini karena seseorang menyuruhku menulis segalanya.

Aku juga menulis ini karena tanganku gemetar dan menulis membuatnya berhenti.

Menara Vessel bukan menara.

Itu hal pertama yang kucatat, dan aku mencatatnya karena aku perlu mencatat sesuatu.

Yang berdiri di atas tanah cuma tujuh meter — cincin batu runtuh, dinding setinggi pinggang, dan sebuah pintu.

Seluruh sisanya ke bawah.

Aku berdiri di ambang pintu itu selama sebelas menit sebelum masuk, dan sebelas menit itu bukan keraguan.

Aku menghitung.

Diagram di tanah: format lama, sebelum tahun 818.

Aku berhenti memakai format enam titik pada bulan tiga tahun 818, setelah Raid 52, karena enam titik terlalu banyak untuk lima orang.

Berarti diagram ini bukan tiruan dari sesuatu yang kugambar di menara ini tiga tahun lalu.

Berarti ia tiruan dari sesuatu yang kugambar sebelum tahun 818.

Berarti sesuatu di bawah sana pernah melihat pekerjaanku sebelum aku pernah ke sini.

Aku menuliskan itu di halaman dua.

Lalu aku masuk.

Tangganya melingkar ke bawah, dan aku menghitung anak tangganya, karena tentu saja aku menghitung anak tangganya.

Empat ratus tiga puluh sembilan.

Dan pada anak tangga ketiga ratus dua belas, aku berhenti berjalan, karena aku menyadari sesuatu yang seharusnya kusadari di anak tangga pertama.

Aku tahu jalannya.

Bukan mengingat. Aku tidak mengingat apa-apa.

Tapi kakiku melambat sebelum tikungan, dan tanganku sudah terangkat ke dinding kiri sebelum langit-langit merendah, dan pada anak tangga ketiga ratus lima puluh aku menunduk tanpa alasan dan tiga puluh sentimeter kemudian ada balok batu yang menonjol.

Tubuhku sudah pernah di sini.

Aku duduk di anak tangga itu selama beberapa menit dan menulis di halaman empat:

Tubuh mengingat apa yang tidak diingat kepala. Bhaltair merasakan bahu kiri. Roan mengikuti irama. Aku menunduk di anak tangga 350.

Ingatan tidak hilang. Ingatan dipindahkan ke tempat yang tidak bisa dibaca sistem.

Ruang dasar Menara Vessel berbentuk lingkaran dengan diameter empat puluh satu meter.

Aku menyalakan lentera.

Dan aku berdiri di sana selama waktu yang tidak kuhitung, karena kepala ini berhenti menghitung untuk ketiga kalinya dalam dua puluh dua tahun.

Dindingnya penuh tulisan.

Dari lantai sampai setinggi tiga meter, mengelilingi seluruh empat puluh satu meter, dalam lingkaran yang tidak putus.

Tulisan tanganku.

Aku menghabiskan enam jam membacanya.

Aku akan menuliskan apa yang ada di sana, dalam urutan yang benar, bukan dalam urutan aku membacanya — karena aku membacanya dengan salah, mulai dari titik terdekat pintu, dan butuh dua jam sebelum aku menyadari bahwa lingkaran itu punya awal.

Awalnya ada di sisi utara, setinggi lutut, ditulis kecil.

Kalau kau membaca ini, kau tidak ingat menulisnya.

Aku sudah memperkirakan itu. Aku menghitungnya dua kali dan hasilnya sama, jadi aku menulis dari asumsi bahwa kau datang ke sini tanpa apa-apa.

Bacalah dari kiri ke kanan, mengelilingi ruangan, satu putaran penuh.

Jangan melompat. Aku menyusunnya berurutan karena kalau kau tahu bagian akhir lebih dulu kau akan berhenti membaca, dan aku mengenal diriku sendiri cukup baik untuk tahu itu.

— T

Bagian pertama berisi apa yang terjadi.

Aku akan meringkasnya, karena aslinya sebelas meter panjangnya dan sebagian besarnya adalah angka.

Ekspedisi Terakhir berangkat tanggal sebelas bulan delapan tahun 822.

Enam orang.

Tujuannya adalah memetakan ruang dasar Menara Vessel, yang sudah dilaporkan sebagai reruntuhan kosong oleh empat ekspedisi sebelumnya, dan yang menurut kami akan memakan waktu tiga hari.

Kami tiba di ruang dasar pada hari kedua.

Dan yang ada di ruang dasar bukan reruntuhan kosong.

Aku tidak akan mendeskripsikan bentuknya karena aku tidak bisa. Tidak ada dua orang di antara kami yang melihat hal yang sama. Roan bilang berkaki. Ilvera bilang tidak ada apa-apa di sana sampai ia menyentuhnya.

Aku menulis di sini, untuk kau yang membaca: ia tidak punya Pattern Behaviour.

Itu kalimat yang akan kau anggap tidak masuk akal. Aku juga. Aku menganggapnya tidak masuk akal selama sekitar empat menit, dan lalu aku berhenti menganggapnya begitu, karena Bhaltair sudah mati.

Aku duduk di lantai batu ruang dasar Menara Vessel dan membaca kalimat itu empat kali.

Lalu aku melanjutkan.

Kami bertahan tiga puluh satu menit.

Bhaltair jatuh di menit kesembilan. [ Immovable Dawn ] tidak berlaku terhadap sesuatu yang tidak berniat melewatinya.

Ilvera di menit ketiga belas. Ia menjatuhkan bintang. Bintangnya lewat.

Cael di menit kedelapan belas. Delapan detik. Ia tidak kembali dari yang keempat.

Seris di menit kedua puluh dua. Ia menyentuh Bhaltair dan tidak menemukan sebab.

Roan di menit kedua puluh sembilan. Ia memakai [ Ninth Sunder ] empat kali, yang dua kali lebih banyak dari batasnya, dan yang keempat mendarat sempurna.

Aku di menit ketiga puluh satu.

Luka tembus, punggung sisi kiri, sebelas sentimeter.

Aku mati lebih dulu daripada aku selesai memikirkan bahwa aku sedang mati. Aku mencatat itu di sini karena aku ingin kau tahu bahwa tidak sakit.

Aku berdiri.

Aku berjalan ke dinding sisi timur, ke bagian yang belum kubaca, karena aku tidak sanggup melanjutkan lingkaran itu dengan urutan yang benar.

Aku menemukan bagian yang salah.

Jangan melompat.

Aku kembali ke tempatku berhenti.

Bagian kedua berisi bagaimana.

Aku tidak tahu berapa lama aku mati. Sistem tidak mencatat durasi untuk hal yang tidak terjadi.

Yang aku tahu adalah bahwa aku bangun, dan bahwa lima orang di sekelilingku tidak, dan bahwa benda itu tidak ada lagi di ruangan.

Ia sudah selesai. Kami adalah akhir ceritanya, dan ia sudah menuliskannya, dan ia pergi.

Aku duduk di ruangan ini selama waktu yang tidak kuhitung.

Lalu aku membuka [ Marginalia ].

Aku punya seribu dua ratus delapan puluh empat entri.

Aku memeriksa semuanya. Dua kali. Tidak ada satu pun yang bisa menghidupkan orang mati, karena tidak ada satu pun skill di dunia ini yang bisa menghidupkan orang mati, karena kematian bukan kondisi melainkan catatan.

Dan lalu aku menyadari kalimat yang baru saja kutulis.

Kematian adalah catatan.

Dan aku Scribe.

Aku duduk di lantai lagi.

Halaman sebelas catatan lapanganku basah di satu titik dan aku tidak akan menjelaskannya.

[ Fusion Magic ] menggabungkan dua skill yang benar-benar kupahami menjadi sesuatu yang belum pernah ada.

Aku memakai dua.

Erratum — Lv.1. Skill juru tulis. Menandai satu kesalahan di halaman naskah.

Rewrite — Lv.1. Skill juru salin. Menyalin ulang satu baris yang rusak dari naskah aslinya.

Dua skill sampah. Kusalin dari dua juru tulis di ruang penyalinan katedral kota Ferren waktu aku berumur dua belas tahun, karena aku sedang bosan dan mereka mengizinkan.

Aku menyusunnya selama empat jam.

[ FINAL DRAFT ]

Ia tidak menghidupkan siapa pun.

Ia menandai satu peristiwa sebagai kesalahan, lalu menyalin ulang barisnya dari sesuatu yang lebih awal.

Ia menulis ulang akhir cerita.

Bagian ketiga berisi harganya.

Dan bagian ketiga adalah bagian yang membuatku harus keluar dari menara itu untuk melihat langit selama dua puluh menit sebelum bisa melanjutkan.

Kau akan mengira harganya namamu.

Itu yang kutulis di halaman 4.198, karena itu satu-satunya cara meringkasnya dalam empat kata, dan karena aku menulisnya dengan pena yang hampir kering dan tangan yang tidak bisa kupercaya.

Itu tidak akurat.

Aku tidak membayar namaku di sini.

Aku sudah membayarnya selama dua puluh dua tahun, sedikit demi sedikit, dan tanggal empat belas bulan delapan tahun 822 aku cuma melunasi sisanya.

Setiap kali aku menciptakan sesuatu yang belum pernah ada di dunia, dunia harus memberi tempat untuknya.

Dunia tidak punya tempat kosong. Ia sudah penuh sejak awal.

Jadi ia mengambilnya dari yang paling dekat.

Enam ratus tujuh belas resep. Dua puluh dua tahun. Sedikit demi sedikit.

Kau tidak akan menyadarinya karena ia terlalu pelan. Aku tidak menyadarinya. Aku baru menyadarinya di ruangan ini, jam entah berapa, sambil membaca daftar entriku sendiri dan menghitung mundur.

Periksa ini kalau kau mau: orang berhenti bisa mengingat wajahmu secara bertahap. Yang pertama bukan Roan. Yang pertama adalah orang-orang di kota pelabuhan waktu kau berumur tiga belas.

Seris tidak pernah bisa menulis namamu di catatan medis. Sekali pun. Dua puluh dua kali dalam sepuluh tahun. Ia mengira dirinya lupa.

Ia tidak lupa. Tidak ada yang lupa.

Tidak pernah ada yang bisa menuliskannya sejak awal.

Aku menghitung.

Aku berdiri di ruang dasar Menara Vessel dan menghitung dua puluh dua tahun, dan setiap kali kepala ini sampai ke satu resep, kepala ini menempelkan satu wajah yang tidak bisa mengingatku.

Enam ratus tujuh belas.

Dan tanggal empat belas bulan delapan, aku membutuhkan sesuatu yang jauh lebih besar daripada semua resep sebelumnya digabungkan.

Menulis ulang akhir cerita enam orang.

Sisa yang kupunya tidak cukup. Jadi aku memberikan seluruhnya.

Bukan namaku diambil.

Namaku dibelanjakan.

Dan aku ingin kau tahu — kau, yang membaca ini, yang adalah aku, yang tidak ingat apa-apa — bahwa aku menghitungnya lebih dulu.

Aku duduk di ruangan ini selama empat jam dan aku menghitungnya, dan hasilnya adalah: satu nama untuk lima orang.

Aku tidak berpikir dua kali.

Aku bahkan tidak berpikir sekali.

Aku menuliskan “lunas” karena itu terasa seperti transaksi yang sangat murah dan aku ingin mencatatnya sebagai transaksi yang sangat murah, supaya kalau suatu hari kau membaca ini kau tidak menyalahkan siapa pun.

Bagian keempat ada di sisi barat, dan panjangnya cuma dua meter, dan tulisannya jauh lebih buruk daripada bagian mana pun.

Tinta murah. Pena kering. Tangan yang jelas sudah tidak bekerja.

Ada satu hal yang tidak kuperhitungkan.

Aku menandai satu peristiwa sebagai kesalahan dan menyalin ulang barisnya.

Tapi peristiwa yang kutandai tidak hilang. Ia cuma berhenti berlaku.

Sebuah halaman yang dirobek tidak berhenti ada. Ia cuma tidak lagi di dalam buku.

Ada akhir cerita di suatu tempat di luar sana. Akhir cerita yang benar. Yang seharusnya terjadi, dan yang kucabut dari catatan dunia dengan tanganku sendiri.

Ia tidak punya tempat. Ia tidak punya bentuk. Ia tidak punya pola, karena pola diberikan oleh catatan dan ia tidak tercatat di mana pun.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi kepadanya.

Aku tidak tahu apakah sesuatu yang dirobek bisa tumbuh.

Kalau kau membaca ini dan sesuatu sudah datang mencarimu — maafkan aku.

Aku menghitung satu nama untuk lima orang dan aku masih menganggap itu murah.

Tapi aku tidak menghitung yang keenam.

Dan di bagian paling akhir, di titik tempat lingkaran itu bertemu kembali dengan awalnya, ada empat baris.

Ditulis paling akhir. Paling kecil. Setinggi lutut, di sisi utara, tepat di bawah kalimat pertama.

Satu hal terakhir, untuk kau yang membaca.

Kau akan berpikir kau harus memperbaikinya sendiri. Kau akan menghitung dan kau akan menemukan bahwa satu orang cukup, dan kau akan pergi sendirian, dan kau akan merasa itu perhitungan.

Aku menulis ini supaya kau tahu bahwa aku sudah melakukan itu, di ruangan ini, dan bahwa itu bukan perhitungan.

Aku pergi sendirian karena aku sudah dua puluh dua tahun tidak tercatat, dan orang yang tidak tercatat lupa bahwa kehilangannya berarti sesuatu.

Jangan.

— T

Aku duduk di lantai ruang dasar Menara Vessel dengan punggung ke dinding sisi utara, di bawah tulisan tanganku sendiri, selama empat jam.

Lalu aku membuka catatan lapangan yang diberikan Lyra Vandell dan menulis di halaman dua puluh tiga.

Aku sudah membaca semuanya.

Aku salah tentang tiga hal.

Satu: aku bukan orang yang dilupakan. Aku orang yang tidak pernah bisa dicatat.

Dua: harganya bukan diambil. Harganya kubelanjakan, dengan sadar, dan aku akan melakukannya lagi.

Tiga:

Aku berhenti menulis di sana selama sekitar sepuluh menit.

Lalu aku menyelesaikannya.

Tiga: aku datang ke sini sendirian, dan aku menulis surat kepada diriku sendiri tiga tahun lalu yang secara khusus memintaku untuk tidak melakukannya, dan aku tetap melakukannya.

Aku sudah menghitung ulang.

Aku akan pulang.

Aku naik empat ratus tiga puluh sembilan anak tangga.

Dan di ambang pintu, jam lima sore tanggal seratus empat puluh sembilan, aku keluar ke tanah terbuka dan melihat cakrawala timur.

Dan cakrawala timur bergerak.

Dua ratus lima belas Anomali dari selatan.

Empat puluh satu dari utara — tidak, bukan empat puluh satu; empat puluh satu sudah mati di parit ladang barat Marrow tiga hari lalu.

Aku menghitung lagi.

Dua ratus lima belas dari selatan.

Dan tiga ratus dua belas dari arah lain yang tidak ada di peta mana pun.

Lima ratus dua puluh tujuh.

Dan mereka tidak datang ke menara.

Mereka lewat menara.

Bergerak ke barat daya, dalam satu arus lebar, ke arah yang sudah kuhitung sebelum aku selesai berdiri.

Ke ibu kota.

Bersambung — Bab 49: Yang Kubeli

Jumlah kata: 2.591