Gerbang Utara

POV: Theo (dengan kesaksian)

ARSIP GUILD PUSAT — LAMPIRAN 4471-C.16
BERKAS KESAKSIAN GABUNGAN — PERISTIWA GERBANG UTARA
Dikumpulkan oleh: L. Vandell
Jumlah saksi yang memberikan keterangan: 51 dari 58 orang yang hadir.
Catatan penyusun: Tujuh orang menolak memberikan keterangan. Enam di antaranya menyatakan alasan yang sama — bahwa mereka tidak ingin dianggap gila.

KESAKSIAN 1 — Odel Marren, 71 tahun, dari celah pintu ruang bawah tanah

Yang pertama aku lihat cuma cahaya biru. Kecil saja, setinggi orang, di gerbang utara.

Aku pikir dia menyalakan lentera.

Aku menyalakan seluruh arsip.

Bukan lentera. Lentera sudah kutaruh di tanah lima menit sebelumnya, dan lentera hanya berguna untuk satu hal malam itu, dan bukan untuk menerangi.

[ Marginalia ] terbuka penuh.

Seribu dua ratus delapan puluh empat entri berputar di depanku dalam kolom-kolom yang tidak bisa dilihat siapa pun kecuali aku — skill level satu, level dua, level tiga, dikumpulkan selama dua puluh dua tahun dari tukang kayu, pengemis, pelayan kuil, anak-anak, penjaga kandang, dan siapa pun yang pernah memakai sesuatu yang terlalu kecil untuk dianggap berharga.

Tiga ratus sepuluh ekor turun dari punggungan.

Dan aku, seperti selalu, menghitung.

Kecepatan rata-rata: sembilan meter per detik. Jarak punggungan ke pagar: tiga ratus empat puluh meter.

Tiga puluh delapan detik.

Massa gabungan: kira-kira delapan puluh ton.

Pagar kayu ek setinggi satu meter dua puluh akan menahan sekitar nol koma empat detik.

Membunuh mereka semua: mungkin. Tiga puluh delapan detik tidak cukup untuk membunuh delapan puluh ton, tapi cukup untuk membunuh yang cukup banyak sehingga sisanya berbelok.

Berapa yang cukup banyak?

Kira-kira seratus.

Aku menutup mata selama satu detik.

Seratus makhluk yang tidak melakukan kesalahan apa pun kecuali lapar dan takut.

Tidak.

Kepala ini menghitung tanpa bertanya izin, itu benar. Tapi ada satu hal yang selalu bisa kulakukan terhadapnya, dan yang kulakukan sepanjang sepuluh tahun di ruangan-ruangan dengan peta terbentang:

Aku bisa menolak jawaban pertama, dan menyuruhnya menghitung lagi.

Cari susunan lain.

Selalu ada satu susunan di mana semua orang selamat.

Tiga puluh empat detik.

KESAKSIAN 2 — Lyra Vandell, dari menara pengamat selatan

Saya punya sudut pandang terbaik dari siapa pun malam itu, dan saya akan menuliskan apa yang saya lihat tanpa berusaha membuatnya masuk akal.

Pertama, cahaya biru itu berubah bentuk. Dari satu titik menjadi bidang, seperti halaman yang dibuka.

Lalu dia mengangkat tangan kanannya.

Dan seluruh punggungan utara menyala merah.

[ Errata Sheet ]

Recipe : Errata + Wide Sight Tier : GOD

Errata menandai satu titik di tubuh lawan sebagai kesalahan.

Wide Sight adalah skill penjaga kandang, level dua, yang memungkinkan seseorang mengawasi seluruh kandang tanpa memutar kepala.

Digabung, mereka melakukan satu hal: menandai setiap makhluk dalam jangkauan pandang, sekaligus, dan menyalakan tanda itu di kepalaku sebagai satu bidang informasi tunggal.

Tiga ratus sepuluh titik merah muncul di punggungan utara.

Dan bersamanya, di kepalaku, muncul tiga ratus sepuluh baris data: kecepatan, arah, jarak antar tubuh, kemiringan tanah di bawah tiap kaki.

Ini bukan penglihatan. Ini lebih dekat dengan membaca.

Aku sudah membaca lima orang selama sepuluh tahun sampai aku bisa tahu siapa yang akan panik empat detik sebelum dia panik.

Tiga ratus sepuluh hewan yang berlari lurus jauh lebih mudah daripada satu Cael Nyx yang sedang bosan.

Mereka tidak menyerang. Mereka lari.

Sesuatu yang lari tidak butuh dihentikan.

Sesuatu yang lari butuh diberi ke mana.

KESAKSIAN 3 — Pip Harn, 10 tahun, dari loteng gudang batu

Aku bilang ke semua orang di loteng, itu Paman Theo. Mereka bilang diam.

Terus tanahnya menyala merah semua dan tidak ada yang bilang diam lagi.

Aku melihat ke arsip.

Bukan ke daftar skill hebat. Skill hebat tidak berguna malam itu — aku tidak butuh menghancurkan apa pun, aku butuh membelokkan delapan puluh ton dalam waktu tiga puluh detik, dan tidak ada satu pun dari enam ratus sembilan belas resepku yang dibuat untuk itu.

Jadi aku menulis yang baru.

[ Live Draft ]

Ini bagian yang tidak pernah bisa kujelaskan kepada siapa pun, dan aku sudah mencoba, dan aku selalu gagal.

Meramu di tengah pertempuran bukan seperti mengingat. Lebih seperti berdiri di depan rak berisi seribu dua ratus delapan puluh empat benda kecil dan tahu — bukan menebak, tahu — bahwa dua di antaranya, kalau disatukan dengan urutan yang benar, akan menjadi sesuatu yang belum pernah ada di dunia.

Yang sulit bukan menemukannya.

Yang sulit adalah menemukannya dalam sembilan detik.

Entri 0441. Furrow. Level satu. Skill petani. Membuat satu alur lurus di tanah sedalam satu telapak tangan. Kusalin sebelas tahun lalu dari seorang laki-laki di ladang jelai yang mengeluh tentang punggungnya.

Entri 0902. Herd Call. Level dua. Skill gembala. Membuat satu bunyi yang tidak terdengar manusia, yang membuat hewan berkaki empat memilih menjauh dari sumbernya.

Dua skill sampah.

Dari dua orang yang, kalau mereka masih hidup, tidak akan pernah tahu bahwa mereka pernah mengajari siapa pun apa pun.

[ Fusion Magic: Scriptorium ]

Nine seconds.

Aku menuangkan lentera itu ke parit minyak di kakiku, dan menyalakannya, dan api berjalan sepanjang tiga puluh meter di depan pagar dalam dua detik.

Bukan untuk membakar apa pun.

Untuk memberi cahaya kepada apa yang akan kutulis.

KESAKSIAN 4 — Merek Dovas, Rank C, dari atap kedai

Api itu menyala dan aku pikir itu pertahanannya. Tembok api. Masuk akal.

Lalu api itu tidak melakukan apa-apa. Cuma menyala di tempat.

Dan di dalam cahayanya aku lihat tanah bergerak.

Bukan bergetar. Bergerak. Terbelah.

Ada dua alur yang tergores di tanah, dari pagar utara ke arah barat, sejajar, lurus sempurna, dan panjangnya — aku sudah mengukurnya tiga hari kemudian dengan tali — dua ratus enam puluh meter.

Dua ratus enam puluh meter dalam waktu kurang dari empat detik.

Aku penambang, Tuan. Aku tahu berapa lama menggali dua ratus enam puluh meter.

[ GUTTER ]

Recipe : Furrow (Lv.1) + Herd Call (Lv.2) Tier : SUPREME

Halaman punya margin. Buku punya gutter — parit di tengah, tempat dua halaman bertemu dan dijilid, satu-satunya bagian halaman yang tidak boleh ditulisi.

Aku menggores dua alur di tanah, sejajar, dari mulut punggungan sampai ke ladang kosong di barat desa, melewati Marrow di jarak dua puluh dua meter dari pagar terdekat.

Dan sepanjang kedua alur itu, Herd Call berbunyi.

Bunyi yang tidak bisa didengar manusia. Bunyi yang, bagi apa pun yang berkaki empat, berarti satu hal saja: jangan ke sini.

Dua dinding tak terlihat.

Satu koridor.

Tiga ratus sepuluh makhluk yang berlari panik dan tidak punya waktu untuk berpikir, sampai di punggungan utara Desa Marrow dengan kecepatan sembilan meter per detik, dan menemukan bahwa satu-satunya arah yang tidak menyakitkan adalah arah barat.

Mereka tidak berbelok karena aku memaksa.

Mereka berbelok karena aku memberi mereka tempat untuk pergi.

KESAKSIAN 5 — Odel Marren, lanjutan

Aku tujuh tahun waktu hutan turun pertama kali dan aku cuma ingat suaranya.

Sekarang aku ingat suaranya lagi, dan itu sama persis, dan aku menutup mata karena aku pikir aku akan mati mendengar bunyi yang sama seperti waktu aku kecil.

Terus suara itu lewat.

Bukan berhenti. Lewat.

Aku buka mata dan pagarku masih ada.

KESAKSIAN 6 — Aldric Vane, Rank A, dari punggungan timur

Kami pecah di menit ketiga belas. Formasi hancur, dua orang cedera, dan aku memerintahkan mundur ke desa untuk pertahanan terakhir di pagar utara.

Kami berlari sejauh empat ratus meter menuju sesuatu yang sudah saya pastikan tidak akan bisa kami selamatkan.

Kami sampai di punggungan timur dan saya berhenti berlari.

Bukan karena lelah.

Karena dari punggungan itu saya bisa melihat seluruh desa, dan seluruh kawanan, dan keduanya sedang terjadi di tempat yang berbeda.

Delapan puluh ton mengalir ke barat dalam satu jalur selebar dua puluh meter, rapi, seperti air di parit irigasi.

Dan di gerbang utara ada satu orang berdiri diam.

Dia tidak bergerak sama sekali. Selama seluruh dua menit empat puluh detik itu, dia tidak melangkah satu kali pun.

Saya berdiri di punggungan itu bersama lima orang rank A yang baru saja kalah, dan kami menonton seorang penjual tinta membelokkan hutan.

Aku menghitung mereka lewat.

Itu yang kulakukan selama dua menit empat puluh detik itu: menghitung.

Bukan karena berguna. Karena kepala ini menghitung apa pun yang bisa dihitung, dan malam itu satu-satunya yang bisa dihitung adalah tiga ratus sepuluh tubuh yang melewatiku pada jarak dua puluh dua meter dengan kecepatan yang cukup untuk membunuhku dua ratus kali.

Seratus. Seratus lima puluh. Dua ratus.

Aku memegang [ Gutter ] dengan kedua tangan dan mana-ku turun lebih cepat dari yang kusukai, karena Herd Call level dua tidak pernah dirancang untuk berbunyi sepanjang lima ratus dua puluh meter selama dua menit.

Dua ratus lima puluh.

Alur sebelah utara mulai retak di titik keseratus empat puluh meter — tanahnya terlalu basah setelah badai, dan aku sudah tahu itu akan terjadi dan sudah menghitung bahwa itu akan terjadi di detik keseratus dua puluh, dan aku meleset delapan detik ke arah yang buruk.

Aku menambalnya dengan Furrow mentah, tanpa fusion, seperti orang menambal kain dengan benang yang salah warna.

Dua ratus sembilan puluh.

Tiga ratus.

Tiga ratus sepuluh.

Lalu punggungan itu kosong.

Aku melepas [ Gutter ] dan dunia menjadi sangat sunyi.

Api di parit masih menyala. Dua alur di tanah masih ada, dan akan tetap ada selama empat bulan sampai hujan musim berikutnya meratakannya.

Aku berdiri di gerbang utara Desa Marrow.

Pagar setinggi satu meter dua puluh di belakangku, utuh, seluruh seratus enam belas tiangnya.

Tidak satu pun masuk.

Aku ingin mencatat perasaanku pada saat itu dengan jujur, karena aku tidak pernah berbohong dan tidak akan mulai sekarang.

Yang kurasakan bukan lega.

Yang kurasakan adalah kepala ini masih menghitung, seperti selalu, dan yang dihitungnya adalah bahwa aku baru saja meleset delapan detik pada retakan alur utara, dan bahwa delapan detik itu bisa berakibat fatal kalau tanahnya dua persen lebih basah.

Aku berdiri di sana dan mengulangi perhitungan itu tiga kali untuk mencari di mana aku salah.

Itu yang kulakukan selama tiga puluh detik pertama setelah Desa Marrow selamat.

Aku mencari kesalahanku.

KESAKSIAN 7 — Hanne Dural, Rank B, dari pagar timur

Yang tidak bisa saya lupakan bukan cahayanya.

Setelah semuanya lewat, dia berdiri di sana dan tidak melakukan apa-apa selama setengah menit. Dia tidak berbalik. Dia tidak duduk. Dia tidak berteriak.

Saya berjalan ke sana dan saya lihat wajahnya dari samping dan dia sedang mengerutkan kening.

Desa masih ada. Lima puluh delapan orang masih hidup. Dan orang itu berdiri di gerbang dengan wajah orang yang baru saja salah menghitung uang kembalian.

Saya sudah delapan belas tahun berburu. Saya belum pernah ingin memukul seseorang sekaligus menangis untuk orang yang sama.

Pintu ruang bawah tanah dibuka jam lima lewat dua puluh.

Aku mendengarnya dari gerbang — bunyi palang kayu ditarik, lalu bunyi lima puluh delapan orang keluar ke jalan.

Lalu bunyi itu berhenti.

Semuanya sekaligus.

Aku berbalik.

Dan Desa Marrow berdiri di jalan utama, seluruhnya, lima puluh delapan orang ditambah enam orang Silverline yang baru turun dari punggungan timur dengan zirah penyok dan senjata masih di tangan.

Enam puluh empat orang.

Menatapku.

Tidak ada yang bersorak.

Itu yang paling kuingat dan yang paling tidak kuduga. Aku sudah memperhitungkan banyak kemungkinan malam itu dan aku tidak sekali pun memperhitungkan keheningan.

Enam puluh empat orang berdiri di jalan berdebu Desa Marrow jam lima lewat dua puluh pagi dan tidak satu pun dari mereka tahu apa yang harus mereka katakan kepada seorang penjual tinta.

Nenek Odel yang pertama bergerak.

Dia berjalan melewati semua orang, tujuh puluh satu tahun, langkahnya pendek dan cepat, sampai berdiri tepat di depanku.

Dan dia menamparku.

Tidak keras. Perempuan tujuh puluh satu tahun tidak bisa menampar keras.

“Tiga tahun,” katanya. Suaranya bergetar hebat. “Tiga tahun kau makan supku.”

Aku tidak berkata apa-apa.

“Tiga tahun, Nak.”

Lalu dia memelukku, dan menangis di jubahku yang basah, dan seluruh desa masih diam, dan aku berdiri di sana dengan tangan setengah terangkat dan tidak tahu ke mana harus meletakkannya.

Aldric Vane datang paling akhir.

Dia berdiri tiga langkah di depanku, dengan zirah penyok dan darah bukan miliknya di lengan kiri, dan wajah orang yang seluruh kerangka dunianya baru saja dicabut dan tidak ada yang menawarkan gantinya.

Dia melihat ke kartu di leherku.

Rank : F

Lalu dia melihat ke dua alur di tanah yang membentang dua ratus enam puluh meter ke barat.

Lalu ke aku.

Dia membuka mulut.

Dia menutupnya.

Dan akhirnya, yang keluar hanyalah tiga kata, diucapkan dengan suara yang hampir tidak ada:

“Siapa kau.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
[ Fusion Record Updated ]

Entry #620
Name : Gutter
Recipe : Furrow (Lv.1) + Herd Call (Lv.2)
Tier : SUPREME
Method : LIVE DRAFT

Subjects Affected : 310
Casualties : 0

Witnesses : 64
Cumulative : 81
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Casualties : 0.

Aku memandangi baris itu lebih lama daripada seluruh baris lain yang pernah kubaca dalam hidupku.

Enam ratus dua puluh entri. Tiga tahun. Sepuluh tahun sebelumnya.

Dan itu baris pertama yang pernah kulihat berbunyi nol.

“Close.“

Bersambung — Bab 17: Anggota Keenam

Jumlah kata: 2.687