Seribu Dua Ratus

POV: Theo

ARSIP GUILD PUSAT — LAMPIRAN 4471-C.24
KESAKSIAN — Ordas Vetrick, Kapten, Kompi Bayaran Vetrick
Diambil oleh penyidik Kadipaten Hollen. Salinan diperoleh atas permintaan resmi.

Saya sudah dua puluh sembilan tahun memimpin kompi. Saya tidak pernah kehilangan kendali atas pasukan saya. Sekali pun.

Malam itu saya kehilangannya selama empat puluh menit, dan saya tidak bisa menjelaskan bagaimana.

Terompet saya berbunyi. Nada yang benar. Saya mendengarnya sendiri, saya berdiri tiga langkah dari peniupnya.

Blok dua bergerak ke selatan. Perintahnya adalah menutup barat.

Saya mengirim kurir. Kurir sampai. Saya memeriksanya kemudian — kurir itu menyampaikan perintah yang benar, kata per kata.

Blok dua tetap bergerak ke selatan.

Saya bertanya kepada letnan blok dua kenapa. Dia bilang dia menerima perintah bergerak ke selatan. Dia bersumpah. Saya percaya dia, karena tidak ada alasan berbohong tentang hal yang begitu mudah diperiksa.

Empat blok. Empat perintah. Empat kali salah, berturut-turut, dalam empat puluh menit.

Dan sepanjang empat puluh menit itu, seorang laki-laki berjalan dari batas selatan perkemahan sampai ke gerbang barat benteng.

Melewati seribu dua ratus orang saya.

Tidak ada yang menghentikannya. Setiap kali saya memerintahkan seseorang menghentikannya, orang itu mendapat perintah lain sebelum perintah saya sampai.

Kalian menanyakan apakah saya melihat wajahnya. Ya. Dia lewat enam meter dari tenda komando saya.

Dia sedang menghitung sesuatu dengan jarinya.

Roan menolak selama satu jam empat puluh menit.

Aku menghitungnya, karena itu satu-satunya hal berguna yang bisa kulakukan sambil menunggu dia selesai.

“Tidak.”

“Roan—“

“Tidak. Aku sudah bilang tidak enam kali dan aku akan bilang lagi.”

“Kau punya enam pengawal dan satu ksatria peringkat empat puluh tiga,” kataku. “Delapan orang. Aku sudah menghitung tiga cara berbeda untuk menyerang perkemahan itu dengan delapan orang dan ketiganya berakhir dengan delapan mayat.”

“Aku Sword Saint.”

“Aku tahu apa yang bisa dilakukan [ Ninth Sunder ],” kataku. “Aku yang menghitung berapa kali kau bisa memakainya dalam satu hari. Jawabannya empat, dan itu kalau ada healer.”

“Kalau begitu empat kali—“

“Empat kali [ Ninth Sunder ] akan menjatuhkan mungkin dua ratus orang,” kataku. “Menyisakan seribu. Dan kau butuh tiga detik diam total untuk setiap satu, dan di antara empat kali itu kau adalah laki-laki dengan pedang di tengah seribu orang.”

Roan Ferrant menatapku dengan wajah yang belum pernah kulihat: marah, dan kalah berdebat, dan tahu bahwa dia kalah berdebat.

“Aku tidak akan mengirimmu sendirian,” katanya.

“Kau tidak mengirimku.”

“Theo—“

“Kau tidak mengirimku,” kataku. “Aku memberitahumu ke mana aku pergi. Itu bukan hal yang sama, dan kau bukan komandanku.”

Dan itu — kalimat itu — adalah yang menghentikannya.

Dia berdiri di sana di balik punggungan dengan mulut setengah terbuka, dan aku melihat sesuatu tersusun di wajahnya, sangat lambat.

“Aku bukan komandanmu,” katanya.

“Bukan.”

“Aku ketua party.”

“Kau ketua party,” kataku. “Kau selalu ketua party. Ilvera memilihmu waktu umur empat belas karena kau satu-satunya yang mau menggendongnya waktu kakinya lecet.”

“Lalu kau apa?”

Dan di sinilah aku seharusnya punya jawaban, dan tidak punya, karena tidak ada satu pun kata di bahasa mana pun yang berlaku.

“Aku yang menghitung,” kataku.

Roan Ferrant memandangiku untuk waktu yang sangat lama.

Lalu dia melakukan hal yang membuat seluruh sepuluh tahun itu kembali sekaligus, dengan cara yang hampir membuatku tidak sanggup berdiri.

Dia bertanya:

“Berapa lama?”

Bukan apakah kau yakin. Bukan bagaimana kalau gagal.

Berapa lama.

Sembilan tahun. Setiap kali. Di setiap ruangan dengan peta terbentang.

“Empat puluh menit,” kataku, dan suaraku hampir tidak keluar.

“Aku akan berdiri di punggungan barat dengan semua orang,” katanya. “Kalau kau tidak sampai gerbang dalam empat puluh menit, aku turun. Aku tidak peduli angkanya.”

“Roan—“

“Itu syaratku,” katanya. “Kau boleh menghitung ulang, tapi aku tidak akan mengubahnya.”

Lyra menungguku di balik batu, di luar jangkauan pendengaran Roan.

Dia sudah menangis, dan sudah selesai menangis, dan sekarang berada di tahap yang jauh lebih menakutkan.

“Berapa persen,” katanya.

“Apa?”

“Kau menghitung semuanya,” katanya. “Jadi kau sudah menghitung ini. Berapa persen kemungkinan kau sampai di gerbang itu.”

Aku tidak menjawab.

“Theo.”

“Tujuh puluh tiga persen,” kataku.

Dia menutup matanya.

“Itu bukan angka yang bagus.”

“Itu angka yang sangat bagus,” kataku. “Menyerang perkemahan itu dengan delapan orang: empat persen. Menunggu sampai benteng jatuh lalu berhadapan dengan seribu dua ratus di lapangan terbuka: nol.”

“Berhenti menghitung.”

“Aku tidak bisa berhenti menghitung.”

“AKU TAHU KAU TIDAK BISA.”

Suaranya memantul di batu, dan dia langsung menutup mulutnya dengan tangan, dan menoleh ke arah kemah untuk memastikan tidak ada yang mendengar.

Kami berdiri di sana dalam gelap.

“Di ruang arsip,” katanya akhirnya, sangat pelan. “Waktu banjir. Aku bilang kau tidak pernah memasukkan dirimu ke dalam perhitungan.”

“Ya.”

“Kau memasukkan dirimu kali ini?”

Aku memikirkan itu dengan jujur, karena dia berhak mendapat jawaban jujur.

“Ya,” kataku.

Dia menoleh sangat cepat.

“Tujuh puluh tiga persen adalah angka untuk aku sampai di gerbang,” kataku. “Kalau aku tidak memasukkan diriku ke dalam perhitungan, ada rencana lain yang lebih baik. Kemungkinan berhasilnya delapan puluh sembilan persen.”

“Apa rencana itu?”

“Aku menembus perkemahan dengan cara yang berisik,” kataku. “Menarik tiga blok ke arahku. Bhaltair mendapat sebelas jam tanpa serangan dan cukup ruang untuk mengevakuasi empat puluh orang lewat celah utara.”

Lyra tidak bergerak.

“Dan kau?”

“Aku tidak ada di dalam perhitungan itu,” kataku.

Angin bergerak di antara batu.

“Aku memilih yang tujuh puluh tiga,” kataku. “Karena kau memarahiku di ruang arsip dan aku memikirkannya setiap hari sejak itu.”

Lyra Vandell memukul dadaku dengan kepalan tangannya, satu kali, tidak keras.

Lalu dia tidak menariknya kembali. Dia hanya membiarkan tangannya di sana, di depan jubahku, dengan kepala menunduk.

“Empat puluh menit,” katanya.

“Ya.”

“Aku akan menghitungnya.”

“Kau tidak perlu—“

“Aku akan menghitungnya, Theo.” Dia mengangkat wajah. “Kau menghitung untuk semua orang selama dua puluh dua tahun. Malam ini ada satu orang yang menghitung untukmu.”

Aku turun jam sepuluh malam.

Perkemahan Kompi Vetrick membentang lima ratus meter dari batas selatan ke gerbang barat benteng, dan aku berjalan masuk lewat jalur kereta perbekalan, karena jalur perbekalan adalah satu-satunya tempat di perkemahan mana pun di mana orang asing berjalan sendirian tidak terlihat aneh.

Aku memakai jubah kerjaku. Aku membawa tas kanvas.

Aku terlihat persis seperti apa adanya: laki-laki tiga puluh satu tahun dengan noda tinta di jari.

[ Marginalia ].

Entri 0114. Whisper. Level satu. Skill anak-anak. Mengirim satu kalimat pendek ke telinga satu orang dalam radius lima belas meter.

Entri 0663. Mimicry. Level tiga. Skill pemain sandiwara jalanan. Menirukan satu suara yang pernah didengar, sekali, dengan durasi maksimal empat detik.

Dua skill sampah.

[ Fusion Magic: Scriptorium ]

[ ERRATA VOCE ]

Recipe : Whisper (Lv.1) + Mimicry (Lv.3) Tier : SUPREME

Aku tidak mengubah perintah mereka.

Itu bagian yang tidak dimengerti Kapten Ordas Vetrick sampai hari ini, dan yang tidak akan pernah dia mengerti, karena penjelasannya jauh lebih sederhana dan jauh lebih buruk daripada yang bisa dia bayangkan.

Aku tidak menyentuh terompetnya. Aku tidak menyentuh benderanya. Aku tidak menyentuh kurirnya.

Aku hanya, empat kali dalam empat puluh menit, berbisik satu kalimat pendek ke telinga satu orang — dengan suara yang sudah kudengar berbunyi empat kali hari itu dan yang bisa kutirukan selama empat detik.

Suara terompet Kompi Vetrick.

Nada nomor tiga: bergerak ke selatan.

Satu letnan blok, di tengah kegelapan, di malam kelima pengepungan yang melelahkan, mendengar nada tiga dari arah tenda komando.

Dia tidak memeriksa. Kenapa dia harus memeriksa? Dia mendengarnya. Dengan telinganya sendiri.

Dan ketika kurir datang lima menit kemudian membawa perintah yang berbeda, dia melakukan hal yang dilakukan setiap perwira yang baik ketika dua perintah bertentangan:

Dia menjalankan yang pertama.

Aku berjalan.

Aku tidak berlari, tidak sekali pun. Berlari akan menghancurkan seluruhnya — di perkemahan militer, orang yang berlari akan dilihat, dan orang yang berjalan tidak.

Lima ratus meter.

Menit tiga. Blok dua bergerak ke selatan. Koridor barat terbuka selebar tiga puluh meter.

Menit sebelas. Kapten mengirim kurir. Kurir akan sampai dalam sembilan puluh detik. Aku punya sembilan puluh detik untuk melewati blok tiga.

Menit empat belas. Nada tiga lagi. Blok tiga bergerak.

Menit sembilan belas. Seseorang di sebelah kiriku bertanya kepada temannya kenapa blok tiga bergerak.

Menit dua puluh. Temannya menjawab bahwa dia tidak tahu dan sudah berhenti bertanya sejak kemarin.

Menit dua puluh enam.

Aku lewat enam meter dari tenda komando.

Kapten Ordas Vetrick berdiri di depannya, membelakangiku, berteriak kepada seorang letnan.

Aku menghitung dengan jari — bukan untuk gaya, tapi karena aku sedang melacak empat blok sekaligus dan kepalaku butuh tempat untuk meletakkan angkanya, dan tanganku selalu jadi tempat itu.

Aku terus berjalan.

Menit tiga puluh empat. Blok satu bergerak. Terakhir.

Menit tiga puluh delapan.

Puing dinding barat mulai di depan.

Dan di mulut celah selebar empat puluh meter, di titik tersempit di mana empat puluh menyempit jadi enam, ada satu bentuk yang tidak bergerak.

Aku berhenti sepuluh langkah darinya.

Menit tiga puluh sembilan.

Bhaltair Vorn berdiri di celah itu dengan perisai menara ditancapkan ke tanah.

Dia lebih kurus.

Itu hal pertama yang kupikirkan dan itu hal terburuk yang bisa dipikirkan tentang Bhaltair Vorn, karena laki-laki itu dibangun seperti pintu gerbang dan seharusnya tidak ada kata “kurus” di dekat namanya.

Zirahnya sudah bukan zirah lagi. Itu potongan-potongan zirah, dari empat set berbeda, diikat dengan tali kulit.

Dia menatapku.

Tidak ada pengenalan. Aku sudah tahu, jadi aku tidak menghitungnya kali ini.

“Mundur,” katanya.

Satu kata. Suaranya seperti sesuatu yang diseret di atas kerikil.

“Aku bukan dari mereka.”

“Mundur.”

“Bhaltair.”

Dia tidak bergerak.

Dan aku berdiri di sana, di mulut celah dinding barat Benteng Kaldrass, jam sebelas kurang dua puluh malam, dan menyadari bahwa aku tidak punya satu pun kalimat yang akan berhasil.

Jadi aku tidak memakai kalimat.

Aku berjalan maju enam langkah — melewati ujung perisainya, ke dalam, ke bagian yang tidak dijaganya karena tidak bisa dijaga siapa pun.

Dan aku berdiri di belakang bahu kirinya.

Sudut mati.

Satu-satunya titik di seluruh medan mana pun yang tidak bisa dilindungi [ Immovable Dawn ], karena [ Immovable Dawn ] menghadap ke depan, dan orang yang tidak bisa mundur tidak bisa memutar badan.

Sepuluh tahun.

Sembilan puluh enam raid.

Aku berdiri di titik itu setiap kali, dan tidak sekali pun kami membicarakannya, dan aku tidak yakin dia pernah sadar.

Bhaltair Vorn berhenti bernapas.

Lalu perisai itu turun.

Bukan jatuh. Turun — dua sentimeter, mungkin tiga, gerakan yang tidak akan terlihat oleh siapa pun yang tidak menghabiskan sepuluh tahun mengukur laki-laki ini.

Bahunya, yang sudah enam hari tidak turun, turun.

Dan dia berkata, ke arah depan, tanpa menoleh, dengan suara yang pecah di tengah:

“Kau lama.”

Bersambung — Bab 25: Empat Puluh Tiga Wasiat

Jumlah kata: 2.478