Kalimat Terpanjang

POV: Theo

ARSIP GUILD PUSAT — LAMPIRAN 4471-C.47
CATATAN ARSIPARIS — L. Vandell
Tanggal 147.

Saya mencatat di sini bahwa pada tanggal 147, pukul 21.14, subjek Dokumen 4471-C berbicara selama empat menit dua belas detik tanpa berhenti.

Saya mencatat durasinya karena dia akan menghargainya.

Saya tidak akan mencatat isinya.

Ini pertama kalinya dalam karier saya bahwa saya sengaja tidak mengarsipkan sesuatu yang penting, dan saya ingin catatan ini ada supaya siapa pun yang membaca arsip ini seratus tahun lagi tahu bahwa lubang itu disengaja.

Ada hal-hal yang bukan milik arsip.

Aku menghabiskan dua hari melakukan hal yang salah.

Aku ingin mencatat itu dengan jujur, karena aku sudah dua puluh dua tahun mencatat kesalahanku dan tidak ada alasan untuk berhenti sekarang.

Aku bekerja.

Empat puluh satu halaman dokumen konvergensi menjadi enam puluh tiga. Aku memetakan pendekatan ke Menara Vessel dari empat arah. Aku menghitung ulang waktu perjalanan tiga kali. Aku menyusun tiga rencana cadangan untuk Marrow kalau aku tidak kembali, dan menyerahkannya kepada Roan, dan dia menerimanya tanpa berkata apa-apa dengan wajah yang mengatakan segalanya.

Dua hari.

Empat puluh delapan jam kerja yang sangat baik, sangat teliti, dan seluruhnya adalah cara untuk tidak berjalan dua ratus dua puluh langkah dari rumahku ke ruang arsip.

Cael Nyx memberitahuku itu pada malam hari kedua.

“Kau sedang menghindar.”

“Aku sedang bekerja.”

“Ya,” katanya. “Itu caramu menghindar.”

Nenek Odel yang mengusirku.

Jam delapan malam tanggal seratus empat puluh tujuh, di kedainya, sambil meletakkan sup di depanku seperti seribu enam puluh empat kali sebelumnya.

“Berapa hari lagi?”

“Dua.”

“Dan kau duduk di sini.”

“Aku makan.”

Nenek Odel mengambil mangkuk itu kembali.

“Nek—“

“Aku tujuh puluh satu tahun,” katanya. “Aku sudah menguburkan suami dan dua adik dan satu anak, dan aku akan memberitahumu satu hal yang aku tahu dan kau tidak.”

Dia meletakkan mangkuk itu di balik meja.

“Yang paling menyakitkan bukan yang kau katakan,” katanya. “Yang paling menyakitkan adalah yang kau simpan sampai tidak ada lagi waktu untuk mengatakannya.”

Dia menunjuk pintu.

“Dua ratus dua puluh langkah,” katanya. “Pergi.”

“Kau menghitungnya?”

“Aku bertanya ke Pip,” katanya. “Anak itu menghitung segalanya sekarang. Aku tidak tahu dari siapa dia belajar.”

Ruang arsip cabang guild Marrow, jam sembilan malam.

Lyra Vandell duduk di meja panjang dengan Dokumen 4471-C terbuka di depannya — yang asli, dengan cap merah DITOLAK di sudut kanan atas, yang sekarang punya cap kedua di bawahnya yang bertuliskan DIBUKA KEMBALI.

Dia tidak mengangkat wajah waktu aku masuk.

“Dua hari,” katanya.

“Ya.”

“Kau bekerja.”

“Ya.”

“Enam puluh tiga halaman.”

Aku berhenti.

“Bagaimana kau tahu?”

“Arbiter Vesk,” katanya. “Dia memindahkan peti di sini sejak pagi. Dia menyebutkan angkanya.”

Dia membalik satu halaman.

“Dia sangat terkesan,” katanya. “Aku bilang kepadanya bahwa kau menulis enam puluh tiga halaman dalam empat puluh delapan jam karena kau tidak berani berjalan dua ratus dua puluh langkah.”

“Lyra—“

“Dan dia bilang,” katanya, “’ah, dia orang arsip juga.’”

Aku duduk di kursi di seberangnya.

Dan aku duduk di sana selama sekitar tiga menit tanpa berkata apa-apa, karena setiap kalimat yang kususun ternyata salah begitu aku memeriksanya.

“Aku sudah menyusun empat,” kataku akhirnya.

“Empat apa?”

“Empat versi dari apa yang mau kukatakan.”

Lyra Vandell akhirnya mengangkat wajah.

“Berapa lama?”

“Empat puluh delapan jam.”

“Dan?”

“Semuanya salah.”

Dia menutup dokumen itu.

“Kenapa salah?”

“Karena semuanya adalah argumen,” kataku.

Aku meletakkan kedua tanganku di meja.

“Aku menyusun argumen,” kataku. “Itu yang kulakukan. Dua puluh dua tahun. Aku mengumpulkan data, aku menyusun rantainya, aku memeriksa sambungannya, dan aku menghasilkan sesuatu yang tidak bisa dibantah.”

Aku memandangi mejanya.

“Dan aku sadar, sekitar jam empat pagi tadi,” kataku, “bahwa aku sudah dua hari mencoba menyusun argumen yang membuktikan bahwa kau salah tentang aku.”

Lyra Vandell tidak bergerak.

“Aku gagal,” kataku. “Empat kali.”

“Theo.”

“Kau bilang aku tidak percaya bahwa kehilanganku akan berarti apa-apa,” kataku.

Aku mengangkat wajah.

“Aku sudah memeriksanya selama empat puluh delapan jam,” kataku, “dan aku tidak menemukan satu pun cara untuk membantahnya.”

Ini bagian yang tidak dicatat Lyra di arsipnya.

Aku akan mencatatnya di sini, karena aku mencatat segalanya, dan karena aku sudah cukup lama tidak punya siapa pun untuk memberi tahu.

Aku bicara selama empat menit dua belas detik.

Aku tahu durasinya karena dia memberitahuku sesudahnya, dan karena dia menghitungnya, dan karena mengetahui bahwa dia menghitungnya adalah salah satu hal terbaik yang terjadi kepadaku sepanjang hidupku.

Aku bilang bahwa aku berumur sembilan tahun waktu kepala ini mulai menghitung dan tidak berhenti, dan bahwa aku tidak punya orang tua yang bisa kutanyai apakah itu normal, dan bahwa aku menghabiskan tiga tahun pertamanya mengira aku sakit.

Aku bilang bahwa aku menemukan lima orang waktu berumur dua puluh satu, dan bahwa selama sepuluh tahun aku adalah bagian yang membuat mereka bekerja, dan bahwa aku mencintai pekerjaan itu lebih dari yang bisa kujelaskan, dan bahwa aku tidak pernah sekali pun meminta namaku ditulis di mana pun.

Aku bilang bahwa aku pikir itu kerendahan hati.

Aku bilang bahwa aku salah.

Aku bilang bahwa selama sepuluh tahun aku memastikan tidak ada satu pun catatan tentang keberadaanku, dan bahwa aku melakukannya bukan karena rendah hati, melainkan karena kalau tidak ada catatan maka tidak akan ada yang kehilangan, dan bahwa aku sudah menyiapkan diriku untuk hilang jauh sebelum ada yang mengambilnya dariku.

Aku bilang bahwa tiga tahun lalu aku membayar satu nama untuk sesuatu yang tidak kuingat, dan bahwa bagian yang paling menakutkan bukan bahwa aku membayarnya.

Bagian yang paling menakutkan adalah bahwa itu murah.

Bahwa aku, dengan tangan ini, di halaman 4.198, dengan tinta murah dari pos perbekalan, menuliskan kata “lunas”.

Dan bahwa kalau seseorang memberiku pilihan yang sama besok, aku tahu persis apa yang akan kulakukan, dan aku tidak akan berpikir dua kali, dan itulah masalahnya.

Aku bilang bahwa aku tidak tahu cara memperbaikinya.

Aku bilang bahwa aku tidak akan berjanji memperbaikinya, karena aku tidak pernah berbohong dan janji itu akan jadi kebohongan.

Dan lalu aku bilang satu hal terakhir, dan itu adalah satu-satunya bagian yang bukan argumen.

“Aku menghitung dua ratus dua puluh langkah dari rumahku ke ruangan ini,” kataku. “Aku menghitungnya di malam pertama kau tiba, dua ratus enam puluh delapan hari lalu, sambil berdiri di jendela belakang rumahku memandangi lenteramu.”

Aku menatapnya.

“Aku sudah menghitung jarak ke seratus tempat,” kataku. “Kedai, cabang guild, gudang, ladang timur, gerbang utara.”

Aku meletakkan tanganku di meja.

“Ruangan ini satu-satunya yang aku hitung sebelum aku punya alasan,” kataku.

Empat menit dua belas detik.

Lyra Vandell duduk di ujung meja panjang di ruang arsip cabang guild Marrow, yang dulunya kandang, dengan garis air setinggi sembilan sentimeter di dinding di belakangnya.

Dan dia berkata:

“Kau masih akan pergi sendiri.”

“Ya.”

“Argumenmu tentang nama masih berlaku.”

“Ya.”

“Dan alasanmu masih salah.”

“Ya,” kataku.

Dia mengangkat wajah dengan sangat cepat.

“Kau setuju?”

“Argumennya benar,” kataku. “Alasannya salah. Kau mengatakannya tiga hari lalu dan aku sudah memeriksanya empat puluh delapan jam dan kau benar.”

“Lalu kenapa kau tetap pergi?”

Dan aku memberikan jawaban yang jujur, karena aku tidak pernah berbohong.

“Karena argumen yang benar tetap benar,” kataku, “meskipun orang yang mengucapkannya rusak.”

Lyra Vandell menangis dan tertawa pada waktu yang bersamaan, yang menurut catatan medis Seris Ovelle adalah gejala kelelahan tingkat dua dan yang menurutku adalah sesuatu yang lain sama sekali.

“Itu kalimat paling menyedihkan yang pernah kudengar,” katanya.

“Aku tahu.”

“Kau menyadarinya waktu mengucapkannya?”

“Aku menyadarinya sekitar tiga kata sebelum selesai,” kataku, “dan aku menyelesaikannya tetap karena berhenti di tengah akan lebih buruk.”

Dan dia berdiri, dan berjalan mengelilingi meja panjang itu, dan berdiri di depan kursiku.

“Aku punya syarat,” katanya.

“Aku tidak akan membawa siapa pun.”

“Aku tahu.”

“Lyra—“

“Aku tidak minta kau membawa orang,” katanya. “Aku minta kau membawa kertas.”

Yang dia serahkan malam itu adalah buku catatan kosong.

Kulit, dijahit tangan, dua ratus empat puluh halaman. Kertas gambar kualitas kerajaan dari peti Ilvera.

Di halaman pertama sudah ada tulisan.

Tulisannya. Empat baris, ditarik dari kanan ke kiri.

Catatan Lapangan — Menara Vessel Penyusun: Theo Cabang: Marrow Saksi: L. Vandell

Aku memandangi baris keempat.

“Wasiat butuh saksi,” katanya. “Kau bilang begitu.”

“Ya.”

“Catatan lapangan juga,” katanya. “Itu peraturan arsip pasal sembilan belas dan aku tidak mengarangnya kali ini, kau boleh periksa.”

Dia menekan buku itu ke tanganku.

“Kau menulis segalanya,” katanya. “Dua puluh dua tahun. Empat ribu dua ratus halaman.”

Suaranya sangat stabil dan dia jelas berusaha keras.

“Jadi kalau kau masuk ke menara itu dan sesuatu mengambil sesuatu,” katanya, “aku ingin ada dua ratus empat puluh halaman di tanganmu dengan namaku di halaman pertama.”

Dia menatapku.

“Karena kalau kau lupa siapa kau,” katanya, “aku ingin ada sesuatu di sakumu yang memberitahumu.”

Aku berangkat jam lima pagi tanggal seratus empat puluh sembilan.

Seluruh desa ada di gerbang selatan.

Aku tidak akan menuliskan semuanya. Aku akan menuliskan empat hal.

Pip Harn menyerahkan botol tinta encer, yang tinggal seperempat, dan yang sudah dia bawa ke mana-mana selama seratus empat puluh sembilan hari, dan yang tidak dia ucapkan sepatah kata pun tentangnya.

Nenek Odel memberi roti empat hari dan berkata: “Jangan janji kalau kau tidak yakin.” Dan aku menjawab: “Aku akan kembali.” Dan dia berkata: “Baik.” Dan dia tidak menangis sampai aku hilang di tikungan, yang kuketahui dari Cael, yang menonton dari atap seperti selalu.

Bhaltair Vorn berdiri di gerbang dan tidak berkata apa-apa selama sekitar satu menit, lalu mengucapkan tiga kata:

“Aku di sini.”

Bukan hati-hati. Bukan semoga selamat.

Aku di sini.

Dan aku mengerti persis apa artinya, karena orang yang berdiri di gerbang selama tiga tahun menunggu seseorang lewat hanya punya satu janji yang bisa dia berikan.

Dan Lyra Vandell tidak mengantar sampai gerbang.

Dia ada di menara pengamat selatan.

Aku melihatnya waktu berkuda keluar — bentuk kecil di pagar menara, memegang buku, seperti seratus dua puluh sembilan hari lalu.

Aku mengangkat tanganku.

Bukan lambaian.

Setengah senti. Seperti mengangkat mangkuk.

Dan dari jarak empat ratus meter, di menara pengamat selatan Desa Marrow, Lyra Vandell mengangkat tangannya dengan cara yang persis sama.

Menara Vessel ada dua puluh tiga kilometer barat laut.

Empat jam berkuda.

Dan sepanjang empat jam itu, aku tidak menghitung apa pun.

Aku ingin mencatat itu, karena itu tidak pernah terjadi sebelumnya dalam dua puluh dua tahun, dan karena aku baru menyadarinya di kilometer ketujuh belas.

Kepala ini diam.

Bukan kosong. Diam.

Seperti ruangan tempat seseorang sudah selesai bekerja dan mematikan lilinnya dan menutup pintunya dengan pelan.

Aku sampai di reruntuhan jam sembilan lewat empat puluh.

Dan hal pertama yang kulihat, sebelum menaranya, sebelum apa pun, adalah sesuatu yang membuatku turun dari kuda sebelum kudanya berhenti.

Di tanah di depan pintu masuk menara, tergores dalam-dalam ke batu, ada sebuah diagram.

Format lama. Enam titik penempatan.

Dan di sudut kanan bawahnya, angka delapan dengan celah sepertiga milimeter di sisi kanan atas.

Digambar oleh sesuatu yang tidak punya tangan, tiga tahun lalu, dan menunggu.

Bersambung — Bab 48: Menara Vessel

Jumlah kata: 2.577