← Magnum Opus

Chapter Thirty Seven

Pulang

POV: Theo

CABANG GUILD MARROW — BUKU TAMU
Tanggal 103
Roan Ferrant — Komandan, Ordo Perak — Rank S
Bhaltair Vorn — Rank S
Seris Ovelle — Pendeta Agung, Katedral Vireln — Rank S
Cael Nyx — Rank S
Lyra Vandell — Arsiparis Tingkat Dua, Cabang Marrow
Theo — Rank F
CATATAN KEPALA CABANG (tulisan tangan, tinta belepotan):
Empat Rank S. Di cabang ini. Di ruangan ini.
Saya menandatangani buku tamu dengan tangan gemetar dan saya tidak malu menuliskannya.
Mereka datang bersama Theo.
Saya perlu menulis kalimat itu sekali lagi supaya saya percaya: mereka datang bersama Theo.
— B. Ravik

Marrow tidak tahu apa yang menimpanya.

Kami masuk lewat gerbang selatan jam sepuluh pagi tanggal seratus tiga, dan yang pertama melihat kami adalah seorang anak yang sedang menggiring dua kambing, dan anak itu berdiri di tengah jalan dengan mulut terbuka sampai kambingnya pergi tanpa dia.

Berita menyebar dalam waktu, kuperkirakan, empat menit.

Yang aku salah hitung, karena ternyata dua menit.

Pada saat kami sampai di alun-alun, ada tiga puluh orang berdiri di sana, dan pada saat kuda kami berhenti, jumlahnya lima puluh, yang berarti seluruh desa kecuali orang-orang yang secara fisik tidak bisa berjalan.

Mereka tidak mengenali wajah kami.

Itu bagian yang tidak dipahami Roan, dan yang harus kujelaskan kepadanya malam sebelumnya di perkemahan: penduduk desa perbatasan tidak pernah melihat lukisan pahlawan. Mereka tidak punya buku. Yang mereka punya cuma cerita.

Jadi yang mereka lihat bukan Sword Saint benua.

Yang mereka lihat adalah enam orang asing berkuda mahal, dan di antaranya, di kuda paling belakang, penjual tinta mereka.

Nenek Odel keluar dari kedainya sambil mengelap tangan.

Aku turun dari kuda.

Dan perempuan berumur tujuh puluh satu tahun itu berjalan melewatiku sepenuhnya — melewatiku, tanpa berhenti — dan berdiri di depan Roan Ferrant yang masih di atas kudanya.

“Kau,” katanya.

“Nyonya.”

“Turun.”

Komandan Ordo Perak turun dari kudanya.

Nenek Odel memandanginya dari bawah ke atas, sangat lama, dengan cara perempuan tujuh puluh satu tahun yang sedang memeriksa buah di pasar.

“Kau salah satunya,” katanya.

Roan Ferrant tidak menjawab.

“Yang lima itu,” katanya. “Yang di monumen. Kau salah satunya.”

“Ya, Nyonya.”

“Kalian yang lupa dia.”

Alun-alun Marrow menjadi sangat sunyi.

Aku melangkah maju. “Nek—“

“Kau diam,” katanya, tanpa menoleh.

Aku diam.

Roan Ferrant berdiri di alun-alun berdebu Desa Marrow dengan lima puluh orang menonton dan berkata:

“Ya, Nyonya. Kami yang lupa dia.”

Nenek Odel mengangguk sekali.

Lalu dia melakukan hal yang membuat seluruh alun-alun berhenti bernapas: dia menepuk lengan laki-laki itu dua kali, seperti orang menepuk lengan cucunya, dan berkata:

“Kalian sudah ingat sekarang. Itu yang penting. Masuk, kalian semua kurus.”

Pip Harn menemukanku dua puluh menit kemudian di depan tokoku.

Dia berdiri di jalan dengan tangan terkepal dan wajah yang jelas sudah menyiapkan sesuatu selama tiga bulan.

“Kau pergi,” katanya.

“Aku pergi.”

“Tanpa bilang.”

“Aku bilang.”

“Kau bilang ke Nenek Odel,” katanya. “Bukan ke aku.”

Dan itu, harus kuakui, adalah tuduhan yang sepenuhnya benar.

Aku berlutut. Lututku berbunyi. Aku sudah berhenti menyesalinya sepenuhnya sekarang.

“Kau benar,” kataku. “Maaf.”

Pip berkedip. Aku rasa dia menyiapkan pidato untuk perlawanan, bukan untuk pengakuan.

“...Oh,” katanya.

“Aku bawa sesuatu.”

Aku membuka tas dan mengeluarkan sebuah botol.

Bukan tinta encer. Tinta arsip — batch terbaik yang pernah kubuat, yang kuselesaikan di Vaelmoor selama enam malam di dapur istana sementara Ilvera mengoceh tentang peta, dengan biji galat yang dibeli dari pasar ibu kota dan besi sulfat kualitas kerajaan.

Pip memegangnya dengan dua tangan.

“Ini bagus,” katanya.

“Ya.”

“Ini sangat bagus.”

“Ya.”

“Aku tidak punya dua puluh dua botol untuk membayarnya.”

“Kau tidak berutang apa-apa,” kataku.

Pip Harn mengangkat wajah.

“Kau menghitungnya,” katanya. “Kau selalu menghitungnya.”

“Aku sudah menghitung ulang,” kataku.

Aku berdiri.

“Kau bersaksi tentangku selama tiga bulan ke seluruh desa yang tidak percaya,” kataku. “Aku menghitung itu juga.”

Malam itu kedai Nenek Odel penuh.

Bukan penuh seperti biasa. Penuh seperti pernikahan.

Seluruh desa datang. Semua lima puluh delapan orang, plus dua belas dari dusun sebelah yang mendengar kabarnya sore itu, dan mereka semua berdesakan di ruangan yang muat tiga puluh, dan Nenek Odel memasak untuk tujuh puluh orang dengan bahan untuk dua puluh dan tidak seorang pun kelaparan, yang menurutku adalah satu-satunya sihir sejati yang kusaksikan sepanjang tahun itu.

Hal-hal yang terjadi malam itu, dalam urutan:

Satu. Bhaltair Vorn makan sembilan mangkuk sup dan Nenek Odel mulai menangis di dapur karena, katanya kemudian, dia tidak pernah bertemu orang yang cukup lapar untuk itu.

Dua. Hanne Dural masuk, melihat Cael Nyx, berhenti, dan berkata: “Kau.” Dan Cael Nyx menjawab: “Atap rumah tukang kayu tua. Kau hampir melihatku dua kali. Bulan kedelapan dan bulan kesebelas.” Dan Hanne Dural, pemburu delapan belas tahun, duduk di kursi terdekat tanpa dipersilakan.

Tiga. Merek Dovas datang dari tambang dengan seluruh party Tiga Palu, dan berdiri di depan Roan Ferrant, dan tidak bisa mengucapkan satu kata, dan akhirnya cuma menunjuk ke arahku dan berkata “dia mengeluarkan kami dari lubang”, dan Roan Ferrant menjawab “aku tahu, dia mengeluarkan kami juga”, yang tidak dimengerti Merek Dovas sama sekali dan yang membuat Seris Ovelle harus keluar sebentar.

Empat. Tuan Belden mabuk pada jam sembilan dan menangis pada jam sepuluh dan meminta maaf kepadaku tujuh kali dalam delapan menit, dan aku menerimanya keempat kali dan berhenti menghitung setelahnya karena Lyra menendang kakiku di bawah meja.

Lima. Dan sekitar jam sebelas, Ilvera Draconis — yang tidak bisa ikut, dan yang mengirim kurir kerajaan sejauh sebelas hari perjalanan untuk sesuatu yang bisa menunggu — kirimannya tiba.

Satu peti.

Isinya kertas.

Empat ribu lembar kertas gambar kualitas kerajaan, dan surat satu baris:

Untuk yang mengajari orang membaca peta di atas pasir karena kertas terlalu mahal.

Sekarang kertasnya tidak mahal.

— I.D.

Nenek Odel harus keluar dari kedainya sendiri selama beberapa menit setelah itu.

Aku pulang jam satu pagi.

Seratus delapan puluh dua langkah. Aku menghitungnya, dan angkanya benar, dan itu adalah hal pertama yang terasa benar-benar seperti pulang.

Rumahku persis seperti yang kutinggalkan. Debu tiga bulan. Panci tinta masih di lantai batu tempat aku menaruhnya sebelum berjalan ke gerbang utara.

Aku menyalakan lilin.

Dan aku membuka laci.

Aku mengumpulkan mereka berlima di ruang tamuku jam dua pagi.

Rumah kayu satu ruangan, dengan lima orang terkuat di benua duduk di lantai karena hanya ada dua kursi, dan Lyra bersandar di kusen pintu.

“Ada yang harus kuberikan,” kataku.

Aku meletakkan lima berkas di lantai.

Kertas tua. Sudah menguning. Diikat tali.

Roan mengambil yang paling atas.

Dan wajahnya berubah dalam waktu kurang dari dua detik.

“Ini apa,” katanya, dan suaranya sudah salah.

“Wasiat kalian,” kataku.

Ruangan itu sangat sunyi.

“Tahun 817,” kataku. “Setelah Raid 44, waktu Seris hampir tidak keluar. Aku menulisnya dalam empat malam.”

“Kau menulis wasiat kami,” kata Seris Ovelle.

“Ya.”

“Tanpa bertanya kepada kami.”

“Kalau aku bertanya,” kataku, “kalian akan tahu aku memperkirakan kalian mati. Dan orang yang tahu ketuanya memperkirakan dia mati akan bertarung dengan cara yang berbeda.”

Aku duduk di kursi.

“Aku menulisnya berdasarkan apa yang kutahu tentang kalian,” kataku. “Bukan tentang harta. Kalian tidak punya harta. Tentang hal-hal lain.”

Roan Ferrant membuka miliknya.

Dan aku menonton laki-laki itu membaca sesuatu yang kutulis delapan tahun lalu tentang dirinya.

Roan tidak bisa tidur sebelum raid. Kalau dia mati, jangan katakan kepada ordonya bahwa dia mati dalam tidur, karena itu bohong dan dia akan membencinya.

Kudanya bernama Belati. Dia menyesali nama itu selama sembilan tahun. Ganti namanya. Dia tidak akan pernah melakukannya sendiri karena dia pikir itu tidak sopan.

Dia mengeja “koordinasi” dengan dua i. Jangan diperbaiki di batu nisannya kalau dia sempat menuliskan sesuatu.

Roan Ferrant meletakkan kertas itu di lantai dan menutupi wajahnya dengan kedua tangan.

Bhaltair Vorn membuka miliknya.

Aku tahu apa isinya, karena aku menulisnya.

Bhaltair tidak bisa mundur. Itu bukan skill, itu orangnya; skill itu cuma mengikuti.

Kalau dia mati, dia akan mati di depan sesuatu.

Jangan pindahkan tubuhnya ke belakang untuk dimakamkan dengan hormat. Dia akan membenci itu lebih dari apa pun. Makamkan dia menghadap arah yang dia jaga.

Bhaltair Vorn membaca itu tiga kali.

Lalu dia melipat kertasnya, memasukkannya ke dalam bajunya, dan berkata:

“Ya.”

Satu kata.

Dan aku tahu — kami semua tahu — bahwa itu berarti terima kasih dan berarti hal lain juga yang tidak punya kata.

Cael Nyx tidak membuka miliknya.

Dia memegangnya dengan dua tangan, memandanginya, dan berkata:

“Berapa panjang?”

“Empat baris.”

“Kenapa cuma empat?”

“Karena tiga baris pertama tentang barang,” kataku, “dan baris keempat adalah satu-satunya yang penting.”

Cael Nyx membuka lipatannya.

Dan membaca baris keempat.

Cael akan mati sendirian, dan bukan karena dia dibenci. Karena dia akan memastikan tidak ada yang cukup dekat untuk terluka. Kalau kalian menemukannya, jangan tanya kenapa dia tidak memanggil. Dia sudah tahu jawabannya dan jawabannya menyakitinya lebih dari apa pun yang bisa kalian katakan.

Tulis di batunya: DIPANGGIL.

Cael Nyx berdiri dan keluar dari rumahku.

Roan bergerak untuk mengikutinya.

“Jangan,” kata Seris Ovelle.

Kami membiarkannya di luar selama dua puluh menit.

Waktu dia masuk kembali, matanya merah dan dia tidak berkata apa-apa tentang itu dan tidak seorang pun menyebutkannya, dan dia duduk di sebelah Bhaltair Vorn, sangat dekat, seperti anak yang duduk terlalu dekat.

Seris Ovelle membaca miliknya dua kali, lalu berkata:

“Kau menulis ‘jangan biarkan dia menyembuhkan siapa pun di pemakamannya sendiri’.”

“Ya.”

“Aku akan melakukan itu.”

“Aku tahu.”

“Aku benar-benar akan melakukan itu.”

“Seris, aku menulis wasiatmu delapan tahun lalu,” kataku. “Aku tahu.”

Dan Pendeta Agung Katedral Vireln tertawa dan menangis pada saat yang bersamaan, yang menurut catatan medisnya sendiri adalah gejala kelelahan mana tingkat dua.

Yang kelima aku serahkan tiga hari kemudian, lewat kurir kerajaan, karena Ilvera Draconis tidak ada di ruangan itu.

Aku tidak tahu apa yang dia lakukan ketika membacanya.

Yang kutahu adalah bahwa balasannya sampai tiga puluh satu hari kemudian, di tengah segala hal yang terjadi, dan isinya satu baris:

Kau menulis “Ilvera tidak boleh diberi tahu bahwa dia yang paling muda. Dia sudah tahu, dan dia sudah menghukum dirinya untuk itu selama bertahun-tahun.”

Aku dua puluh empat tahun dan aku baru berhenti menghukum diriku hari ini.

— I.D.

Roan bertanya pertanyaannya jam empat pagi, waktu yang lain sudah tidur di lantai ruang tamuku seperti kucing.

“Kenapa Marrow?”

Aku sudah menunggu pertanyaan itu selama sebelas hari perjalanan.

“Aku tidak tahu,” kataku.

“Delapan puluh tiga titik,” katanya. “Sembilan distrik. Semuanya menyempit ke sini.” Dia memandangi ruang tamuku — dinding kayu, meja kerja, rak berisi dua puluh empat botol tinta dengan tanggal stabilitas tertulis di bagian bawah. “Ke sebuah desa berpenduduk lima puluh delapan orang.”

“Aku tahu.”

“Ke tempat kau tinggal.”

“Aku tahu, Roan.”

Dia menyandarkan punggungnya ke dinding.

“Theo,” katanya. “Apa yang kau lakukan di Menara Vessel?”

Dan aku duduk di ruang tamu rumahku sendiri, dengan lima orang tidur di lantai, dan mengucapkan satu-satunya jawaban yang kupunya.

“Aku akan mencari tahu,” kataku.

“Bagaimana?”

Aku memandangi laci meja kerjaku, yang sekarang kosong kecuali satu lembar kertas berisi daftar nama saksi yang kutulis selama tiga bulan.

“Dengan cara yang sama seperti selalu,” kataku. “Aku akan mengumpulkan data sampai jawabannya tidak punya tempat lain untuk bersembunyi.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
[ Anomaly Convergence — Projection ]

Data points : 83
Convergence target : Marrow, Eastern Frontier
Confidence : 94,2%

Estimated arrival : 39 days
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Tiga puluh sembilan hari.

Enam hari lebih cepat dari perhitunganku.

Aku memandangi kotak itu di ruang tamuku yang gelap, di rumah kayu satu ruangan di desa berpenduduk lima puluh delapan orang, sambil mendengarkan lima orang terkuat di benua bernapas di lantai di sekelilingku.

“Close.“

Dua belas hari kemudian, party Silverline masuk ke sarang Anomali di lembah utara dengan enam orang.

Tiga keluar.

Bersambung — Bab 38: Sarang

Jumlah kata: 2.518