Sembilan Hari

POV: Theo

ARSIP GUILD PUSAT — LAMPIRAN 4471-C.44
CATATAN ARSIPARIS — L. Vandell
Tanggal 144.

Hari ini saya kalah berdebat untuk pertama kalinya sejak saya berumur sembilan tahun.

Saya menuliskan itu bukan untuk mengasihani diri. Saya menuliskannya karena saya perlu mencatat dengan jujur bahwa argumennya lebih kuat dari argumen saya, dan bahwa saya tetap yakin dia salah.

Kedua hal itu bisa benar sekaligus. Saya baru mempelajarinya hari ini dan saya membencinya.

Aku memberitahunya jam sembilan pagi tanggal seratus empat puluh empat.

Aku memilih pagi hari dengan sengaja, karena aku sudah menghitung bahwa percakapan buruk di malam hari akan berlanjut sampai subuh dan percakapan buruk di pagi hari punya batas alami, yaitu pekerjaan.

Aku salah tentang itu juga.

“Aku berangkat sendiri,” kataku.

Lyra Vandell berhenti menulis.

Dia tidak mengangkat wajah selama sekitar empat detik.

Lalu dia meletakkan penanya di lekukan tempat pena, sangat rapi, seperti selalu.

“Ulangi,” katanya.

Aku mengulanginya.

Aku mengulanginya empat kali dalam empat puluh menit berikutnya, dalam bentuk yang berbeda-beda, karena setiap kali dia membongkar bentuknya dan aku harus membangunnya ulang.

Aku akan menuliskan yang terakhir, karena yang terakhir adalah yang benar.

“[ Final Draft ],” kataku. “Biaya: satu nama.”

“Aku tahu. Aku yang menemukannya.”

“Aku memakainya sekali, tiga tahun lalu, di menara itu,” kataku. “Dan biayanya adalah namaku.”

Aku meletakkan kedua tanganku di meja arsip.

“Aku tidak tahu apa yang akan kutemukan di sana,” kataku. “Aku tidak tahu apakah aku harus memakainya lagi. Tapi aku tahu satu hal dengan pasti.”

Aku mengangkat wajah.

“Aku tidak tahu nama siapa yang diambilnya.”

Ruang arsip cabang Marrow sangat sunyi.

“Aku menganggap namaku sendiri,” kataku, “karena namaku yang hilang. Itu asumsi. Aku belum memeriksanya.”

Aku menatapnya.

“Kalau aku memakainya lagi dan ada orang di ruangan itu bersamaku,” kataku, “aku tidak bisa menjamin harganya diambil dariku.”

Lyra Vandell duduk sangat diam.

Lalu dia berkata:

“Itu argumen yang bagus.”

“Lyra—“

“Tidak, aku serius.” Suaranya rata. “Itu argumen yang benar-benar bagus, dan aku butuh waktu untuk membongkarnya, jadi tunggu sebentar.”

Dia menutup matanya.

Dan aku berdiri di ruang arsip itu selama sekitar dua puluh detik menonton seorang arsiparis berpikir.

Lalu dia membuka matanya.

“Roan ikut?” katanya.

“Tidak.”

“Bhaltair?”

“Tidak.”

“Seris? Cael?”

“Tidak ada yang ikut.”

“Kau memberitahu mereka?”

“Aku akan memberitahu mereka sore ini.”

Lyra Vandell mengangguk pelan.

“Jadi argumenmu berlaku untuk enam orang,” katanya. “Bukan untuk aku.”

“Ya.”

“Baik,” katanya. “Kalau begitu jawab satu pertanyaan dan aku akan berhenti.”

“Silakan.”

“Kalau argumen ini tentang nama,” katanya, “kenapa kau memberitahuku duluan?”

Aku membuka mulut.

Dan aku menyadari, terlambat sekitar setengah detik, bahwa aku tidak punya jawaban.

“Kau memberitahuku empat jam sebelum kau memberitahu mereka,” kata Lyra Vandell. “Kenapa?”

“Karena—“

“Karena kau tahu mereka akan berdebat sepuluh menit lalu menyerah,” katanya, “dan kau tahu aku tidak akan.”

Dia berdiri.

“Kau tidak datang ke sini untuk memberitahuku, Theo. Kau datang ke sini untuk menyelesaikan aku duluan, sementara kau masih punya empat jam untuk menyusun ulang kalau aku menemukan celahnya.”

Aku tidak berkata apa-apa.

“Dan itu berarti,” katanya, “kau sudah tahu ada celahnya.”

Kami berdebat selama tiga jam.

Aku akan menuliskan bagian yang penting.

“Kaldrass,” katanya.

“Lyra.”

“Tujuh puluh tiga persen,” katanya. “Kau bilang kepadaku di balik batu jam sebelas malam bahwa ada rencana lain dengan delapan puluh sembilan persen, dan bahwa rencana itu tidak memasukkan dirimu ke dalam perhitungan, dan bahwa kau memilih yang tujuh puluh tiga.”

Dia melangkah maju.

“Kau bilang kau memilihnya karena aku memarahimu di ruang arsip.”

“Ya.”

“Itu bohong?”

“Tidak.”

“Kalau begitu apa yang berubah?”

Dan aku berdiri di ruang arsip cabang Marrow dan tidak punya jawaban untuk itu juga.

“Aku akan memberitahumu apa yang berubah,” katanya. “Tidak ada.”

Dia meletakkan satu jari di meja.

“Di Kaldrass, kau memasukkan dirimu ke dalam perhitungan karena kau baru belajar caranya,” katanya. “Empat bulan. Kau melakukannya empat bulan.”

Dia mengangkat jarinya.

“Dan sekarang perhitungannya jadi besar, dan kau kembali ke cara lama, dan kau membungkusnya dengan argumen yang sangat bagus tentang nama.”

“Argumennya benar—“

“Argumennya benar,” kata Lyra Vandell. “Dan itu tidak sama dengan alasannya benar.”

“Kau tidak tahu nama siapa yang diambil,” katanya. “Kau bilang begitu sendiri. Itu tebakan.”

“Ya.”

“Kau membuat keputusan berdasarkan tebakan.”

“Aku membuat keputusan berdasarkan tebakan setiap hari,” kataku. “Itu pekerjaanku. Aku tidak pernah punya data yang cukup, tidak sekali pun, dalam dua puluh dua tahun.”

“Bagus,” katanya. “Lalu kenapa tebakan yang ini kebetulan menghasilkan jawaban yang sudah kau inginkan?”

Ruangan itu sangat sunyi.

“Kau selalu ingin pergi sendirian, Theo,” katanya. “Kau ingin pergi sendirian ke gerbang utara. Kau ingin pergi sendirian ke perkemahan seribu dua ratus orang. Kau ingin pergi sendirian sekarang.”

Dia menatapku.

“Dan kali ini kau menemukan alasan yang tidak bisa kubantah,” katanya, “dan kau kelihatan sangat lega.”

Aku memandanginya untuk waktu yang lama.

“Kau pikir aku ingin mati,” kataku.

“Tidak,” katanya, dan itu keluar cepat dan tanpa ragu. “Tidak. Aku tidak pernah berpikir begitu dan aku tidak akan pernah berpikir begitu.”

“Lalu apa?”

Dan Lyra Vandell mengucapkan sesuatu yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya, tentang diriku sendiri, dalam dua puluh dua tahun.

“Aku pikir kau tidak percaya bahwa kehilanganmu akan berarti apa-apa,” katanya.

Aku tidak menjawab.

“Tiga tahun kau duduk di ruang tamu gelap memandangi kolom yang bertuliskan lima,” katanya. “Dan kau bertahan. Kau bilang kepadaku di kedai bahwa kau cukup baik dalam hal itu.”

Dia melangkah lebih dekat.

“Tapi kau tidak cuma bertahan, Theo. Kau belajar.” Suaranya mulai pecah dan dia jelas membencinya. “Kau belajar bahwa dunia bisa berjalan tanpa mencatatmu. Kau melihat buktinya setiap hari selama tiga tahun. Setiap malam, di kotak biru itu.”

“Lyra—“

“Dan sekarang kau punya enam orang dan sebuah desa dan aku,” katanya, “dan kau tetap tidak percaya. Bukan karena kami tidak menunjukkannya. Karena kau sudah punya tiga tahun bukti yang mengatakan sebaliknya dan tiga tahun lebih panjang dari empat bulan.”

Dia berhenti untuk bernapas.

“Jadi waktu kau menghitung,” katanya, “kau memasukkan semua orang. Setiap orang. Sampai desimal ketiga.”

Dia menatapku.

“Dan waktu kau sampai ke dirimu sendiri, angkanya nol,” katanya. “Dan kau tidak menyadarinya, karena nol tidak mengubah jumlah.”

Ruang arsip cabang Marrow, yang dulunya kandang, sangat sunyi.

“Aku tidak bisa membantah itu,” kataku, akhirnya.

“Bagus.”

“Tapi itu tidak mengubah argumennya.”

Lyra Vandell menutup matanya.

“Aku tahu,” katanya.

“[ Final Draft ] mengambil satu nama,” kataku. “Aku tidak tahu nama siapa. Dan kalau aku salah, dan kalau itu namamu—“

Aku berhenti.

Dan aku menyadari bahwa suaraku tidak keluar dengan bentuk yang benar, dan bahwa aku belum pernah mendengar suaraku sendiri terdengar seperti itu.

“Kau akan hilang dari setiap catatan di dunia,” kataku. “Tesis 4471-C akan tetap ada dan penyusunnya tidak. Empat ratus tujuh belas edaran yang kau arsipkan, enam puluh empat kesaksian yang kau kumpulkan, empat puluh tiga wasiat yang kau tulis di Kaldrass—“

“Theo.”

“—dan orang-orang yang membacanya akan bertanya siapa yang menyusunnya,” kataku, “dan tidak ada yang bisa menjawab.”

Aku menatapnya.

“Aku sudah tiga tahun jadi orang itu,” kataku. “Dan aku tidak akan menjadikanmu orang itu.”

Lyra Vandell menangis.

Bukan menangis yang pertama kali kulihat — yang itu terjadi di ruang arsip yang sama, empat hari lalu, waktu dia menemukan halaman 4.198.

Yang ini berbeda.

“Kau baru saja memberikan alasan yang sungguhan,” katanya.

“Ya.”

“Kenapa kau tidak memberikannya tiga jam lalu?”

Dan aku menjawab dengan jujur, karena aku tidak pernah berbohong, dan karena tiga jam sudah cukup lama.

“Karena aku takut kalau aku mengucapkannya keras-keras,” kataku, “aku akan menyadari betapa besarnya.”

Dia tidak menyerah.

Aku ingin mencatat itu dengan jelas: Lyra Vandell tidak menyerah.

Yang dia lakukan adalah berdiri, dan menyeka wajahnya dengan lengan, dan berkata:

“Aku akan menyusun argumen tandingannya malam ini. Tertulis.”

“Lyra.”

“Kau memberiku argumen yang bagus. Aku berhak menyusun bantahan yang bagus.” Dia sudah menarik kertas. “Aku butuh dua hari. Kau berangkat dalam sembilan.”

“Aku berangkat besok.”

Dia berhenti.

Dan lalu dia meletakkan kertas itu dengan sangat pelan.

“Besok.”

“Konvergensi dalam sembilan hari,” kataku. “Perjalanan ke menara empat jam. Aku butuh delapan hari di sana untuk memetakan sebelum benda itu sampai.”

“Kau memberitahuku ‘sembilan hari’ tiga jam lalu supaya aku pikir aku punya waktu.”

“Ya.”

Lyra Vandell memandangiku dari seberang meja arsip.

“Keluar,” katanya.

“Lyra—“

“Keluar dari ruanganku, Theo.”

Aku keluar.

Dan aku berdiri di halaman belakang cabang guild Marrow, di antara tumpukan kayu bakar tempat kami duduk seratus tiga puluh delapan hari lalu, dan tidak melakukan apa pun selama sekitar empat puluh menit.

Cael Nyx muncul di sebelahku sekitar menit kedua puluh.

Dia tidak berkata apa-apa selama dua puluh menit berikutnya, yang merupakan hadiah terbesar yang bisa diberikan Cael Nyx kepada siapa pun.

Lalu dia berkata:

“Kau salah.”

“Aku tahu argumennya benar.”

“Aku tidak bilang argumenmu salah,” kata Cael Nyx. “Aku bilang kau salah. Itu dua hal berbeda dan aku akan menghargai kalau kau mencatatnya dengan benar.”

Aku menoleh.

“Aku menonton kau selama tiga tahun dari atap,” katanya. “Seribu enam puluh empat malam di sudut yang sama.”

Dia menatap tanah.

“Dan aku menghabiskan tiga tahun itu menyusun alasan kenapa aku tidak turun,” katanya. “Semuanya bagus. Setiap satu. Aku bisa membacakannya kepadamu sekarang dan kau tidak akan bisa membantah satu pun.”

Dia mengangkat wajah.

“Dan semuanya sampah,” katanya.

Aku memberitahu yang lain pada sore hari.

Roan berdebat sebelas menit lalu berhenti, seperti yang kuperkirakan.

Bhaltair mengucapkan satu kata — “tidak” — lalu diam selama empat menit, lalu mengucapkan satu kata lagi: “baik”. Dan aku tahu apa yang terjadi di antara dua kata itu, dan aku tidak menanyakannya.

Seris memeriksaku selama enam menit tanpa berkata apa-apa lalu berkata “kau akan gagal fungsi hati dalam empat hari kalau kau memakai skill tingkat dewa lebih dari dua kali”, yang merupakan cara Seris Ovelle mengatakan jangan pergi.

Dan Cael Nyx tidak berkata apa-apa sama sekali, karena dia sudah mengatakan semuanya di tumpukan kayu bakar.

Aku berkemas malam itu.

Tidak banyak. Sebelas buku catatan tidak ikut — aku meninggalkannya di ruang arsip, di rak yang sudah disiapkan Lyra untuk mereka, karena itu tempat mereka sekarang.

Yang kubawa: peta Cael, tali pengukur, empat botol tinta, dan roti empat hari dari Nenek Odel yang tidak menanyakan apa pun dan yang menatapku dengan cara yang membuatku ingin membatalkan segalanya.

Aku selesai jam sebelas malam.

Dan aku duduk di meja kerja rumahku dan memandangi laci, dan tidak membukanya, karena satu-satunya hal di dalamnya sekarang adalah wasiatku sendiri dengan tanda tangan seorang saksi di bawahnya.

Jam dua belas lewat, ada ketukan.

Lyra Vandell berdiri di depan pintuku dengan satu map.

Matanya merah dan wajahnya sepenuhnya tenang, dan aku sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu bahwa kombinasi itu adalah kombinasi paling berbahaya yang bisa dia hasilkan.

“Aku tidak akan berdebat,” katanya.

“Lyra—“

“Aku sudah menyusun bantahannya,” katanya. “Enam halaman. Aku menyelesaikannya jam sepuluh.”

Dia menyerahkan map itu.

“Dan lalu aku membacanya ulang,” katanya, “dan aku menyadari bahwa aku menyusunnya untuk memenangkan argumen, bukan untuk membuatmu selamat.”

Dia menurunkan tangannya.

“Jadi aku membakarnya,” katanya.

“Lalu apa ini?”

Lyra Vandell memandangiku di ambang pintu rumah kayu satu ruangan di Desa Marrow, jam dua belas lewat, malam sebelum aku berangkat ke Menara Vessel.

“Salinan,” katanya. “Dari semuanya.”

Aku membuka map itu.

Lampiran Empat. Empat ratus tujuh belas edaran, diringkas dalam satu halaman indeks. Enam puluh empat kesaksian Marrow. Empat puluh tiga wasiat Kaldrass. Peta dua ratus lima puluh empat titik. Laporan LU-01. Laporan Vench, tiga puluh empat halaman.

Dan di halaman terakhir, indeks resep keempat.

Masalah: [tidak diketahui] → 1 resep

“Kau bawa arsipnya,” katanya. “Aku punya aslinya di sini.”

Aku memandangi map itu.

“Kenapa?”

Dan Lyra Vandell berkata, dengan suara yang sangat tenang:

“Karena kalau kau memakainya lagi dan harganya kau, aku akan berdiri di ruang arsip itu besok pagi dan aku tidak akan tahu kenapa aku menyimpan enam ribu lembar kertas tentang seseorang.”

Dia menatapku.

“Jadi bawa salinannya,” katanya. “Dan kalau kau hilang, salinan itu hilang juga, dan aku akan tahu.”

“Lyra.”

“Aku akan bangun besok pagi dan aku akan menemukan bahwa aku punya ruang arsip penuh dokumen tanpa subjek,” katanya, “dan aku tidak akan bisa menjelaskan kepada siapa pun kenapa aku menangis.”

Suaranya akhirnya pecah.

“Aku sudah pernah jadi orang yang menyimpulkan keberadaan seseorang dari ketiadaan bukti,” katanya. “Aku tidak akan jadi orang itu lagi.”

Aku tidak berangkat besok pagi.

Aku ingin mencatat itu dengan jelas.

Bukan karena aku berubah pikiran.

Karena jam enam pagi tanggal seratus empat puluh lima, sebelum aku sempat menyentuh kudaku, delapan kereta bersegel emas Guild Pusat masuk lewat gerbang selatan Desa Marrow.

Bersambung — Bab 45: Evaluasi Kelayakan

Jumlah kata: 2.552