Tiga Puluh

POV: Theo

ARSIP GUILD PUSAT — LAMPIRAN 4471-C.42
CATATAN LAPANGAN — L. Vandell
Ditulis di punggungan timur Lembah Vench, tanggal 131, antara jam 06.23 dan 10.11.
Tidak disalin ulang. Dilampirkan dalam bentuk aslinya, termasuk coretan.

06.23 — mereka berputar. semua. bersamaan.
06.23 — T berkata “mereka punya pola”
06.24 — T berlari
06.24 — aku tidak pernah melihat dia berlari

(tulisan berikutnya tidak rapi — penyusun mencatat sambil berjalan)

06.31 — T di tenda komando. tidak dengar isinya.
06.34 — Komandan V keluar. wajahnya
06.34 —
06.35 — T mengambil alih.

Aku berlari.

Aku tidak berlari sejak umur dua puluh enam tahun, karena berlari tidak pernah membuat apa pun lebih cepat selesai, dan karena orang yang berlari kehilangan sekitar empat detik kemampuan berpikir untuk setiap seratus meter.

Aku berlari empat ratus meter turun dari punggungan timur ke tenda komando pasukan kerajaan.

Dan aku kehilangan enam belas detik kemampuan berpikir, dan aku mendapatkannya kembali di ambang tenda, dan aku masuk tanpa izin ke tenda komando lapangan pasukan kerajaan dengan empat kapten dan dua perwira logistik di dalamnya.

“Mereka punya pola,” kataku.

Harlow Vessend berbalik.

“Tuan, Anda tidak boleh—“

“Dua ratus tiga belas berputar sembilan puluh derajat secara bersamaan pada jam enam lewat dua puluh tiga menit empat belas detik,” kataku. “Itu bukan reaksi. Reaksi punya jeda. Reaksi menyebar dari titik kontak keluar.”

Aku berjalan ke meja peta.

“Ini serentak,” kataku. “Serentak berarti mereka tidak merespons palu kalian. Serentak berarti mereka dipicu.”

“Tuan—“

“Dan sesuatu yang bisa dipicu,” kataku, “punya pola. Dan sesuatu yang punya pola bisa dibaca.”

Aku meletakkan kedua tanganku di meja peta.

“Aku butuh dua belas menit,” kataku.

Tenda komando itu sangat sunyi.

Dan Komandan Lapangan Harlow Vessend, lima puluh tiga tahun, dua puluh sembilan tahun dinas, tujuh kampanye, memandangi seorang laki-laki berjubah kerja yang baru saja berlari empat ratus meter dan berkata:

“Tuan, kavaleri saya sudah masuk.”

“Aku tahu.”

“Saya tidak bisa menarik mereka.”

“Aku tahu itu juga,” kataku. “Aku tidak memintamu menarik mereka. Aku memintamu memberiku dua belas menit sebelum kau memutuskan hal berikutnya.”

Dan Harlow Vessend memandangi peta di mejanya.

Lalu dia mengangkat wajah, dan wajah itu adalah wajah seorang laki-laki yang sudah menghitung sesuatu di kepalanya sendiri selama sembilan belas detik terakhir dan tidak menyukai hasilnya.

“Sembilan halaman itu,” katanya.

“Ya.”

“Saya membacanya.”

Aku berhenti.

“Kapan?”

“Jam tiga pagi,” katanya.

Dan dia menutup matanya.

Aku tidak akan menuliskan apa yang terjadi di lembah antara jam enam lewat dua puluh tiga dan jam enam lewat lima puluh sembilan.

Aku tidak menuliskannya karena aku tidak melihat sebagian besarnya — aku ada di tenda komando, membaca laporan yang masuk lewat kurir setiap sembilan puluh detik — dan aku tidak akan menuliskan sesuatu yang tidak kulihat.

Yang bisa kutuliskan adalah angkanya, karena angka adalah satu-satunya yang kupunya.

06.23 — dua ratus tiga belas Anomali berputar. Menghadap ke mulut lembah. 06.26 — infanteri berat, garis depan, kontak. 06.31 — garis depan bertahan. Ini bagian yang penting: garis depan bertahan. Prajurit-prajurit itu tidak pecah. 06.34 — kavaleri sayap barat mencapai posisi pukul dan menemukan bahwa tidak ada sayap untuk dipukul, karena pola cincin lima lapis tidak punya sayap. 06.38 — kavaleri terputus dari infanteri. 06.44 — kurir kelima datang. Angka pertama. 06.51 — kurir keenam. Angka kedua. 06.59 — Harlow Vessend menyerahkan komando.

Dia melakukannya di depan empat kaptennya.

Itu bagian yang harus kucatat dengan sangat jelas, karena semua orang menceritakan bab ini dengan salah, dan versi yang salah lebih kejam kepadanya daripada yang pantas dia terima.

Dia tidak berlutut di lumpur.

Itu terjadi nanti, dan itu terjadi karena alasan lain.

Yang dia lakukan jam enam lewat lima puluh sembilan adalah berdiri tegak di tenda komandonya sendiri, melepas selempang komandonya, dan meletakkannya di atas meja peta di depan seorang laki-laki berjubah kerja dengan noda tinta sampai ke buku jari.

“Komandan Vessend—“

“Kapten Marlow,” katanya, tanpa menoleh. “Catat waktunya. Enam lewat lima puluh sembilan. Komando lapangan dialihkan.”

“Kepada siapa, Komandan?”

Dan Harlow Vessend memandangiku dan berkata:

“Kepada orang yang menulis sembilan halaman itu.”

Aku tidak mengambil selempangnya.

Aku ingin mencatat itu juga.

Aku meninggalkannya di atas meja peta, dan aku menarik peta itu ke arahku, dan aku mulai bekerja.

“Kurir,” kataku.

“Siap.”

“Berapa kurir yang kau punya?”

“Sembilan, Tuan.”

“Empat sekarang,” kataku. “Ke garis depan infanteri. Perintahnya: mundur enam puluh langkah, berhenti, bentuk ulang. Jangan lari. Berjalan mundur menghadap lembah.”

“Mundur menghadap—“

“Mereka bergerak serentak,” kataku. “Sesuatu yang bergerak serentak sedang mengikuti sesuatu. Kalau garis kita lari, kita memberi mereka arah. Kalau garis kita berjalan mundur menghadap mereka, kita tidak memberi apa pun.”

Kapten Marlow menoleh ke Harlow Vessend.

Harlow Vessend berkata: “Jalankan perintahnya.”

07.04 — garis infanteri mundur enam puluh langkah. Berjalan. Menghadap lembah.

Dua ratus tiga belas Anomali tidak mengikuti.

Aku menutup mataku selama satu detik.

“Bagus,” kataku. “Kurir berikutnya. Kavaleri.”

“Kavaleri terputus, Tuan. Empat ratus dua belas penunggang di sisi barat cincin.”

“Aku tahu di mana mereka.”

Aku memandangi peta.

Empat ratus dua belas penunggang. Terputus di sisi barat.

Jalur keluar barat: punggungan curam, kuda tidak bisa. Tertutup.

Jalur keluar selatan: melewati cincin lapis kelima. Tertutup.

Jalur keluar utara: melewati seluruh cincin. Tertutup.

Tidak ada jalur keluar.

Maka jalurnya harus dibuat.

“Roan,” kataku.

Aku tidak menoleh. Aku tahu dia sudah di belakangku sejak jam enam lewat empat puluh, karena aku mendengar langkahnya di lumpur, delapan puluh satu sentimeter per langkah.

“Ya.”

“Aku butuh satu garis. Sisi barat cincin, lapis ketiga sampai kelima. Panjang empat puluh meter.”

“[ Ninth Sunder ] jangkauannya dua puluh dua.”

“Aku tahu,” kataku. “Kau akan memakainya dua kali.”

“Cooldown empat menit.”

“Cael,” kataku.

“Sudah dengar,” kata Cael Nyx, dari suatu tempat yang tidak bisa kutentukan.

“Empat menit. Kau menahan celah pertama sampai Roan bisa membuat yang kedua.”

“Sendirian?”

“Kau punya [ Zero Hour ] delapan detik dengan cooldown empat menit,” kataku. “Aku menghitung kau bisa melakukannya tepat sekali.”

Hening satu detik.

“Bagus,” kata Cael Nyx. “Aku benci ini.”

Lalu dia hilang.

07.19 — celah pertama dibuka. Empat puluh meter, sisi barat, lapis ketiga sampai kelima.

07.23 — Cael Nyx menahan celah selama dua ratus empat puluh detik.

Aku tidak tahu apa yang terjadi selama dua ratus empat puluh detik itu.

Tidak seorang pun tahu. Cael Nyx tidak pernah menceritakannya, dan aku tidak pernah menanyakannya, dan itu adalah hal yang kami sepakati tanpa membicarakannya.

07.27 — celah kedua. Empat ratus dua belas penunggang keluar.

07.41 — kavaleri bergabung kembali dengan garis infanteri.

08.06 — dua ratus tiga belas Anomali di Lembah Vench berhenti bergerak, secara bersamaan, dan berputar kembali sembilan puluh derajat.

Menghadap ke utara.

Ke Marrow.

Angkanya masuk jam sepuluh lewat sebelas.

Aku berdiri di tenda komando dan Kapten Marlow membacakannya dan aku mendengarkan sampai selesai tanpa menulis apa pun, karena aku tidak butuh menulisnya.

Tewas: tiga puluh satu.

Dua puluh delapan infanteri garis depan, semuanya antara jam 06.26 dan 06.44.

Tiga penunggang kavaleri di sisi barat, semuanya sebelum celah pertama dibuka.

Nol setelah jam 07.04.

Aku memandangi peta di meja komando.

Dua puluh delapan sampai tiga puluh empat.

Itu yang kukatakan kepada Harlow Vessend di lumpur jam sebelas malam.

Tiga puluh satu.

Aku sudah menghitungnya benar, dan aku ingin sekali mencatat di sini bahwa menghitungnya benar tidak memberikan apa pun kepada siapa pun.

Aku keluar dari tenda jam sepuluh lewat dua puluh.

Dan Komandan Lapangan Harlow Vessend berdiri di luar, di lumpur, sendirian, tanpa selempangnya.

Dia melihatku keluar.

Dan dia berlutut.

Bukan lutut militer. Bukan hormat.

Dua lutut, di lumpur setinggi mata kaki, di depan seluruh perkemahan, di depan empat kaptennya dan sekitar dua ratus prajurit yang sedang membawa yang terluka.

“Komandan Vessend, berdiri.”

“Tidak.”

“Ini tidak membantu siapa pun.”

“Saya membacanya jam tiga pagi,” katanya. Suaranya sangat rata dan sangat keras, dan aku menyadari dia sengaja bicara keras. “Sembilan halaman. Saya membacanya sampai selesai.”

Perkemahan itu berhenti bergerak.

“Dan saya mengerti,” katanya. “Setiap halaman. Saya bukan orang bodoh dan saya mengerti.”

Dia mengangkat wajah.

“Dan saya tetap menyerang,” katanya, “karena kalau saya menunda serangan berdasarkan dokumen yang disusun oleh seorang Rank F, saya harus menuliskan itu di laporan saya.”

Lumpur di lututnya sudah sampai ke pahanya.

“Tiga puluh satu orang,” katanya. “Karena saya tidak sanggup menulis satu huruf di laporan saya.”

Aku berdiri di depannya untuk waktu yang sangat lama.

Dan aku ingin mencatat dengan jujur apa yang ada di kepalaku pada saat itu, karena aku tidak pernah berbohong.

Yang ada di kepalaku adalah tiga kalimat.

Ketiganya benar. Ketiganya kejam. Dan ketiganya tidak akan menghidupkan siapa pun.

Aku sudah menyusun kalimat seperti itu selama tiga tahun, di ruang tamu gelap, tentang orang-orang seperti Belden dan seperti pejabat protokol dan seperti Arbiter Vesk yang mengembalikan tesis Lyra dengan satu kalimat.

Aku sudah menyusun ratusan.

Aku tidak pernah mengucapkan satu pun.

“Komandan Vessend,” kataku.

“Ya.”

“Berapa banyak yang terluka?”

Dia mengangkat wajah, dan wajahnya bingung, karena itu bukan pertanyaan yang dia siapkan.

“...Seratus empat puluh satu.”

“Berapa tabib yang kau punya?”

“Sembilan.”

“Kau punya sepuluh,” kataku. “Pendeta Agung Katedral Vireln ada di punggungan timur dan dia sudah menuruni bukit sejak jam sembilan.”

Aku mengulurkan tangan.

“Berdiri,” kataku. “Aku butuh kau menyusun daftar seratus empat puluh satu nama berdasarkan tingkat cedera dalam waktu dua puluh menit, dan tidak ada satu pun orang di perkemahan ini yang bisa melakukannya lebih cepat darimu.”

Harlow Vessend memandangi tanganku.

“Anda tidak akan mengatakan apa-apa?” katanya.

“Aku baru saja mengatakan sesuatu,” kataku. “Dua puluh menit. Mulai sekarang.”

Dan Komandan Lapangan Harlow Vessend berdiri dari lumpur, dan menyeka wajahnya sekali, dan berjalan ke tenda medis, dan menyusun daftar seratus empat puluh satu nama dalam waktu tujuh belas menit.

Lyra menemukanku di belakang tenda logistik sekitar satu jam kemudian.

Aku sedang duduk di peti perbekalan dan tidak melakukan apa-apa, yang belakangan ini adalah kegiatan yang cukup sering kulakukan.

Dia duduk di sebelahku.

“Kau punya tiga kalimat,” katanya.

Aku menoleh.

“Aku melihat wajahmu,” katanya. “Kau menyusun sesuatu selama sekitar empat detik dan lalu kau membuangnya.”

“Tiga,” kataku.

“Kenapa tidak kau ucapkan?”

Aku memandangi lumpur.

“Karena aku sudah menghabiskan tiga tahun menyusun kalimat seperti itu di ruang tamu gelap,” kataku. “Untuk Belden. Untuk pejabat protokol. Untuk Arbiter Vesk.”

Aku menggosok wajahku.

“Dan aku menyadari sesuatu jam sepuluh lewat dua puluh pagi ini,” kataku, “sambil berdiri di depan laki-laki itu.”

“Apa?”

“Bahwa aku sudah menunggu tiga tahun untuk mengucapkan salah satu dari kalimat itu,” kataku. “Dan bahwa aku hampir mengucapkannya, dan bahwa aku hampir mengucapkannya bukan karena berguna.”

Aku mengangkat wajah.

“Aku hampir mengucapkannya karena aku ingin,” kataku.

Lyra Vandell tidak berkata apa-apa.

Dia hanya menggeser tangannya di atas peti perbekalan sampai jari-jarinya menyentuh jari-jariku, dan meninggalkannya di sana, seperti di aula Kaldrass jam lima lewat lima belas pagi seratus hari lalu.

“Tiga puluh satu,” kataku.

“Aku tahu.”

“Aku menghitungnya benar.”

“Aku tahu, Theo.”

“Menghitungnya benar tidak memberikan apa pun kepada siapa pun.”

Dan Lyra Vandell menjawab, sangat pelan:

“Seratus empat puluh satu orang di tenda medis itu tidak setuju.”

Bersambung — Bab 43: Yang Tidak Kuucapkan

Jumlah kata: 2.549