Jendela

POV: Theo

GUILD PUSAT — RISALAH SIDANG 001/EK
Tanggal 145. Halaman 44.

10.42 — Sidang diinterupsi oleh sinyal darurat cabang.
10.43 — Ketua Sidang memerintahkan sidang ditunda.
10.43 — Terperiksa meninggalkan ruangan.
10.44 — Ketua Sidang memerintahkan seluruh anggota Dewan tetap di dalam ruangan demi keselamatan.

10.51 — Anggota Dewan no. 4 (Arbiter Morn) berdiri di jendela sisi utara.
10.53 — Anggota Dewan no. 2 dan no. 7 berdiri di jendela sisi utara.
11.02 — Seluruh anggota Dewan berdiri di jendela sisi utara.

Sidang tidak dilanjutkan pada hari itu.

Juru tulis mencatat bahwa antara jam 11.02 dan 12.19, tidak ada satu pun anggota Dewan Tertinggi Guild yang duduk kembali, dan tidak ada satu pun yang berbicara.

Empat puluh satu Anomali keluar dari Lembah Utara jam sepuluh lewat tiga puluh delapan.

Bergerak ke selatan.

Ke Marrow.

Ini yang harus kucatat lebih dulu, karena ini bagian yang paling penting dan bagian yang paling tidak dipahami siapa pun sesudahnya:

Aku sudah menyiapkannya selama dua puluh sembilan hari.

Bukan menyiapkan rencana. Menyiapkan desa.

Dua puluh sembilan hari sejak kami pulang dari Vaelmoor, aku dan Bhaltair Vorn dan tiga puluh orang mengukur, menggali, memasang, dan mencatat setiap meter dari empat ratus enam puluh satu meter perimeter Desa Marrow.

Dan yang kami bangun bukan pagar.

Kami membangun halaman.

[ Second Dawn ] — Chalk Line + Anchor.

Empat garis di Kaldrass. Di Marrow, seratus sembilan belas.

Aku menggambarnya selama dua puluh sembilan hari, satu per satu, dengan tinta di batu dan tanah, dan setiap satu ditempatkan pada titik yang kuhitung dari kemiringan, jarak pandang, dan jalur alami yang akan diambil sesuatu yang bergerak dari utara.

Seratus sembilan belas garis, disusun bukan sebagai dinding melainkan sebagai struktur halaman — margin di tiga sisi, dan di sisi utara, sebuah koridor.

Dan koridor itu tidak menuju ke dalam desa.

Ia menuju ke ladang barat, tempat dua alur [ Gutter ] masih tergores di tanah sejak seratus dua puluh sembilan hari lalu, dan yang selama dua puluh sembilan hari terakhir sudah kuperdalam menjadi parit sungguhan sepanjang dua ratus enam puluh meter oleh tiga puluh orang dengan sekop.

Aku tidak berniat melawan empat puluh satu Anomali.

Aku tidak pernah berniat melawan apa pun.

Aku cuma juru tulis, dan yang dilakukan juru tulis adalah menentukan ke mana kalimatnya pergi.

“Bhaltair,” kataku, di gerbang utara.

“Ya.”

“Garis empat puluh tujuh. Kau tahu yang mana.”

“Ya.”

“Kalau mereka menembus garis tiga puluh satu, aku akan salah tentang sesuatu,” kataku. “Dan kalau aku salah, aku butuh kau berdiri di empat puluh tujuh dan tidak bergerak selama enam menit.”

Bhaltair Vorn memasang perisainya.

“Enam menit,” katanya.

“[ Immovable Dawn ] batasnya dua puluh dua.”

“Ya.”

“Aku minta enam.”

Dan Bhaltair Vorn — yang berdiri di gerbang Kaldrass selama enam hari, yang tidak bisa mundur, yang duduk dengan lutut ditekuk untuk pertama kalinya dalam tiga tahun di halaman benteng seratus dua hari lalu — berkata:

“Kau tidak pernah minta lebih dari yang kau butuh.”

Lalu dia berjalan ke garis empat puluh tujuh.

Roan di garis dua belas.

Cael di mana pun Cael berada, yang berarti di delapan titik sekaligus, yang berarti aku tidak perlu memikirkannya.

Seris di alun-alun bersama lima puluh delapan penduduk desa dan sembilan anggota Dewan Tertinggi Guild yang menolak masuk ke ruang bawah tanah kedai.

Dua puluh empat ksatria Ordo Perak menyebar di sembilan titik, karena Roan sudah menghafal seratus sembilan belas garis itu selama dua puluh sembilan hari dan bisa menempatkan orangnya tanpa bertanya kepadaku sekali pun.

Dan Hanne Dural di atap gudang keluarga Harn dengan lima puluh tiga anak panah, karena Hanne Dural selalu punya lima puluh tiga anak panah dan tidak seorang pun pernah menanyakan kenapa.

Aku berdiri di gerbang utara.

Seperti seratus dua puluh sembilan hari lalu.

Kecuali kali ini aku tidak sendirian, dan kecuali kali ini tanahnya sudah kutulisi selama dua puluh sembilan hari, dan kecuali kali ini ada sembilan orang yang memutuskan doktrin operasional seluruh benua sedang berdiri di jendela sisi utara sebuah bekas kandang kuda dan menonton.

Aku tidak akan menuliskan pertempurannya.

Aku menuliskannya empat kali dan membuang keempatnya, dan aku akhirnya menyadari kenapa: karena tidak ada pertempuran.

Yang ada adalah empat puluh satu Anomali bergerak ke selatan dan menemukan bahwa tanah di depan mereka sudah tertulis.

Yang bisa kutuliskan adalah angkanya.

10.51 — kontak pertama, garis delapan puluh dua. Tidak menembus.

10.58 — mereka mencari sisi. Menemukan margin timur. Tidak menembus.

11.04 — margin barat. Tidak menembus.

11.09 — dan pada jam sebelas lewat sembilan, empat puluh satu Anomali menemukan satu-satunya arah yang tidak menyakitkan, seperti tiga ratus sepuluh ekor hewan yang ketakutan seratus dua puluh sembilan hari lalu.

Koridor.

Dan mereka masuk ke dalamnya.

11.14 — Bhaltair Vorn tidak perlu berdiri di garis empat puluh tujuh, karena tidak ada satu pun yang menembus garis tiga puluh satu.

11.22 — Roan Ferrant memakai [ Ninth Sunder ] satu kali, di mulut parit barat, terhadap sembilan Anomali yang berbalik ketika menyadari koridor itu tidak menuju ke mana-mana yang mereka inginkan.

11.31 — Hanne Dural melepaskan anak panah pertama.

11.46 — dan yang keempat puluh satu berhenti berfungsi di dasar parit [ Gutter ], dua ratus enam puluh meter di sebelah barat Desa Marrow, di tanah yang tidak ditempati siapa pun.

Lima puluh lima menit.

Nol korban.

Aku ingin mencatat satu hal.

Selama lima puluh lima menit itu, aku memakai skill sebanyak nol kali.

Seratus sembilan belas garis [ Second Dawn ] sudah digambar dua puluh sembilan hari sebelumnya. Parit [ Gutter ] sudah digali oleh tiga puluh orang dengan sekop.

Yang kulakukan selama lima puluh lima menit adalah berdiri di gerbang utara dan menyebutkan angka.

“Garis tujuh puluh empat, dua akan mencoba di sana dalam sembilan detik.”

“Roan, jangan. Belum.”

“Hanne. Delapan hitungan.”

“Sekarang.”

Itu saja.

Itu seluruhnya.

Aku berbalik jam dua belas lewat sembilan belas.

Dan sembilan anggota Dewan Tertinggi Guild berdiri di jendela sisi utara ruang arsip cabang Marrow — bekas kandang kuda, dengan palang tali di langit-langit dan garis air setinggi sembilan sentimeter di dindingnya — dan tidak satu pun dari mereka duduk kembali selama satu jam tujuh belas menit.

Arbiter Vesk keluar dari pintu ruang arsip.

Dia berjalan melintasi alun-alun.

Dan dia berhenti di depanku, dan aku menghitung — karena tentu saja aku menghitung — dan yang kudapat adalah bahwa laki-laki berumur enam puluhan itu sudah menangis dan sudah berhenti dan sudah memutuskan untuk tidak menyembunyikannya.

“Berapa lama Anda menyiapkan ini,” katanya.

“Dua puluh sembilan hari.”

“Dengan apa?”

“Tiga puluh orang, sekop, dan empat puluh liter tinta,” kataku.

Arbiter Vesk memandangi ladang barat, tempat parit sepanjang dua ratus enam puluh meter berisi empat puluh satu benda yang berhenti berfungsi.

“Kami mengirim empat party Rank A ke sebuah lembah,” katanya. “Dua puluh tiga orang.”

Aku tidak menjawab.

“Dan Anda menghentikan empat puluh satu dengan sekop,” katanya.

“Aku tidak menghentikan mereka,” kataku. “Aku memberi mereka tempat untuk pergi.”

Dia menemuiku lagi malam itu.

Di kedai Nenek Odel, jam sembilan, sendirian, tanpa satu pun anggota Dewan lainnya.

Dia membawa satu berkas.

Berkas tua. Sampulnya sudah lusuh. Dan aku mengenalinya dari jarak empat langkah, karena aku sudah melihat berkas itu dibawa dari ibu kota ke Marrow ke Halvern ke Kaldrass ke Vireln ke Vaelmoor dan kembali.

Kecuali yang ini bukan salinan Lyra.

Yang ini punya cap merah di sudut kanan atas.

DITOLAK.

“Dokumen 4471-C,” kata Arbiter Vesk. “Aslinya. Dari arsip pusat.”

Dia meletakkannya di meja.

“Saya membawanya dari ibu kota,” katanya. “Sebelas hari. Saya tidak memberitahu satu pun anggota Dewan bahwa saya membawanya.”

Aku memandangi cap merah itu.

“Kenapa?”

“Karena saya menulis kalimat penolakannya dengan tangan saya sendiri tiga tahun lalu,” katanya, “dan saya sudah membacanya ulang sekitar empat ratus kali sejak Laporan LU-01 sampai di meja saya.”

Dia melepas kacamatanya.

“’Penyusun menyimpulkan keberadaan seseorang dari ketiadaan bukti,’” katanya. “’Ini bukan penelitian. Ini kepercayaan.’”

Dia meletakkan kacamatanya di atas berkas.

“Saya masih berpendapat kalimat itu benar,” katanya.

Aku mengangkat wajah.

“Ia benar secara metodologis,” katanya. “Ia benar menurut setiap standar yang saya layani selama tiga puluh satu tahun. Nona Vandell tidak punya bukti. Ia punya pola dalam angka dan sebuah keyakinan.”

Arbiter Vesk memandangi meja kedai.

“Dan ia benar,” katanya. “Ia benar sepenuhnya, tentang segalanya, selama tiga tahun, sendirian, di sebuah cabang perbatasan yang saya kirimi dia sebagai hukuman.”

“Saya ingin bertanya sesuatu,” katanya, “dan saya ingin Anda tahu bahwa saya menanyakannya sebagai orang, bukan sebagai Arbiter.”

“Silakan.”

“Kalau saya mengesahkan dokumen itu besok,” katanya, “apakah itu membuat perbedaan?”

Aku memikirkannya dengan jujur.

“Untuk apa?” kataku.

“Untuk Anda.”

“Tidak,” kataku.

Arbiter Vesk mengangguk pelan, dengan wajah seseorang yang sudah menduga.

“Tapi kau tidak menanyakannya untuk aku,” kataku.

Dia mengangkat wajah.

“Kau menanyakannya karena kau ingin tahu apakah kau boleh,” kataku. “Dan jawabannya bukan urusanku.”

Aku mendorong berkas itu kembali ke arahnya.

“Ada arsiparis di seberang halaman,” kataku. “Lenteranya menyala. Ia selalu menyala.”

Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan.

Aku tidak menanyakannya kepada Lyra, dan dia tidak menceritakannya, dan itu adalah satu-satunya percakapan dalam seluruh tahun itu yang aku putuskan untuk tidak ketahui.

Yang kutahu adalah bahwa lentera ruang arsip menyala sampai jam empat pagi.

Dan bahwa jam empat pagi, Arbiter Vesk berjalan melintasi halaman belakang cabang guild Marrow dengan berkas di tangan, dan berhenti di tengah halaman, dan berdiri di sana selama beberapa menit sebelum melanjutkan.

Dan bahwa besok paginya, di halaman terakhir Risalah Sidang 001/EK, tertulis empat baris.

GUILD PUSAT — RISALAH SIDANG 001/EK
Tanggal 146. Halaman terakhir.

Sidang Evaluasi Kelayakan terhadap personel bernama Theo dinyatakan dibatalkan.

Dasar pembatalan: Dewan menyatakan bahwa kerangka evaluasi yang tersedia tidak memadai untuk menilai subjek.

Dewan tidak mengubah peringkat terdaftar subjek.

Dewan mencatat bahwa ketidakmampuan ini merupakan kegagalan kerangka, bukan kegagalan subjek.

---

LAMPIRAN — DOKUMEN 4471-C
Status sebelumnya: DITOLAK (Tahun 822)
Status: DIBUKA KEMBALI.
Diajukan oleh: Arbiter Vesk
Penyusun: Lyra Vandell, Arsiparis Tingkat Dua

Delapan kereta bersegel emas meninggalkan Desa Marrow jam tujuh pagi tanggal seratus empat puluh enam.

Tujuh kereta.

Yang kedelapan tinggal, karena Arbiter Vesk tinggal, karena laki-laki berumur enam puluhan itu mengajukan permohonan tertulis kepada Dewannya sendiri untuk tetap di cabang perbatasan sebagai pengamat, dan karena tidak ada satu pun dari delapan anggota lainnya yang berani bertanya kenapa.

Aku menemukannya di ruang arsip pada jam sembilan pagi, sedang memindahkan peti dengan lengan baju digulung.

Dan Lyra Vandell berdiri di sisi lain ruangan dengan indeks di tangan, memberi instruksi kepada Arbiter Guild Pusat tentang urutan klasifikasi yang benar, dengan wajah yang berusaha sangat keras untuk tidak menunjukkan apa pun dan gagal sepenuhnya.

Konvergensi dalam tiga hari.

Dan aku belum berangkat ke Menara Vessel, dan aku belum berbicara dengan Lyra Vandell selama dua hari, dan waktu yang tersisa untuk kedua hal itu adalah tujuh puluh dua jam.

Bersambung — Bab 47: Kalimat Terpanjang

Jumlah kata: 2.487