Yang Kubeli

POV: Theo

GUILD PUSAT — MAKLUMAT DARURAT BENUA 01
Tanggal 151.

Kepada seluruh cabang, ordo, kerajaan, dan kota berpiagam:

Konsentrasi Anomali sejumlah ±527 unit bergerak ke arah barat daya dengan kecepatan tetap 4,1 km/jam sejak tanggal 149.

Arah pergerakan: Ibu Kota.

Perkiraan tiba: tanggal 158.

Seluruh upaya penghadangan dinyatakan dihentikan. Empat upaya telah dilakukan. Nol berhasil. Konsentrasi tidak merespons serangan, tidak berbelok, tidak melambat.

Evakuasi ibu kota tidak diperintahkan, karena tidak terdapat wilayah aman yang dapat ditentukan.

---

CATATAN ARSIPARIS:
Populasi Ibu Kota menurut sensus terakhir: 314.000.

Aku berkuda dua puluh tiga kilometer dalam tiga jam dua puluh menit dan aku hampir membunuh kudanya.

Aku masuk gerbang selatan Marrow jam delapan lewat empat puluh malam.

Dan seluruh desa sudah berdiri di alun-alun, karena mereka sudah melihat arusnya dari menara pengamat utara sejak jam lima sore, dan karena tidak ada satu pun dari lima puluh delapan orang itu yang bisa tidur.

Aku turun dari kuda.

Roan Ferrant sudah di depanku sebelum kakiku menyentuh tanah.

“Kau tahu apa itu.”

“Ya.”

“Theo—“

“Kumpulkan semua orang,” kataku. “Enam. Di ruang arsip. Sekarang.”

Aku bicara selama satu jam empat puluh menit.

Aku tidak akan menuliskan seluruhnya, karena seluruhnya sudah ada di Bab sebelumnya, di dinding sebuah ruangan empat puluh satu meter di bawah tanah.

Aku akan menuliskan reaksinya.

Roan Ferrant tidak bergerak selama seluruh satu jam empat puluh menit.

Dan ketika aku selesai, dia berkata satu hal:

“Aku ingat aku mati.”

“Ya.”

“Aku menulis itu di kertas kecil dan menempelnya di pojok dinding setinggi lutut,” katanya, “dan selama tiga tahun aku pikir aku gila.”

“Kau tidak gila.”

“Aku tahu,” katanya. “Itu jauh lebih buruk.”

Bhaltair Vorn mengucapkan satu kalimat, dan itu adalah kalimat ketiga terpanjang dalam hidupnya.

“Aku merasa aku gagal melindungi seseorang,” katanya. “Selama tiga tahun.”

Dia menatapku.

“Aku benar,” katanya.

“Bhaltair—“

“Tidak,” katanya. “Kau tidak boleh mengambil yang ini.”

Dan dia mengucapkannya dengan cara yang membuatku berhenti bicara, karena laki-laki itu sudah tiga tahun berdiri di gerbang atas nama sesuatu yang dia rasakan dan tidak bisa buktikan, dan aku baru saja memberinya buktinya, dan dia berhak memilikinya.

Seris Ovelle menangis selama sebelas menit tanpa suara sambil terus mendengarkan.

Dan ketika aku sampai ke bagian tentang dua puluh dua berkas tanpa nama, dia berdiri, dan berjalan keluar dari ruangan, dan kembali empat menit kemudian dengan wajah yang sudah dicuci.

“Ulangi bagian itu,” katanya.

Aku mengulanginya.

“Aku tidak lupa,” katanya.

“Kau tidak pernah lupa.”

“Dua puluh dua kali aku duduk di ruang periksa dan mencoba menulis nama,” katanya, “dan dua puluh dua kali aku tidak bisa, dan dua puluh dua kali aku menyalahkan diriku sendiri.”

Suaranya, untuk kedua kalinya dalam hidupku, naik satu takik.

“Aku menyalahkan diriku selama sepuluh tahun untuk sesuatu yang tidak mungkin dilakukan siapa pun.”

Dia menatapku.

“Kau tahu itu?”

“Aku baru tahu kemarin.”

“Kau tahu waktu itu?” katanya. “Sepuluh tahun lalu. Waktu aku duduk di depanmu dengan pena di tangan dan tidak bisa menulis. Kau tahu?”

Dan aku memberikan jawaban yang jujur, karena aku tidak pernah berbohong, meskipun aku sangat ingin.

“Tidak,” kataku. “Tapi aku melihat kau kesulitan, dan aku tidak menanyakannya, karena aku sudah terbiasa dengan orang yang kesulitan menuliskan namaku dan aku sudah lama berhenti menganggapnya aneh.”

Seris Ovelle duduk di kursi terdekat.

“Itu jawaban paling menyedihkan yang pernah kudengar,” katanya.

“Aku tahu.”

Cael Nyx tertawa.

Semua orang menoleh.

“Maaf,” katanya. “Maaf. Aku tidak—“

Dia menutup wajahnya sebentar.

“Dua puluh dua tahun,” katanya. “Enam ratus tujuh belas resep. Sedikit demi sedikit.”

Dia menurunkan tangannya, dan wajahnya sudah berhenti tertawa sepenuhnya.

“Aku memakai [ Zero Hour ] empat ribu kali,” katanya. “Delapan jam delapan menit dari hidupku tidak pernah terjadi.”

Dia menatapku dari seberang ruangan.

“Kita berdua sedang dimakan oleh hal yang membuat kita berguna,” katanya.

Ruang arsip itu sangat sunyi.

“Ya,” kataku.

“Bagus,” katanya. “Aku sudah dua puluh tahun mengira cuma aku.”

Ilvera Draconis tidak ada di ruangan.

Dia ada sebelas hari perjalanan jauhnya, di sebuah istana, dengan kerajaan yang baru dia bubarkan dewannya.

Surat kilatnya sampai empat hari kemudian, dan isinya dua baris:

Aku berangkat hari yang sama saat maklumat sampai.

Jangan mulai tanpa aku, Theo. Aku bersumpah demi apa pun.

Dan Lyra Vandell tidak berkata apa-apa selama satu jam empat puluh menit.

Dia menulis.

Seluruhnya. Setiap kalimat. Empat puluh satu halaman dalam satu jam empat puluh menit, yang menurut perhitunganku adalah dua menit dua puluh enam detik per halaman termasuk dikte, yang lebih cepat daripada apa pun yang pernah kulihat dilakukan manusia.

Dan ketika aku selesai, dia meletakkan penanya, dan meregangkan tangan kanannya, dan berkata:

“Bagian keempat.”

“Apa?”

“Kau membaca empat bagian di dinding itu,” katanya. “Kau menceritakan bagian satu sampai tiga secara lengkap. Bagian keempat kau ringkas jadi tiga kalimat.”

Dia mengangkat wajah.

“Aku arsiparis,” katanya. “Aku menghitung panjang bagian.”

Aku memandangi ruangan itu.

Enam orang. Bekas kandang kuda. Garis air setinggi sembilan sentimeter di dinding.

Dan aku membuka catatan lapanganku ke halaman dua puluh satu, dan membacakan empat baris terakhir yang tertulis di dinding sisi utara Menara Vessel, setinggi lutut, ditulis paling akhir dan paling kecil.

Kau akan berpikir kau harus memperbaikinya sendiri.

Aku menulis ini supaya kau tahu bahwa aku sudah melakukan itu, di ruangan ini, dan bahwa itu bukan perhitungan.

Aku pergi sendirian karena aku sudah dua puluh dua tahun tidak tercatat, dan orang yang tidak tercatat lupa bahwa kehilangannya berarti sesuatu.

Jangan.

Ruangan itu sangat sunyi.

Lyra Vandell menutup matanya.

“Kau menulis surat kepada dirimu sendiri,” katanya.

“Ya.”

“Dan isinya persis yang kukatakan kepadamu di ruangan ini enam hari lalu.”

“Hampir persis,” kataku. “Kau lebih pandai menyusunnya.”

Kami punya sembilan hari.

Lima ratus dua puluh tujuh Anomali bergerak dengan kecepatan empat koma satu kilometer per jam, tanpa berhenti, tanpa tidur, tanpa berbelok — dan jarak dari posisi mereka ke ibu kota adalah delapan ratus delapan puluh enam kilometer.

Sembilan hari.

Dan kami menghabiskan hari pertama melakukan satu hal yang tidak akan dipahami siapa pun yang membaca laporan resminya.

Kami duduk.

Ruang arsip cabang guild Marrow, tanggal seratus lima puluh, dari jam sembilan pagi sampai jam sebelas malam.

Enam orang, satu arsiparis, satu Arbiter Guild Pusat yang menolak pulang, dan sebuah meja panjang.

Dan aku menulis di papan yang dibawa Arbiter Vesk dari keretanya:

Masalah: sesuatu yang tidak punya pola.

Lalu di bawahnya:

Yang sudah dicoba: [ Requiem Formation ] — berhasil pada 1 unit. Berhasil pada 41 unit dengan persiapan 29 hari.

Skala sekarang: 527 unit bergerak, tanpa persiapan, tanpa medan yang dipilih.

Perkiraan keberhasilan: nol.

Aku meletakkan kapurku.

“Ada yang mau membantah?” kataku.

Tidak ada yang membantah.

“Bagus,” kataku. “Sekarang kita mulai dari awal.”

Dan di sinilah aku ingin mencatat sesuatu, karena tiga belas jam itu adalah tiga belas jam terbaik yang pernah kualami dalam dua puluh dua tahun bekerja.

Aku tidak menyusunnya sendiri.

Selama sepuluh tahun, aku berdiri di depan ruangan dengan peta terbentang dan lima orang yang menunggu instruksi.

Tanggal seratus lima puluh, aku duduk di meja panjang, dan tidak ada yang menunggu.

Seris yang menemukan pertanyaannya.

“Kenapa ia bergerak ke ibu kota?”

“Karena di sana ada tiga ratus empat belas ribu orang,” kata Roan.

“Bukan,” kata Seris Ovelle. “Ia melewati Vench. Empat puluh ribu orang. Ia tidak berhenti.”

Ruangan itu diam.

“Ia melewati enam kota dalam dua hari terakhir,” lanjutnya. “Total populasi seratus sembilan belas ribu. Ia tidak menyentuh satu pun.”

Dia menatap meja.

“Ia bukan pergi ke tempat yang ada orangnya,” katanya. “Ia pergi ke satu tempat tertentu.”

Lyra yang menjawabnya.

Dia berdiri sangat cepat, dengan cara yang menjatuhkan kursinya, dan berjalan ke papan.

“Apa yang ada di ibu kota dan tidak ada di enam kota lain?” katanya.

“Istana,” kata Roan.

“Guild Pusat,” kata Vesk.

“Lebih spesifik,” kata Lyra Vandell.

Dan Arbiter Vesk, laki-laki berumur enam puluhan yang sudah tiga puluh satu tahun bekerja di gedung yang sama, mengangkat wajah dengan sangat perlahan.

“Arsip,” katanya.

Lyra menulis satu kata di papan.

ARSIP.

“Empat juta dokumen,” katanya. “Delapan ratus tahun. Setiap piagam, setiap kodeks, setiap laporan raid, setiap sensus, setiap akta kelahiran di seluruh benua.”

Dia berbalik.

“Itu bukan gedung,” katanya. “Itu catatan dunia. Secara harfiah. Kalau kau ingin tahu apa yang tercatat dan apa yang tidak, cuma ada satu tempat di benua ini untuk memeriksanya.”

Ruangan itu sangat sunyi.

Dan aku merasakan sesuatu naik di kerongkonganku, karena kepala ini sudah selesai sejak tiga kalimat lalu.

“Ia tidak menyerang,” kataku.

Semua orang menoleh.

“Lima ratus dua puluh tujuh Anomali berjalan delapan ratus delapan puluh enam kilometer dalam sembilan hari melewati seratus sembilan belas ribu orang tanpa menyentuh satu pun,” kataku.

Aku berdiri.

“Itu bukan pasukan,” kataku. “Itu prosesi.”

Ruang arsip cabang Marrow, tanggal seratus lima puluh, jam sembilan lewat empat puluh malam.

“Kalimat pertama di dinding menara,” kataku. “Bagian keempat.”

Aku membuka catatan lapanganku.

Sebuah halaman yang dirobek tidak berhenti ada. Ia cuma tidak lagi di dalam buku.

Aku menutupnya.

“Tiga tahun lalu aku merobek satu halaman dari catatan dunia,” kataku. “Akhir cerita enam orang. Aku menandainya sebagai kesalahan dan menyalin ulang barisnya.”

Aku memandangi meja panjang itu.

“Dan halaman itu tumbuh,” kataku, “dan sekarang ia berjalan ke satu-satunya tempat di dunia ini di mana halaman bisa dimasukkan kembali ke dalam buku.”

Cael Nyx berkata, sangat pelan:

“Apa yang ia mau?”

Dan aku memberikan jawabannya, dan begitu aku mengucapkannya aku tahu itu benar, karena semua yang lain langsung muat.

“Ia mau dibaca,” kataku.

Tidak ada yang bicara selama sekitar dua menit.

“Kalau ia cuma mau dibaca,” kata Roan Ferrant akhirnya, “kenapa dua puluh tiga orang mati di Lembah Utara?”

“Karena mereka menyerangnya.”

“Dan tiga puluh satu di Vench?”

“Karena mereka menyerangnya.”

“Dan sebelas orang tim survei di hutan Marrow?”

Aku berhenti.

Dan aku menghitung, dan kepala ini memberikan jawaban yang tidak ingin kuterima, dan aku menerimanya tetap karena aku tidak pernah berbohong.

“Karena mereka mencoba mengklasifikasinya,” kataku.

Ruangan itu sangat sunyi.

“Tim survei distrik menghabiskan dua hari mengamati satu Anomali,” kataku. “Enam rangsangan identik. Enam respons berbeda. Mereka mencoba memberinya kategori.”

Aku memandangi tanganku.

“Dan tidak ada satu pun kategori yang muat,” kataku. “Jadi setiap kali mereka mencoba menuliskannya, mereka menuliskannya salah.”

Aku mengangkat wajah.

“Sebelas orang tidak mati karena melawan,” kataku. “Mereka mati karena salah menulis.”

Aku berdiri di ruang arsip cabang guild Marrow jam sepuluh malam tanggal seratus lima puluh dengan delapan orang menatapku.

“Aku tahu apa yang harus dilakukan,” kataku.

“Membunuhnya?” kata Roan.

“Tidak bisa,” kataku. “Ia tidak punya pola. Kau tidak bisa membunuh sesuatu yang tidak punya bentuk, dan aku sudah menghitungnya empat cara dan semuanya nol.”

“Lalu apa?”

Dan aku mengucapkannya, di bekas kandang kuda, dengan kapur di tangan.

“Aku akan menulisnya,” kataku.

“Benar,” kataku. “Sekali. Sampai selesai.”

Aku meletakkan kapur itu.

“Ia sudah tiga tahun jadi sesuatu yang tidak punya kategori,” kataku. “Setiap orang yang mencoba menuliskannya, menuliskannya salah, dan setiap kali ditulis salah ia jadi lebih besar.”

Aku memandangi delapan orang di ruangan itu.

“Aku merobek halamannya,” kataku. “Aku akan mengembalikannya.”

Seris Ovelle berkata: “Dan lalu?”

“Dan lalu ia selesai,” kataku. “Cerita yang sudah ditulis lengkap punya akhir. Itu definisinya.”

“Theo,” kata Roan Ferrant. “Berapa harganya.”

Dan seluruh ruangan berhenti bernapas.

Aku memandangi papan.

“Aku tidak tahu,” kataku.

“Theo—“

“Aku tidak tahu, dan aku tidak akan mengarang angka supaya kalian lebih tenang,” kataku. “[ Final Draft ] menuliskan enam baris dan harganya seluruh sisa dua puluh dua tahun.”

Aku menoleh.

“Yang ini bukan enam baris,” kataku. “Yang ini seluruh cerita.”

Ruang arsip itu sangat sunyi.

Dan Lyra Vandell, dari ujung meja panjang, berkata satu hal.

“Kau tidak punya sisa lagi.”

Aku tidak menjawab.

“Kau bilang kau membelanjakan seluruhnya tiga tahun lalu,” katanya. Suaranya sangat rata. “Lunas. Kau menulis ‘lunas’.”

Dia berdiri.

“Jadi dengan apa kau berniat membayarnya sekarang?”

Aku memandanginya dari seberang meja panjang di ruang arsip cabang guild Marrow, tujuh hari sebelum lima ratus dua puluh tujuh Anomali sampai di ibu kota.

Dan aku memberikan jawaban yang jujur.

“Aku tidak tahu,” kataku. “Dan aku punya tujuh hari untuk mencari tahu.”

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
[ Theo ]
Lv. 95 / 99

Skills Owned : 1.284
Fusion Records : 623

Available for expenditure : —
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

Baris terakhir itu tidak pernah ada sebelumnya.

Dan tanda hubung di sebelahnya adalah tanda hubung yang sama dengan yang tertulis di kolom Registered Party selama tiga tahun.

Aku memandanginya di ruang tamu rumahku jam dua pagi.

“Close.“

Bersambung — Bab 50: Prosesi

Jumlah kata: 2.583