Tujuh Belas Menit

POV: Theo

ARSIP GUILD PUSAT — LAMPIRAN 4471-C.32
KESAKSIAN — Marda Venn, Bangsawan Vaelmoor, kursi tengah Dewan
Diambil satu tahun setelah kejadian. Saksi berusia 79 tahun.

Saya duduk di kursi tengah Dewan Bangsawan selama tiga puluh empat tahun dan saya tidak pernah berbicara dalam sidang. Itu bukan kelemahan. Itu metode.

Kalau Anda tidak berbicara, Anda punya waktu untuk menghitung.

Saya sudah menghitung kudeta Halvorne selama empat belas bulan. Saya tahu berapa banyak pengawal abu yang masuk tiap bulan. Saya tahu bangsawan mana yang berhenti hadir. Saya tahu kapan.

Saya tidak melakukan apa-apa, karena saya tujuh puluh delapan tahun dan saya tidak punya satu pun cara untuk menghentikan empat puluh satu orang bersenjata.

Pada tanggal 63, jam sepuluh pagi, seorang laki-laki berjubah kerja duduk di kursi kosong di sebelah saya di ruang tunggu Balai.

Dia tidak memperkenalkan diri.

Dia bertanya: “Nyonya menghitungnya juga, ya?”

Saya sudah tiga puluh empat tahun menunggu ada orang yang bertanya itu.

Rencananya punya empat bagian, dan bagian pertama adalah seorang perempuan berumur tujuh puluh delapan tahun.

Aku duduk di sebelahnya di ruang tunggu Balai Dewan pada jam sepuluh pagi tanggal enam puluh tiga, dan aku bertanya apakah dia menghitung juga.

Dia memandangiku selama sekitar sepuluh detik.

“Empat puluh satu,” katanya.

“Empat puluh dua,” kataku. “Ada satu di dapur, terdaftar sebagai juru masak sejak bulan lalu. Dia berdiri dengan berat di kaki belakang.”

Marda Venn menutup matanya sebentar.

“Saya melewatkan yang itu,” katanya.

“Nyonya tidak masuk dapur.”

“Tidak,” katanya. “Saya tidak masuk dapur.”

Dia melipat tangannya di pangkuan.

“Tuan bukan pengiring Komandan Ferrant.”

“Aku pengiring Komandan Ferrant.”

“Tuan,” katanya, dengan kesabaran seorang perempuan tujuh puluh delapan tahun, “seorang pengiring tidak menghitung juru masak.”

Aku hampir tersenyum.

“Nyonya Venn,” kataku. “Berapa bangsawan yang masih setia kepada Mahkota?”

“Tiga,” katanya, tanpa berpikir. “Termasuk saya. Yang dua tidak akan berguna; mereka setia karena takut, bukan karena pilihan.”

“Berapa pelayan istana yang lahir di Vaelmoor?”

Dia menoleh dengan sangat perlahan.

“Kenapa Tuan menanyakan itu?”

“Karena Adipati Halvorne mengimpor empat puluh dua orang bersenjata dari luar,” kataku, “dan tidak seorang pun mengimpor pelayan.”

Marda Venn memandangi ruang tunggu yang kosong.

“Delapan puluh sembilan,” katanya. “Termasuk juru kebun.”

“Berapa yang tahu jalur pelayan di istana ini lebih baik daripada pengawal abu?”

“Semuanya.”

“Berapa yang akan mendengarkan Nyonya?”

Dan perempuan berumur tujuh puluh delapan tahun itu duduk tegak di kursi ruang tunggu Balai Dewan Vaelmoor dan berkata, dengan suara yang tidak bergetar sama sekali:

“Semuanya.”

Bagian kedua adalah Roan Ferrant, dan bagian kedua adalah bagian yang paling tidak dia sukai.

“Aku harus pergi.”

“Ya.”

“Dari istana.”

“Ya.”

“Dengan enam pengawal, di siang bolong, lewat gerbang utama, dengan pengumuman resmi.”

“Ya.”

Roan Ferrant memandangiku dengan wajah yang jelas mempertimbangkan untuk memukul sesuatu.

“Kau menyuruhku meninggalkan Ilvera.”

“Aku menyuruhmu memindahkan alasan mereka menunggu,” kataku. “Mereka menunda tiga hari karena ada Komandan Ordo Perak dan enam pengawal di dalam istana. Selama kau di sini, mereka menunggu. Dan selama mereka menunggu, aku tidak tahu kapan.”

Aku menyodorkan selembar kertas kepadanya.

“Aku tidak butuh mereka menunggu,” kataku. “Aku butuh mereka bergerak pada jam yang kupilih.”

Roan membaca kertas itu.

“Kau memberi mereka jendela.”

“Aku memberi mereka jendela,” kataku. “Pengumuman keberangkatan jam dua siang. Kau keluar gerbang jam tiga. Perjalanan ke perbatasan sembilan jam.”

“Dan mereka akan bergerak—“

“Antara jam empat dan jam enam sore,” kataku. “Setelah kau cukup jauh untuk tidak bisa berbalik, sebelum malam, karena kudeta di dalam istana selalu dilakukan sebelum gelap. Gelap membuat orang tidak bisa membedakan seragam.”

Roan meletakkan kertas itu.

“Kau menghitung jam kudeta orang lain.”

“Ya.”

“Theo.” Dia menatapku. “Kalau kau salah—“

“Kalau aku salah, aku sendirian di dalam istana ini dengan Lyra dan Bhaltair,” kataku. “Ya.”

“Bhaltair tinggal?”

“Bhaltair tinggal,” kata Bhaltair Vorn, dari sudut ruangan, tanpa ditanya.

Bagian ketiga adalah bagian yang tidak bisa kurencanakan, dan aku menghabiskan seluruh pagi tanggal enam puluh tiga mencoba merencanakannya dan gagal.

Aku harus berbicara dengan Ilvera Draconis.

Dan aku tidak bisa mendekatinya.

Sembilan pengawal abu di koridor kamarnya. Empat di ruang duduk pribadinya. Setiap permohonan audiensi lewat Dewan. Setiap surat dibuka.

Aku duduk di jendela sayap tamu selama dua jam mencari susunan, dan tidak ada.

Lalu Lyra Vandell, yang sedang menyalin sesuatu di meja, berkata tanpa mengangkat wajah:

“Ratu berjalan-jalan tiap sore.”

Aku menoleh.

“Aku membaca jurnal harian istana,” katanya. “Ada di perpustakaan, terbuka untuk umum, dan tidak ada yang pernah membacanya karena isinya membosankan.”

Dia membalik satu halaman.

“Setiap hari, jam empat sore, Ratu Ilvera Draconis berjalan di halaman timur selama dua puluh menit. Sendirian. Sudah tiga tahun.” Dia mengangkat wajah. “Dewan mengizinkannya karena halaman timur tertutup tembok di tiga sisi dan cuma punya satu pintu.”

“Berapa jaga di pintu itu?”

“Dua.”

Aku berdiri sangat cepat.

“Halaman timur,” kataku. “Yang berkerikil?”

“Yang berkerikil.”

Dan aku berdiri di tengah kamar sayap tamu Istana Vaelmoor dan tertawa satu kali, keras, dengan cara yang membuat Bhaltair Vorn menoleh dari sudut ruangan.

Tiga tahun.

Seorang ratu berjalan sendirian di halaman berkerikil selama dua puluh menit setiap sore selama tiga tahun.

Aku tahu persis kenapa.

Aku sampai di halaman timur jam setengah empat dengan sekeranjang cucian.

Itu ide Marda Venn. Aku mengusulkan alat kebun; dia menatapku seperti orang bodoh dan berkata bahwa tidak ada yang berkebun jam empat sore, dan bahwa cucian dibawa ke tali jemuran halaman timur setiap hari pada jam yang sama sejak seratus empat puluh tahun lalu.

Dua pengawal abu di pintu melihat keranjang itu dan tidak melihatku.

Aku menaruh keranjang di dekat tali jemuran, di sudut halaman yang tidak terlihat dari pintu, dan berlutut di kerikil.

Dan aku mulai menggambar.

Ilvera Draconis masuk ke halaman timur jam empat lewat dua menit.

Aku mendengar langkahnya di kerikil dan tidak berhenti menggambar.

Aku mendengarnya berhenti.

Aku mendengarnya melanjutkan langkah, dan lalu berhenti lagi, lebih dekat, dan lalu tidak melanjutkan.

Aku terus menggambar.

Peta perbatasan utara Vaelmoor, skala kira-kira satu banding dua ratus ribu, digambar dengan jari di kerikil basah, dengan garis pemisah yang ditarik dari kanan ke kiri dan tanda ketinggian yang tidak dipakai satu pun kartografer di benua ini karena aku menyusunnya sendiri waktu berumur sembilan tahun.

Dua meter kali satu setengah meter.

Butuh sebelas menit.

Aku menyelesaikan tanda terakhir, dan meletakkan tanganku di lutut, dan menunggu.

Dan di belakangku, Ratu Vaelmoor berkata, dengan suara anak berumur empat belas tahun:

“Itu ada di lembah. Bukan di punggungan.”

Aku menutup mataku.

“Sebelas kemunculan di lembah barat,” lanjutnya, cepat sekarang, terlalu cepat. “Empat di lereng utara. Halvorne bilang sebarannya dari timur laut, tapi itu—“

Dia berhenti.

Aku mendengar kerikil bergerak.

“Itu bukan dari timur laut,” katanya, dan suaranya sudah pecah. “Itu menyempit. Semuanya menyempit ke satu titik. Kenapa tidak ada yang bilang begitu.”

“Karena mereka tidak bisa membacanya,” kataku.

“Semua orang di ruangan itu bisa membaca peta.”

“Mereka bisa membaca peta,” kataku. “Mereka tidak bisa membaca sebaran.”

Aku berbalik.

Ilvera Draconis berlutut di kerikil dengan gaun sutra kerajaan, dua meter dari peta itu, dengan kedua tangan menutupi mulutnya.

Dan menangis dengan cara yang paling buruk yang bisa dilakukan seseorang — tanpa suara, dengan mata terbuka, seperti orang yang sudah tiga tahun berlatih menangis tanpa terdengar.

“Aku tidak bisa membacanya,” katanya.

“Aku tahu.”

“Tiga tahun. Setiap peta. Setiap laporan.” Dia menekan tangannya ke wajahnya. “Aku pikir aku bodoh. Aku pikir aku—“

“Kau tidak bodoh.”

“Aku RATU,” katanya, dan itu keluar sebagai bisikan yang berteriak. “Aku duduk di kursi itu dan mereka meletakkan peta di depanku dan aku melihat garis-garis dan tidak ada satu pun yang berarti apa-apa, dan aku bilang ‘kesimpulan Dewan tampaknya sudah matang’ karena itu satu-satunya kalimat yang bisa kupakai—“

“Ilvera.”

“—dan aku sudah memakai kalimat itu tujuh ratus kali—“

“Ilvera.“

Dia berhenti.

Aku menunjuk peta di kerikil.

“Kau membaca ini dalam tiga detik,” kataku. “Kau menemukan sesuatu yang dilewatkan seluruh Dewan Formulasi Guild Pusat selama enam puluh hari.”

Aku menurunkan tanganku.

“Kau tidak bisa membaca peta mereka,” kataku, “karena kau tidak pernah diajari membaca peta. Kau diajari membaca peta buatanku.”

Halaman timur Istana Vaelmoor sangat sunyi.

Ilvera Draconis memandangi peta kerikil itu.

Lalu memandangi aku.

Lalu memandangi peta itu lagi, dan lalu tangannya bergerak ke sudut kanan bawah, ke tempat di mana ada angka delapan dengan celah sepertiga milimeter di sisi kanan atas.

Dan dia mengeluarkan bunyi yang tidak pernah kudengar dari manusia sebelumnya.

“Kau menggambar di pasir,” katanya.

“Ya.”

“Setiap malam.”

“Sebelas bulan.”

“Kertas terlalu mahal.”

“Kertas terlalu mahal.”

Ilvera Draconis, Ratu Vaelmoor, dua puluh empat tahun, jatuh ke depan dan menabrakku dengan seluruh berat tubuhnya dan tidak melepaskan selama sekitar dua menit.

Dan sepanjang dua menit itu dia mengucapkan satu kalimat berulang-ulang, dan aku tidak akan pernah lupa bentuknya:

“Aku pikir aku bodoh. Aku pikir aku bodoh. Aku pikir aku bodoh.”

Kudeta itu mulai jam empat lewat lima puluh satu menit.

Sembilan menit lebih cepat dari perkiraanku, dan aku ingin mencatat kesalahan itu di sini dengan jujur, karena sembilan menit itu hampir membunuh Marda Venn.

Aku tidak akan menuliskan seluruhnya.

Aku akan menuliskan bentuknya, karena bentuknya adalah satu-satunya bagian yang penting:

Empat puluh dua pengawal abu bergerak ke tiga titik — Balai Dewan, kamar ratu, dan gerbang utama.

Dan ketiga titik itu kosong.

Karena delapan puluh sembilan pelayan istana Vaelmoor, yang lahir di Vaelmoor, yang mengenal jalur pelayan lebih baik daripada siapa pun yang diimpor Halvorne, telah memindahkan seluruh isi istana lewat koridor dapur selama empat puluh menit sebelumnya.

Ratu Vaelmoor tidak ada di kamarnya.

Tiga bangsawan setia tidak ada di kediaman mereka.

Dan seluruh dua puluh empat kursi Balai Dewan, ketika pintu didobrak jam lima lewat empat, berisi dua puluh empat pelayan istana yang duduk dengan tangan terlipat dan tidak melakukan perlawanan apa pun.

Tidak ada satu pun skill dipakai.

Tidak ada satu pun senjata diangkat.

Itu bagian yang paling penting dan itu bagian yang membutuhkan tujuh belas menit perhitungan di jendela sayap tamu jam dua pagi: kudeta hanya sah kalau ada yang melawan.

Empat puluh dua orang bersenjata masuk ke tiga ruangan kosong dan berdiri di sana.

Dan pada jam lima lewat dua puluh, Roan Ferrant kembali lewat gerbang utama — karena dia tidak pernah pergi sembilan jam; dia berputar di hutan selatan selama dua jam dan kembali, seperti yang tertulis di kertas yang kuberikan kepadanya — dengan enam pengawal Ordo Perak dan satu kalimat yang sudah kutuliskan untuknya:

“Atas nama Ordo Perak, aku menyatakan bahwa aku menemukan empat puluh dua orang bersenjata di dalam istana kerajaan asing tanpa Mahkota di dalamnya.”

Adipati Ceren Halvorne berdiri di Balai Dewan yang penuh pelayan.

Dan aku menonton dari pintu samping saat laki-laki berumur enam puluhan dengan suara yang sangat menyenangkan itu menyadari bahwa dia tidak sedang melakukan kudeta.

Dia sedang berdiri di tengah pendudukan bersenjata terhadap istana kosong, disaksikan Komandan Ordo Perak.

Tujuh belas menit.

Bersambung — Bab 33: Pasir

Jumlah kata: 2.549