Tamu Lama

(POV Abi)

Selasa siang, workshop lagi rame, dan sebuah mobil berhenti di depan — mobil bagus, tipe yang bikin Galih otomatis benerin poni lewat pantulan kacanya.

Yang turun: kemeja rapi, jam bagus, senyum yang koridornya masih rapi sendiri kalau dia lewat.

“PERMISI. Tempat servisnya Bapak Kembalian bener di sini?”

“RENO?!”

“Halo, juragan.” Dia nyengir, ngeliatin seisi workshop sambil manggut-manggut. “Gila. Terakhir ke sini masih bau cat. Sekarang udah kayak di foto-foto yang suka dipamerin Cynthia di grup.”

“Grup apa?”

“Grup.” Dia ngibas tangan, nggak mau jelasin — belakangan kutahu ada grup chat isinya Cynthia, Dimas, Sinta, dan entah siapa lagi yang salah satu fungsinya memantau perkembangan hidupku, namanya nggak akan kusebut di sini karena memalukan semua pihak.

Reno sekarang: lulus kuliah bisnis, dua tahun kerja di perusahaan papanya, terus — ini yang bikin bapaknya pusing tujuh keliling sebelum akhirnya bangga — keluar, bikin usaha sendiri: manajemen beberapa kafe dan resto kecil, plus sekolah musik mini yang cabangnya udah tiga. “Twinkle Twinkle empire,” katanya sendiri, tanpa malu. Sebelas bocah kompleks itu sekarang ratusan.

Dan kedatangannya siang itu bukan nostalgia.

“Gue mau ngomong bisnis. Serius. Setengah jam.” Dia ngeluarin map — orang-orang di hidupku kok senengnya bawa map — dan kami duduk di pojok, di dua kursi biru.

Isi map-nya: proposal. Kafe-kafe yang dia kelola mau seragam pakai Lampu TERIMA — bukan puluhan; ratusan unit, kontrak setahun, plus dia nawarin masuk sebagai investor kecil buat nambah kapasitas produksi: satu mesin lagi, satu tenaga tetap lagi, ruangan belakang dirapiin.

“Sebelum lo jawab,” dia ngangkat tangan, hafal banget sama makhluk di depannya, “dengerin dulu tiga hal. Satu: ini bukan bantuan. Gue udah itung, margin gue jelas, ini gue yang untung — lo bisa cek angkanya, bawa Cynthia sekalian, dia lebih galak dari lo soal angka. Dua: kontraknya ditulis, ada notaris, semuanya terang. Tiga—“ dia senyum, “—kalau lo nolak karena ’nggak enak’, gue laporin ke dua nyonya besar. Eyang lo sama Tante Ratih. Sekali telpon. Gue punya nomor dua-duanya. Jangan tanya kenapa.”

Tujuh tahun lalu, tawaran kayak gini bakal kupikirin seminggu sambil nyari-nyari kailnya.

Siang itu kubaca proposalnya bener-bener — angkanya masuk akal, dia beneran untung, nggak ada yang disubsidi diam-diam (kucek dua kali; kebiasaan nggak ilang, cuma pindah fungsi: dulu buat nolak, sekarang buat mastiin adil dua arah) — terus kubilang:

“Sabtu balik lagi. Cynthia yang pegang keputusan angka. Kalau dia oke, deal.”

“NAH. Gitu dong jawabannya.” Reno nyender puas di kursi biru. “Anak fotokopian udah bisa bilang deal tanpa drama. Gue nyaksiin sejarah.”

Sambil nunggu Galih ngetes ampli-nya (iya, ampli DP itu; dia beneran jadi pelanggan dari hari pertama, servisannya nggak pernah putus), kami ngobrol. Dan namanya obrolan tamu lama, arahnya ke orang-orang lama.

“Laras gimana? Lo masih kontakan?”

“Grup,” jawabnya, lagi-lagi. “Dia baik BANGET kabarnya. Guru SMP sekarang, di kota sebelah. Wali kelas — tahun kemarin kelasnya menang kelas terbaik apalah gitu se-kota. Terus lo tau nggak dia terkenalnya karena apa?” Reno nyengir. “Anak-anak kelasnya nyebut dia ’Bu Laras yang nggak pernah kaget’. Anak telat karena jaga adik, dia udah tahu duluan. Anak nggak bawa buku karena bukunya kena banjir, udah disiapin cadangan. Katanya beliau hafal semua murid sampai ke urusan rumahnya. TERUS — ini bagian terbaiknya — di kelasnya ada kotak P3K yang isinya lengkap banget, ada catetan alergi seangkatan, dan nggak pernah ada yang tahu siapa yang ngisi ulang.”

Aku ketawa. Lama.

“Kenapa lo ketawa sampe gitu?”

“Nggak. Ada orang—“ kugeleng-geleng, “—ada orang yang caranya sayang emang gitu dari dulu. Nggak berisik. Bagus dia nemuin tempat yang cara itu dibutuhin tiap hari sama tiga puluh anak sekaligus.”

“Iya.” Reno ngangguk pelan, natap lampu botol yang gantung di atas kami. “Kita semua nemuin tempat ya, akhirnya. Gue sama bocah-bocah piano. Dia sama kelasnya. Lo—“ dia muterin jarinya ke seisi workshop, ke papan, ke kursi biru, “—lo mah dari dulu tempatnya udah keliatan, cuma orangnya yang lama nyadar.”

“...Ren.”

“Hm?”

“Yang dulu. Lo pernah nyesel nggak?”

Dia diem. Ngetuk-ngetuk map-nya pelan. Terus jawab, santai, jujur, khas dia:

“Sedih pernah. Lama malah. Nyesel — enggak.” Dia noleh. “Soalnya gue liatin dari deket, bertahun-tahun: yang dia butuhin emang bukan gue. Itu bukan kalah, Bi. Itu salah alamat aja. Paket gue akhirnya nyampe ke alamat lain kok — kenalin nanti, anaknya guru vokal di sekolah musik gue, galaknya sebelas dua belas sama Cynthia, entah kenapa seleraku begitu, jangan dikomentarin.” Dia berdiri, nyambar map, senyum. “Yang penting sekarang: paket LO. Yang udah tujuh tahun nyantol di alamat yang sama.”

“...Maksudnya?”

“Bi.” Reno natap aku dengan tatapan sabar yang sama kayak Dimas dulu, kayak Eyang dulu, tatapan-yang-antre-panjang itu: “Tujuh. Tahun. Toko udah jadi. Hidup udah jalan. Dua nyonya besar udah kayak besanan dari kapan tau. Tante Ratih tiap gue les-in sepupunya nanya kabar lo — KABAR LO, bukan kabar anaknya. Lo nunggu apa lagi? Papan namanya udah nyuruh dari empat tahun lalu.”

Aku diem. Ngelirik papan di depan lewat kaca.

“Gue nunggu...” dan jawaban yang keluar jujur, lebih jujur dari yang kurencanakan: “...gue juga udah nggak tau nunggu apa, Ren. Kayaknya udah nggak ada yang ditunggu. Tinggal... berani.”

“NAH.” Dia nepuk bahuku, kenceng. “Itu. Diagnosa lo udah bener. Tinggal eksekusi. Dan Bi — saran dari yang pernah nyiapin diri sepuluh tahun buat momen yang nggak pernah dateng: jangan kelamaan nyiapin. Momen tuh nggak nunggu siap. Lo dari dulu jagonya kan justru itu — ngasih botol ke anak pingsan tanpa mikir, tanpa nyiapin, tanpa kenal. Sekali-sekali, pake jurus lama lo buat diri sendiri.”

Dia pamit, mobilnya jalan, dan aku berdiri di depan workshop lamaaa banget, natap papan.

TERIMA.

Galih nongol dari dalam: “Mas. Bengong. Ampli-nya kelar, terus antrian—“

“Galih.”

“Iya, Mas?”

“Minggu-minggu depan, kalau aku sering ngilang sore-sore... tutup mulut ya. Sama Mbak Cynthia juga. APALAGI sama Mbak Cynthia.”

Galih natap aku tiga detik. Terus matanya pelan-pelan melebar, mulutnya kebuka—

“TUTUP.”

“SIAP MAS. TUTUP MAS. TAPI MAS—“ dia setengah bisik, setengah menjerit: “—AKHIRNYA MAS?!”

“...Kerja, Galih.”

Dari dalam kedengeran Rio jatuhin obeng.

Ya. Bocor sih itu pasti bocor ke seisi pasar. Tapi biarin.

Akhirnya.