Hadiah yang Ditolak

(POV Abi)

Sepatuku jebol hari Selasa.

Bukan jebol drama — jebol wajar. Sepatu itu udah dua tahun dinas: rute koran tiap subuh, bengkel, fotokopian, hujan-hujanan berapa musim. Solnya udah kutambal-lem tiga kali, jahitannya udah kuulang dua kali pakai benang nilon, dan Selasa pagi itu, di tengah rute, dia akhirnya pensiun dengan terhormat: sol depan nganga total, kayak buaya nguap.

Ya udah. Kuiket karet dulu buat nyelesaiin rute, sampai rumah kulem lagi yang bener, dijemur, siangnya kelihatan lumayan. Aman buat seminggu-dua minggu, sambil nabung buat gantinya. Prosedur standar. Udah hafal.

Yang nggak masuk prosedur: hujan hari Rabu.

Pulang sekolah, gerimis, kami jalan bareng ke fotokopian — dan di genangan ketiga, sepatuku nyerap air kayak spons, terus tiap langkah bunyi. Cek. Cek. Cek. Bunyi sepatu bocor tuh khas, nggak bisa disamarkan, dan orang di sebelahku itu kupingnya setajam punyaku.

Dia berhenti jalan.

“Abi.”

“Hm?”

“Kaki kamu bunyi.”

“Oh. Iya. Sepatunya kemasukan air dikit—“

Dia udah jongkok. DI TROTOAR. Gerimis-gerimis, jongkok, meriksa sepatuku kayak meriksa pasien, dan nemuin bekas lem yang masih baru di sol depan, bekas jahitan nilon di samping, plus — ini yang bikin mukanya berubah — karet gelang yang masih nyangkut di sela sol, sisa penanganan darurat Selasa yang lupa kucopot.

Dia berdiri. Pelan.

“Ini jebolnya kapan?”

“Selasa. Tapi udah kulem, aman kok—“

“Kamu ke sekolah dua hari pakai sepatu jebol. Ujan-ujanan. Sambil tetep nganter koran subuh-subuh.” Nadanya masih datar. Datar yang itu. Datar yang berbahaya. “Dan kamu nggak bilang apa-apa.”

“Ya ngapain bilang, sepatu doang—“

“Ya udah.” Dia narik napas, terus senyum — senyum yang kupikir tanda selesai, padahal tanda mulai. “Sabtu kita ke toko sepatu. Aku yang beliin. Sepatu kerja yang bener, yang tahan air, yang solnya nggak perlu kamu jahit tiap—“

“Nggak usah.”

Kalimat itu keluar cepet. Kecepetan. Dan kerasnya — pas udah terlanjur keluar baru kudengar sendiri kerasnya — bukan level “nggak usah” yang biasa. Ini level nutup pintu.

Gerimis. Kami berdiri di trotoar. Senyumnya turun pelan-pelan.

“...Kenapa?”

“Ya nggak usah aja. Aku udah nabung, dua minggu lagi juga kebeli sendiri. Sepatu tuh barang kerja, barang kerja beli pakai uang kerja.” Mulutku jalan terus, nadanya makin kaku, dan ada bagian diriku yang teriak berhenti, nadamu salah, BERHENTI tapi nggak kedengeran sama bagian yang lagi nyetir: “Lagian harganya beda, Cyn. Sepatu yang menurut kamu ’yang bener’ itu harganya bisa setengah gajiku sebulan. Nggak usah. Beneran. Jangan.”

“Jangan,” ulangnya. Pelan.

Dan aku — bahkan aku — bisa denger nada kata itu jatuh di lantai.

“Bekal boleh. Diajarin trigonometri boleh. Jam dibenerin, boncengan dibikinin, rooftop, semuanya boleh — pas kamu yang ngasih.” Suaranya tetap pelan, itu yang paling nggak enak, dia nggak naikin volume sama sekali. “Sepatu, JANGAN. Karena sepatu ada harganya, dan harganya kelihatan, gitu?”

“Bukan gitu—“

“Terus gimana? Jelasin.” Dia natap aku lurus, dan matanya mulai basah tapi ditahan pakai marah. “Soalnya dari sini, Bi, kelihatannya cuma satu: kamu ngebolehin aku masuk ke semua bagian hidupmu KECUALI bagian yang beneran butuh. Bekal tuh gampang. Yang susah tuh yang ini — dan yang ini kamu kunci.” Napasnya goyah sekali, terus kalimat berikutnya keluar, yang bakal kebawa terus di kepalaku berhari-hari: “Kamu tuh sebenernya nganggep aku apa sih? Pacar? Apa... tamu? Tamu tuh yang disuguhin doang terus nggak boleh nyentuh dapur.”

“Cynthia—“

“Aku dijemput duluan hari ini.” Dia buka payungnya sendiri — payungnya ada, hari itu payungnya tiba-tiba ada — dan jalan ke arah gerbang tanpa noleh. Tiga langkah, berhenti bentar, ngomong tanpa balik badan, suaranya udah nggak marah, udah capek aja: “Sepatumu dilem yang bener ya. Besok katanya ujan lagi.”

Terus dia jalan. Payungnya tegak. Bahunya enggak.

Aku berdiri di gerimis itu entah berapa lama, dengan sepatu bunyi cek dan dada yang bunyinya lebih jelek lagi.

Sorenya di fotokopian aku salah motong kertas empat kali sampai Koh Aseng nyuruh aku berhenti pegang alat potong. Malemnya di rumah, Eyang Uti — yang bisa denger suara hatiku dari beda ruangan, kayaknya — matiin TV pas aku lewat, nyuruh duduk, dan cuma nanya satu:

“Berantem?”

“...Kok Eyang tahu.”

“Kamu nyuci kotak bekal nggak sambil senyum.” Beliau nyeruput teh. “Cerita.”

Kuceritain. Semuanya, dari sepatu jebol sampai kata “tamu”. Eyang dengerin sampai habis, nggak motong sekali pun, terus diem lama — lamaaa — natap layar TV yang mati.

“Le. Eyang tanya. Jujur.” Beliau naruh gelas. “Waktu dia nolak kamu ganti uang bekal dulu — yang kamu cerita itu, yang dia marah — kamu sakit hati nggak?”

“Ya nggak, Yang. Kan dia ngasihnya tulus—“

Aku berhenti sendiri.

Eyang natap aku, natapnya sabar, kayak nungguin murid yang jawabannya udah di ujung lidah.

“...Yang. Aku barusan ngelakuin persis yang kalau dilakuin ke aku, aku nggak mau.”

“Nah.” Beliau nyalain TV lagi, santai, urusan selesai dari sisi beliau. “Pinter. Turunan bapakmu emang gitu — pinter semuanya, telat di satu itu doang.” Sinetron nyala. Terus, pas aku udah mau berdiri, beliau nambahin satu, pelan, matanya tetap ke TV:

“Le. Bapakmu dulu, sebelum meninggal, pesennya ke kamu apa?”

“...Jangan pernah merepotkan orang.”

“He-eh.” Eyang ngangguk pelan. “Besok, habis kamu baikan sama dia — pasti baikan, orang kalian dua-duanya nggak bisa lama-lama — kamu tanya eyang lagi soal pesen itu. Ada lanjutannya yang kamu nggak tahu. Bukan sekarang. Sekarang kamu belum siap dengernya, masih sibuk ngerasa bersalah.”

“Yang—“

“Sana tidur. Sepatumu taruh depan, biar eyang jemur pagi.” Volume TV naik. Sidang ditutup.

Aku rebahan malam itu natap langit-langit, HP di dada — chat ke Cynthia udah kuketik-hapus delapan kali — dan dua hal muter gantian di kepala:

Kata “tamu”-nya dia.

Sama “ada lanjutannya”-nya Eyang.

Dua-duanya kayak mesin yang kedengeran rusaknya tapi belum ketemu bautnya. Dan untuk pertama kalinya aku ngerasa: kayaknya baut yang ini, nggak bisa kubuka sendirian.