Boncengan

(POV Abi)

Dua minggu setelah resmi, aku mulai ngerjain proyek rahasia.

Lokasinya bengkel Pak Yon, jam-jam sepi. Bahannya: besi bekas rangka kursi, busa jok motor afkiran, kulit sintetis sisa, per kecil dua biji, dan pipa yang kupotong-las sendiri. Pak Yon nontonin dari hari pertama tanpa nanya — beliau tipe yang nunggu — sampai hari ketiga akhirnya nggak tahan:

“Le. Itu boncengan sepeda.”

“Iya, Pak.”

“Boncengan sepeda kok pake per. Pake sandaran mini. Pake...” beliau nyipitin mata, “...itu tatakan kaki bisa dilipet?”

“Biar nggak pegel, Pak. Kaki penumpang kalau nggantung kan cepet kesemutan.”

“Penumpang.” Pak Yon manggut-manggut pelan, ngelap tangan pakai majun, terus senyum miring khasnya. “Penumpangnya sapa, kok sampe dihitung kesemutannya.”

Aku nggak jawab. Telinga udah jawab duluan.

“Yo wis.” Beliau lempar kunci 12 ke arahku. “Las-an sambungan bawahmu kurang tebel. Penumpang itu, Le, muatan paling mahal. Ndak boleh goyang.”

Kami lembur bareng malam itu. Beliau nggak nanya-nanya lagi, cuma sesekali ngoreksi — “amplas dulu sebelum dicat”, “pernya dites pake beban, jangan pake perasaan” — dan pas jadi, boncengan itu... bagus. Beneran bagus. Jok empuk, sandaran kecil, pegangan samping yang kubungkus kulit biar nggak dingin, tatakan kaki lipat kanan-kiri. Kalau dijual mungkin laku. Nggak dijual.

Sepedaku yang tua kucat ulang sekalian bagian belakangnya biar nyambung. Malam terakhir, aku nyoba sendiri: kuputer-puter gang sambil sesekali noleh ke boncengan kosong itu, ngebayangin bebannya, ngira-ngira setelan per-nya pas apa nggak.

Kalau ada yang lihat, pasti dikira orang stres. Sepedaan tengah malem sambil senyum-senyum ke jok kosong.

Sabtu, dia datang ke fotokopian, dan sepedaku kuparkir di depan. Sengaja. Menghadap jalan. Biar kelihatan.

Tiga detik. Cuma butuh tiga detik dari bel pintu bunyi sampai:

“ABI. ITU APA.”

“Apanya?”

“SEPEDAMU. BELAKANGNYA. ITU—“ dia udah keluar lagi, jongkok di sebelah sepeda, megang-megang jok boncengan, nyobain sandarannya, ngebuka tatakan kaki lipat dengan bunyi klik yang halus (kuakui, bagian itu aku bangga banget). “Ini... kamu beli di mana?”

“Nggak beli.”

Dia noleh. Pelan.

“Kamu BIKIN?”

“Rangkanya dari kursi bekas. Joknya—“

“BERAPA LAMA?”

“...Dua mingguan? Dikit-dikit kok, pas bengkel sepi—“

Dia berdiri, ngadep aku, dan mukanya itu — campur aduknya persis kayak pas nemuin buku sketsa: mau marah nggak bisa, mau ketawa nanggung, ujung-ujungnya yang keluar suara tertahan “hnggg” sambil nutup muka sebelah.

“Kamu tuh ya. KAMU TUH.” Dia nunjuk-nunjuk boncengan. “Orang lain tuh ngasih kabar pake chat: ’yang, aku bikinin boncengan’. Kamu diem-diem DUA MINGGU, terus majang sepedanya gitu doang kayak jualan!”

“Kan mau surprise—“

“SURPRISENYA BERHASIL BANGET MAKANYA AKU MAU NANGIS, PUAS?!”

Koh Aseng, dari dalam, teriak santai: “Bi! Cuti setengah hari! Toko aman! Bawa pergi tuh anak sebelum banjir di depan etalase saya!”

Dan begitulah sore itu jadi boncengan perdana.

Tujuan: nggak ada. Muter aja. Lewat jalan belakang pasar, terus ke jalan kampung yang kanan-kirinya sawah — jalan yang biasa kulewatin subuh-subuh sendirian bawa koran, yang nggak pernah kupikir bakal kulewatin sore-sore bawa muatan paling mahal.

Laporan teknis dulu, sebagai perakit: per-nya bekerja sempurna. Polisi tidur pertama kami lewatin, dia sampai kaget — “KOK NGGAK KERASA?” — terus minta muter balik BUAT NYOBAIN POLISI TIDURNYA LAGI. Dua kali. Tatakan kaki dipakai dengan benar. Sandaran katanya pas.

Yang nggak sempurna: perhitunganku soal pegangan.

Aku kan nyediain pegangan samping. Dua. Kanan kiri. Dibungkus kulit. Empuk. Dipikirin banget.

Nggak dipakai.

Sama sekali.

Dari tanjakan pertama, dua tangan itu pindah ke pinggangku — “biar nggak jatuh,” katanya, di jalan yang datar, di kecepatan yang lambat — terus di jalan sawah, naik lagi jadi meluk sekalian, pipinya nempel di punggungku, dan dari situ dia ngoceh santai soal sawah, soal langit, soal “kok kamu nggak keringetan sih boncengin aku, aku berat loh”, sementara aku fokus SETENGAH MATI ke setang karena seluruh punggungku lagi dipakai orang buat sandaran dan sistem sarafku sekali lagi menyatakan hang.

“Bi.”

“Hm.”

“Kamu deg-degan ya.”

“Nggak.”

“Punggungmu bunyi loh. Deg deg deg. Kedengeran dari sini.”

“ITU NAMANYA JANTUNG. SEMUA ORANG PUNYA.”

“Punyaku nggak segini kenceng— eh. Hampir nabrak gerobak! FOKUS!”

“KAMU YANG BIKIN NGGAK FOKUS.”

Gerobak bakso itu selamat, kami selamat, abang baksonya sempet-sempetnya nyeletuk “hati-hati, dek, bawa pacar” dan kami berdua kompak nggak bisa jawab apa-apa selain ngebut kabur.

Di jalan pulang, matahari udah rendah, dia diem lama — jenis diem yang nyaman — terus ngomong pelan, setengah ke punggungku setengah ke angin:

“Bi. Aku tuh dari dulu dijemputnya mobil terus. Ber-AC. Nyaman. Supirnya baik.” Jeda. “Kok enakan gini ya.”

“Gini panas. Bau sawah. Ada risiko gerobak.”

“Iya.” Pelukannya kenceng dikit. “Tapi yang nyetir bikinin joknya sendiri. Dua minggu. Mikirin kesemutan aku.” Suaranya jadi kecil, hampir kalah sama angin: “Mobil mana ada yang gitu.”

Aku nggak jawab. Nggak bisa. Jalan lurus aja udah prestasi.

Tapi malamnya, pas naruh sepeda di teras, aku ngelap boncengan itu pelan — ada bekas duduknya masih anget dikit di jok — dan kepikiran satu hal yang kusimpen sendiri:

Dua minggu ngelas, ngamplas, nyetel per. Selama ini aku pikir itu kategori “ngasih”. Keahlianku. Zona amanku.

Ternyata salah kamar lagi.

Soalnya pas dia meluk punggungku di jalan sawah tadi, yang kerasa bukan rasa udah ngasih. Yang kerasa tuh rasa yang itu — yang kata dia kemarin: kagok, panik, anget, penuh.

Rasa nerima.

Gimana sih. Bikinin dia boncengan, kok yang dapet hadiah aku.

Sistem macam apa ini. Nggak ada di buku mana pun.