Kecup Kening

(POV Abi)

Habis badai sepatu itu, kami masuk ke masa yang — kalau novel ini ada musimnya — kayaknya bakal kusebut musim paling adem sepanjang tahun.

Nggak ada kejadian gede. Justru itu ademnya. Bekal jalan, barter jalan (barang “rusak”-nya makin nggak niat: minggu ini dia bawa penghapus. PENGHAPUS. “Ini kurang bersih hapusannya.” PENGHAPUS MANA ADA SERVISNYA), gandengan udah nggak bikin jalanku kayak lemari, pelukan udah nggak papan setrika — masih kaku dikit, tapi kata pelatihnya “udah naik kelas, dari papan setrika jadi... lemari yang bisa meluk”. Makasih. Perumpamaannya kok mundur.

Dan aturan “boleh butuh” pelan-pelan kucicil. Minggu itu aku berhasil: satu, minta tolong dia bawain kardus (kecil sih, tapi MINTA, itu poinnya); dua, ngaku laper pas ditanya (biasanya “udah makan”); tiga — ini prestasi — bilang “aku capek” pas emang capek, dan dunia ternyata nggak runtuh, dia cuma ngangguk terus nyuruh aku duduk sementara dia yang gulung terpal.

Sistemnya jalan. Pelan, tapi jalan.

Nah. Jumat malam itu.

Jumat itu mesin fotokopi besar akhirnya dapet rol karet gantinya — nunggunya sebulan lebih, barangnya harus indent dari kota. Koh Aseng udah pusing karena musim tugas mulai, mesin kecil kewalahan, jadi kubilang: malam ini kubongkar-pasang sekalian, besok pagi toko buka dengan dua mesin sehat.

“Lembur? Sampai malem?” tanya Cynthia pas kukasih tahu sepulang sekolah.

“Paling jam sembilan-sepuluh kelar. Udah biasa. Kamu pulang duluan ya, besok Sabtu kan ketemu juga.”

“Iya,” katanya. Patuh banget.

Harusnya aku curiga dari situ. Dia nggak pernah sepatuh itu.

Jam tujuh, aku mulai bongkar. Jam delapan, rol lama lepas, jalur kertas kubersihin total sekalian — sekalian aja, mumpung kebuka. Jam sembilan kurang, pas aku lagi jongkok di belakang mesin, bel pintu bunyi.

“Halo. Bawa logistik.”

Cynthia. Bawa rantang kecil sama termos. Pakai jaket, rambut dikuncir — kunciran rumah, bukan kunciran sekolah (iya, aku bisa bedain, jangan dibahas).

“Loh— kamu kok— ini udah malem, kamu bilang ke Mama gimana—“

“Bilang jujur: pacarku lembur, aku anter makan, dijemput jam sepuluh.” Dia naruh rantang di meja kasir, buka tutupnya — sop ayam, masih ngebul. “Mama malah nitip pesen: ’suruh makan yang bener, jangan cuma es teh’. Mama udah hafal kamu padahal belum pernah ketemu. Reputasimu jelek soal makan.”

Aku mau protes. Sop ayamnya ngebul. Protes dibatalkan.

Dia nemenin aku makan, terus bilang “lanjutin, aku nonton aja” — dan bener-bener nonton: duduk di kursi tunggu kesayangannya, dagu di lutut, ngasih komentar sok tahu (“itu bautnya kok kecil banget”, “itu namanya apa yang muter-muter”, “kamu kalau megang obeng kayak dokter ya”), sampai pelan-pelan komentarnya makin jarang, makin pelan, makin...

Jam setengah sepuluh, pas aku noleh mau pamer rol baru udah masuk, dia udah nggak nonton.

Ketiduran.

Di kursi tunggu, badan miring, kepala nyender ke dinding dengan sudut yang besok pagi pasti bikin lehernya protes, dua tangan meluk lutut. Rantang kosong udah dia rapiin dulu sebelum tidur — sempet-sempetnya. Jam papa di pergelangannya bunyi pelan. Napasnya panjang-panjang.

Aku matiin bor kecil. Toko mendadak sepi banget.

Dan aku duduk di lantai situ bentar, di sebelah mesin yang kebuka, ngeliatin pacarku tidur di kursi tunggu toko fotokopi jam setengah sepuluh malem — dan nggak tahu kenapa, dari semua momen yang udah lewat: kasir, sawah, rooftop, tangga — kok yang ini yang rasanya paling penuh. Nggak ada kejadiannya. Orang tidur doang. Tapi dadaku kayak rantang tadi: anget, dan isinya ditata rapi sama orang.

Kuambil jaketku dari gantungan. Kuselimutin ke dia pelan-pelan — dari bahu, benerin dikit di lengan biar nggak melorot. Dia nggak bangun. Kunciran rumahnya miring. Poninya jatuh nutupin sebelah mata.

Dan di situ, tanganku — yang seumur hidup cuma tahu tiga kerjaan: benerin barang, ngasih kembalian, sama satu kerjaan baru yang nggak ada tarifnya — gerak sendiri: nyingkirin poninya pelan. Terus aku, tanpa rapat, tanpa persiapan, tanpa sistem — nunduk.

Kucium keningnya. Sebentar aja. Pelan banget.

“...Makasih ya,” bisikku. Nggak jelas makasih buat yang mana. Semuanya kayaknya.

Terus aku balik ke mesin, masang penutup, beresin alat — dengan senyum yang nggak mau turun dan telinga yang anget sendirian, nggak ada yang liat, nggak ada yang ngeledek, anget aja gitu mandiri.

Yang nggak kutahu — dan baru kutahu LAMA setelahnya, di sebuah pembongkaran cerita rame-rame yang kayaknya emang udah jadi tradisi hubungan ini — adalah ini:

Dia bangun.

Dari pas jaket nyentuh bahunya, dia udah setengah bangun. Matanya merem, tapi sadar. Denger langkahku deket. Ngerasain poninya disingkirin. Dan pas sadar arah kejadiannya ke mana, katanya — ini pengakuannya langsung, sambil nutup muka pakai bantal — dia panik total di dalam, jantungnya kayak genderang, TAPI MEREMNYA DIPERTAHANKAN, karena: “KALAU AKU BUKA MATA KAMU PASTI BATAL. KAMU TUH KALAU KETAHUAN SUKA MUNDUR. YA UDAH AKU PURA-PURA TIDUR. DEMI KEBAIKAN BERSAMA.”

Dan setelah kecupan itu, setelah aku bisikin makasih, setelah aku balik ke mesin — dia ngintip dari sela poni, ngeliatin punggungku kerja, sambil (pengakuannya juga) senyum sendiri kenceng banget sampai pipinya pegel, terus baru tidur beneran lima menit kemudian. Nyenyak. Katanya tidur paling enak seumur hidupnya, di kursi tunggu toko fotokopi, leher miring.

Jam sepuluh dia dijemput. Pas kubangunin (“Cyn. Jemputan.”), dia bangun dengan akting orang baru bangun yang — sekarang aku tahu — kualitasnya patut diapresiasi: ngucek mata, celingukan, “eh udah jam segini?”, SEMPURNA. Dia balikin jaketku, pamit, jalan ke mobil.

Di pintu, dia berhenti. Noleh. Mukanya biasa aja, tapi matanya — matanya senyum duluan sebelum mulutnya:

“Bi. Lemburmu bagus malam ini.”

“...Rolnya doang yang diganti sih.”

“Iya.” Dia buka pintu, bel bunyi. “Rolnya doang.”

Mobilnya jalan. Aku ngunci toko sambil mikir kenapa kalimat “rolnya doang” bisa kedengeran kayak kode, terus mutusin itu perasaanku aja.

Bukan perasaanku aja. Nggak pernah, ternyata, selama ini. Nggak sekali pun.