Sapu Tangan Isolde

POV: Ciel (orang pertama) Karakter: 2 — Ciel, Isolde

Isolde mengetahui tentang penghapusan itu dari Lucrezia — kami sepakat dia harus tahu, dan sepakat pula bahwa Lucrezia yang menyampaikan, karena “berita buruk butuh pembawa yang tidak akan menangis dan tidak akan membiarkan pendengarnya berbuat bodoh.”

Laporan Lucrezia tentang reaksinya, disampaikan padaku esok harinya dengan nada penuh arti: “Dia mendengarkan sampai selesai tanpa bergerak. Lalu bertanya tiga hal. Satu: apakah ini bisa dilawan dengan pedang. Kubilang tidak. Dua: apakah ada yang bisa dilakukan. Kubilang kami sedang mencari. Tiga—” Lucrezia berhenti, menikmati jedanya, “—dia bertanya apakah kau sudah makan hari itu. Lalu dia pergi ke lapangan tua dan mengayunkan pedang empat jam. Kau paham bahasa orang itu lebih baik dariku, jadi terjemahkan sendiri.”

Aku menerjemahkannya dua hari kemudian, saat datang latihan dan menemukan perubahan pada ritual kami.

Biasanya, Isolde membuka sesi dengan inspeksi: kuda-kuda, genggaman, sarung tangan (yang masih kebesaran, yang tetap kupakai, yang dia periksa setiap kali dengan anggukan kecil puas). Malam itu, dia berdiri menungguku di antara dua lentera dengan sesuatu di tangannya: kain putih sederhana, dilipat rapi.

“Tanganmu,” katanya.

Aku mengulurkan tangan, mengira dia mau memeriksa lecet. Sebagai gantinya, dia mengambil pergelangan kananku — kontak kulit pertama yang dia mulai, dalam tujuh bulan; jarinya dingin dan sangat hati-hati, seperti orang memegang barang pecah belah orang lain — dan mengikatkan kain putih itu di pergelanganku dengan simpul yang jelas sudah dia latih.

Sapu tangan. Putih polos, dengan satu sulaman kecil di sudut: bukan lambang keluarga Vayne yang megah, tapi sesuatu yang lebih kecil dan lebih kikuk — dua garis bersilang seperti pedang latihan kayu, dijahit oleh tangan yang jelas baru pertama kali memegang jarum untuk tujuan selain darurat medis.

“Isolde. Ini—”

“Protokol identifikasi.” Dia melepaskan tanganku dan mundur satu langkah, formal, telinga sudah mulai berkhianat memerah. “Lucrezia menjelaskan mekanismenya. Orang-orang melupakanmu. Suatu hari mungkin aku— ” kalimatnya berhenti, tersandung sesuatu yang tidak mau dia ucapkan, lalu mengambil rute memutar: “—mungkin mataku akan gagal. Maka aku menyiapkan prosedur cadangan. Kain itu sulamannya hanya ada satu di dunia, karena aku yang membuatnya, dan aku tidak akan mengulanginya karena prosesnya memalukan. Kalau suatu pagi aku menatapmu seperti orang asing—” dia menatapku lurus, dan di balik semua formalitas itu matanya telanjang, “—tunjukkan pergelanganmu. Aku sudah menulis perintahnya untuk diriku sendiri, di tempat yang kubaca setiap hari: ‘orang yang memakai sapu tangan ini adalah orang yang kau ajari bertahan hidup. Percayai dia lebih dari ingatanmu. Mulai lagi dari awal kalau perlu. Dia sepadan diajari dua kali.’”

Lapangan tua itu sangat sunyi. Salju berderak di kejauhan, jatuh dari dahan.

“‘Sepadan diajari dua kali,’” ulangku, karena tenggorokanku hanya sanggup mengulang.

“Tiga kali. Berapa pun.” Dia berdehem keras, mengambil pedang latihan, dan menyodorkan satunya padaku dengan gerakan yang mengumumkan bahwa segmen emosional malam ini resmi ditutup. “Sekarang berdiri yang benar. Kalau dunia berniat menghapusmu, dia akan menemukanmu dalam kondisi kuda-kuda terbaik dalam hidupmu. Itu keputusanku. Mulai.”

Kami berlatih dua jam. Aku jatuh sembilan kali, rekor terbaikku, dan setiap kali bangun, kain putih di pergelanganku bergerak ikut — ringan, hampir tanpa berat, dan entah bagaimana lebih terasa dari semua luka.

Saat istirahat, di peti bekas, dengan dua cangkir logam berisi teh jahe (dia mulai membawa teh sejak musim dingin; aku tidak berkomentar; komentarnya akan membuat teh itu berhenti datang), Isolde memandangi api lentera lama sekali sebelum bicara.

“Aku bermimpi lagi,” katanya. “Ruangan putih itu. Suara ketukan.” Jarinya menekan pangkal lehernya, titik pegal misterius yang selalu sama. “Kemarin malam berbeda. Ketukannya berhenti lama... lalu mulai lagi, tapi pelan. Ragu-ragu. Dan aku mendengar suaranya lagi — perempuan itu. Dia bilang...” Isolde mengerutkan kening, mengejar sesuatu yang licin. “‘Kali ini kubiarkan mereka memilih sendiri.’ Lalu aku terbangun, dan Ciel — ini bagian yang tidak masuk akal — aku terbangun dengan perasaan berterima kasih. Pada siapa, untuk apa, aku tidak tahu. Aku benci perasaan yang tidak ada sumbernya. Tapi itu ada di sana, sebesar rumah.”

Kali ini kubiarkan mereka memilih sendiri.

Aku menyimpan kalimat itu ke dalam kotak di kepalaku yang isinya makin menyeramkan — mimpi yang sama, tiga gadis, satu kebiasaan jari, suara perempuan yang menangis di ruang tempat dunia ditulis — dan belum berani membuka kotak itu sepenuhnya, karena bentuk isinya mulai terlihat dan bentuknya terlalu besar.

“Mungkin,” kataku hati-hati, “berterima kasih memang tidak selalu butuh alamat. Kadang dia cuma... tanda bahwa hidupmu sedang berubah jadi milikmu.”

Isolde mempertimbangkan itu dengan keseriusan penuh yang dia berikan pada semua hal.

“Kalau begitu perubahan itu dimulai dari roti kacang merah,” katanya akhirnya, datar seperti laporan cuaca, dan menghabiskan tehnya, dan tidak menjelaskan lebih jauh, dan tidak perlu.

Ting.

[ Isolde Vayne: 61% ↑ ] [ Note: “Sepadan diajari dua kali.” ]

Aku pulang malam itu dengan sapu tangan bersulam pedang kayu di pergelangan kanan dan sarung tangan kebesaran di kedua tangan — dibalut, jengkal demi jengkal, oleh orang-orang yang menolak membiarkan dunia kehabisan bukti bahwa aku pernah ada.

Penghitung di sudut mataku berjalan mundur: [ 108:19:44:03 ].

Untuk pertama kalinya sejak vonis, angka itu tidak membuatku takut. Dia membuatku sibuk. Seratus delapan hari adalah waktu yang sedikit untuk hidup — tapi ternyata lebih dari cukup untuk dicintai, dan aku mulai curiga bahwa dari dua hal itu, yang kedua yang tidak bisa dihapus.