Latihan Tengah Malam

POV: Ciel (orang pertama) Karakter: 2 — Ciel, Isolde

“Kuda-kudamu salah.”

“Ini kuda-kuda yang kau ajarkan sepuluh menit lalu.”

“Ya. Dan kau membuatnya salah.”

Lapangan latihan lama, tengah malam ketiga minggu ini. Dua lentera minyak di atas peti bekas, embun mulai turun, dan aku berdiri memegang pedang kayu dengan seluruh martabat yang bisa dikumpulkan seseorang yang baru jatuh empat kali dalam satu jam.

Isolde Vayne berjalan mengitariku seperti inspektur meninjau bangunan miring. “Kaki kiri terlalu rapat. Bahu naik lagi. Genggamanmu—” dia berhenti, menghela napas lewat hidung, suara paling emosional yang dia izinkan keluar selama latihan, “—genggamanmu seperti orang memegang ikan yang masih hidup.”

“Aku figuran, bukan ikan— oke, oke, kuperbaiki.”

Beginilah “prosedur berterima kasih” ala keluarga Vayne berjalan: tiga malam seminggu, dua jam per sesi, dengan kurikulum yang jelas dia susun serius — aku pernah melihat catatannya, ada diagram — dan standar yang sama sekali tidak disesuaikan dengan kenyataan bahwa muridnya punya STR 4.

Anehnya... dia guru yang baik. Sangat baik. Dia tidak pernah menertawakan, tidak pernah membandingkan, dan punya kesabaran tak terbatas untuk mengulang — seolah mengajar orang lemah justru membebaskannya dari sesuatu. Dan di bawah semua ketusnya, kurikulumnya jujur: dia tidak mengajariku menang. Dia mengajariku tidak mati. Cara jatuh tanpa cedera. Cara membaca arah serangan dari bahu lawan. Cara lari yang benar — “lari itu teknik, bukan aib; orang bodoh saja yang mati demi gengsi.”

Genius pedang yang tidak pernah kalah, diam-diam ahli dalam seni bertahan hidup orang lemah. Aku tidak bertanya dari mana dia mempelajarinya. Beberapa jawaban terlihat dari cara seseorang tidak membicarakan ayahnya.

“Lagi,” katanya. “Serang aku.”

Aku menyerang. Dunia berputar dengan lembut dan penuh kasih sayang, dan aku mendarat di rumput basah untuk kali kelima.

“Bagus.”

“Aku jatuh.”

“Kau jatuh dengan benar.” Dia menjulurkan tangan, menarikku berdiri dengan kekuatan yang selalu mengejutkan dari lengan sekurus itu. “Minggu lalu kau jatuh seperti karung tepung. Malam ini kau jatuh seperti orang yang berniat bangun lagi. Itu kemajuan.” Dia mengangguk sekali, tegas, dan dari Isolde Vayne, satu anggukan itu setara pidato pujian tiga halaman.

Kami istirahat di peti bekas, di antara dua lentera. Dia menuang air dari kantung kulitnya ke dua cangkir logam — selalu dua; sejak malam pertama dia membawa dua tanpa pernah membahasnya — dan kami duduk dalam sunyi yang, setelah tiga minggu, sudah berubah sifat: dari canggung menjadi... nyaman. Sunyi yang dipilih, bukan sunyi yang terjadi.

“Pundakmu,” katanya tiba-tiba, mata lurus ke depan. “Yang dari dungeon. Masih mengganggu ayunanmu.”

“Sudah hampir sembuh. Sera— Seraphina yang mengurusnya.”

“Hm.” Satu suara. Netral sempurna. Terlalu sempurna. Jarinya mulai memutar cangkir logamnya, pelan, berputar-putar. “Dia... baik. Dalam hal itu. Merawat orang.”

“Dia baik,” aku setuju.

“Hm,” lagi. Cangkirnya berputar lebih cepat. Lalu, dengan nada seseorang membacakan laporan cuaca: “Aku tidak bisa hal seperti itu. Merawat. Bicara yang lembut. Di keluargaku hal begitu tidak...” kalimatnya menggantung, lalu dia menyerah mencari ujungnya dan menutup dengan, “...tidak ada di kurikulum.”

Aku memandangnya dari samping — profil tegas dalam cahaya lentera, punggung yang bahkan saat istirahat tidak tahu cara melengkung — dan memilih kata-kataku seperti memilih pijakan di sungai.

“Kau membawa dua cangkir.”

Dia mengerjap. “Apa?”

“Setiap malam. Sejak latihan pertama. Kau tidak pernah tanya aku haus atau tidak — kau langsung bawa dua cangkir. Kau juga menggeser jadwal latihan setengah jam setelah tahu aku piket dapur hari Selasa. Dan lentera keduanya itu—” aku menunjuk, “—muncul di malam kedua, setelah aku bilang mataku buruk dalam gelap.” Aku mengangkat cangkir logamku padanya, seperti bersulang. “Kau bilang tidak bisa merawat orang. Menurutku kau melakukannya terus-menerus. Kau cuma melakukannya tanpa suara, jadi tidak ada yang memberitahumu bahwa itu namanya sama.”

Isolde Vayne menatapku selama lima detik penuh.

Lalu telinganya — yang tidak pernah, dalam seratus dua puluh bab novel, dideskripsikan melakukan apa pun — memerah dengan kecepatan yang mengkhawatirkan, dan dia berdiri mendadak dengan punggung militer.

“Istirahat selesai,” umumnya pada lapangan kosong, pada dunia, pada siapa pun kecuali aku. “Materi terakhir. Duduk— maksudku berdiri. Berdiri di sana.”

Materi terakhir malam itu ternyata bukan teknik. Dia berjalan ke tasnya, mengeluarkan sesuatu yang dibungkus kain latihan, dan menyodorkannya padaku dengan kedua tangan dan gerakan sekaku upacara militer.

“Untukmu.”

Di dalam kain itu: sepasang sarung tangan latihan dari kulit cokelat. Jahitannya bagus — jahitan mahal — tapi ada satu hal yang langsung terlihat bahkan olehku.

“Ini... besar sekali.”

“Kau akan tumbuh,” katanya cepat.

“Aku delapan belas—”

“Kau akan tumbuh.” Nada finalnya sama dengan nada ‘serang aku’, jadi aku tutup mulut. Dia menyilangkan lengan, menatap titik yang letaknya kira-kira tiga meter di kiri kepalaku, dan menjelaskan dengan kecepatan laporan yang dipercepat: “Tanganmu lecet terus sejak minggu pertama karena genggaman ikan hidupmu itu. Aku menulis surat ke pengrajin keluarga di ibu kota. Aku... tidak tahu ukuran tangan orang lain. Aku belum pernah—” berhenti. Mulai lagi. “Ini pertama kalinya aku memesan sesuatu untuk selain diriku, dan formulir ukurannya membingungkan, dan aku menebak, dan tebakanku salah, dan pengrajinnya sudah telanjur— intinya pakai saja sampai muat.”

Aku menatap sarung tangan kebesaran di tanganku. Kulit terbaik ibu kota. Dipesan lewat surat oleh gadis yang harus menebak ukuran tangan orang karena seumur hidup tidak pernah ada tangan lain yang cukup dekat untuk diukur.

Dadaku melakukan hal yang aneh dan tidak profesional.

“Aku akan memakainya,” kataku, “sampai muat.”

“...Bagus.” Dia mengangguk, masih pada titik tiga meter di kiri kepalaku. “Bagus. Latihan selesai. Malam ini cukup. Kau berkembang. Maksudku jatuhmu berkembang. Pulanglah. Aku akan merapikan lentera. Selamat malam.”

Empat kalimat lebih banyak dari yang diperlukan — dari Isolde, itu setara gugup nasional. Aku membungkuk kecil, memungut tasku, dan berjalan menuju gerbang lapangan.

Di tengah jalan, aku menoleh.

Dia berdiri membelakangiku di antara dua lentera, sudah memegang pedang latihannya lagi — tapi tidak berlatih. Hanya berdiri, menatap pedang itu, lalu menatap kedua tangannya sendiri; tangan yang tiga belas tahun ditempa jadi senjata dan malam ini, untuk pertama kalinya, dipakai memberi hadiah. Dia mengepalkan dan membuka jemarinya pelan-pelan, seperti memeriksa alat yang ternyata bisa melakukan hal yang tidak tertulis di manual.

Ting.

[ Isolde Vayne: 33% ↑ ] [ Note: “Sampai muat.” ]

Aku memakai sarung tangan kebesaran itu sepanjang jalan pulang. Malam itu dingin, dan entah bagaimana, tidak terasa.