Satu Juta Lima Ratus

POV: Adam

Pak Har menelepon hari Senin dan memulai percakapan dengan cara paling tidak enak yang bisa dipilih seseorang.

“Pak Adam, ya? Ini kepala sekolah SD Melati Dua. Ini bukan soal anak Bapak, ya. Ini soal AC.”

“Oh.”

“Kata Bu Yanti Bapak bisa AC.”

“Bisa.”

“Vendor kami minta satu juta lima ratus buat isi freon sama ganti apa itu namanya— kompresor. Anggaran kami nggak ada sampai triwulan depan.” Dia menghela napas. “Ruang guru sekarang panasnya minta ampun. Guru saya sudah dua orang pingsan— ah, nggak pingsan, lemas. Tapi bisa pingsan.”

“Merek apa, Pak? Tahun berapa?”

“Aduh, saya nggak tahu. Yang kotak putih.”

Aku menutup mata sebentar.

“Nanti sore saya lihat.”

Aku sampai jam tiga lewat lima.

Ruang guru penuh. Semua orang belum pulang, dan aku curiga sebagiannya bukan karena kerjaan.

“Pak Adam!” Bu Yanti berdiri lebih cepat dari yang wajar untuk seseorang yang katanya lemas. “Ya ampun. Silakan, silakan. Itu AC-nya. Yang di atas.”

“Iya, Bu.”

“Mau minum? Teh? Es?”

“Nanti saja.”

“Kursi? Tangga? Kita ada tangga.”

“Tangga saya bawa sendiri, Bu.”

Dari meja pojok, tanpa mengangkat kepala dari tumpukan ulangan, terdengar satu kalimat datar.

“Bapak telat lima menit lagi.”

Tiga guru menoleh sekaligus.

“Macet,” kataku.

“Bapak jalan kaki dari gang Melati ke sini dua belas menit.”

“Sekarang naik motor.”

“Berarti lebih cepat, harusnya.”

“Harusnya.”

Aku mendengar Bu Yanti mengeluarkan bunyi kecil di belakangku, semacam “hm”, dengan nada yang sama sekali tidak netral.

AC-nya split satu setengah PK, umur delapan tahun, dan sudah lama tidak dicuci.

Aku naik tangga, membuka penutup depan, dan menunjukkan filternya ke bawah tanpa berkata apa-apa.

Warnanya abu-abu. Rata. Seperti kain.

“Astaghfirullah,” kata Pak Har.

“Ini yang bikin nggak dingin?” tanya Bu Yanti.

“Sebagian.” Aku turun. “Yang di luar juga harus dilihat.”

Unit luarnya di belakang, di antara tembok dan pagar, di tempat yang jelas tidak pernah dikunjungi manusia sejak dipasang. Sirip-siripnya tertutup daun kering dan sarang laba-laba dan satu bungkus mi instan yang entah sampai ke situ bagaimana.

Aku membuka penutup dan menyalakan senter.

Kapasitornya kembung di atas. Sudah menonjol seperti kaleng yang mau meledak.

Aku memotretnya dengan ponsel dan membawa ponselnya masuk.

“Pak Har. Ini yang mati.”

Dia menyipitkan mata. “Itu apa?”

“Kapasitor. Yang bantu kompresor start. Kalau ini lemah, kompresor coba nyala terus gagal, terus panas, terus lama-lama benar-benar rusak.”

“Terus vendor bilang kompresornya yang harus diganti.”

“Kompresornya belum mati, Pak.” Aku menaruh ponsel di meja. “Tapi kalau dibiarkan sebulan lagi, iya, mati beneran. Terus satu juta lima ratus itu jadi benar.”

Ruangan itu sunyi sebentar.

“Jadi sekarang berapa?” tanya Pak Har.

“Kapasitor sembilan puluh ribu. Freon nggak usah — nggak bocor, cuma kotor. Cuci dua unit.”

“Totalnya.”

“Tiga ratus.”

Pak Har melihat ke Bu Yanti. Bu Yanti melihat ke Pak Har. Di meja pojok, pulpen merah berhenti bergerak.

“Tiga ratus,” ulang Pak Har.

“Iya.”

“Termasuk cuci?”

“Termasuk.”

“Pak Adam.” Kepala sekolah itu menaruh kedua tangannya di meja. “Bapak yakin?”

“Saya bukan yang tanda tangan anggaran, Pak. Saya cuma bilang rusaknya apa.”

Pengerjaannya dua jam.

Dua jam dengan penonton.

Aku pernah bekerja di depan orang seumur hidupku dan tidak pernah seperti ini. Ibu-ibu guru itu tidak pulang. Mereka pindah kursi supaya bisa melihat lebih jelas. Guru honorer yang namanya Pak Dedi malah keluar membeli es teh untuk semua orang dan kembali seperti orang yang tidak mau ketinggalan babak kedua.

“Itu airnya kok item, Pak?”

“Itu debu delapan tahun, Bu.”

“Ya Allah. Selama ini kita ngirup itu?”

“Iya.”

“YA ALLAH.”

Aku menyemprot sirip evaporator dengan tekanan rendah, pelan-pelan, dari atas ke bawah. Air hitam mengalir ke plastik yang kupasang di bawahnya dan menetes ke ember.

“Kenapa nggak disemprot kenceng aja sekalian biar cepet?” tanya Bu Yanti.

“Siripnya aluminium tipis, Bu. Kalau kena tekanan tinggi dia bengkok. Kalau bengkok, angin nggak lewat. Kalau angin nggak lewat, dinginnya turun.” Aku menggeser plastik sedikit. “Nanti orangnya panggil tukang lagi, tukangnya bilang harus ganti unit.”

“Bapak kok tahu banyak?”

“Karena saya sering benerin yang sudah dirusak tukang sebelumnya.”

Ada yang tertawa. Ada yang tidak.

Di meja pojok, perempuan yang sejak tadi tidak beranjak akhirnya menyerah pada tumpukan ulangannya, menutup map, dan hanya duduk menonton seperti yang lain.

Jam setengah enam AC-nya menyala.

Angka di remote diturunkan ke dua puluh empat dan seluruh ruang guru berdiri di bawahnya seperti orang menunggu hujan pertama.

“Dingin!”

“Ya Allah, dingin!”

“Bu Tam, sini, sini, rasain.”

“Saya bisa rasain dari sini, Yanti.”

Pak Har mengeluarkan dompetnya dan mulai menghitung.

Dan aku, karena bodoh, dan karena sudah delapan tahun bodoh dengan cara yang sama persis, membuka mulut.

“Pak Har.”

“Iya?”

“Nggak usah dibayar tunai. Potong SPP anak saya saja.”

Bunyi kursi digeser.

Bukan bunyi kursi digeser pelan. Bunyi kursi didorong ke belakang dengan kaki, keras, sampai berdecit.

“Sebentar,” kata Tamara.

Seluruh ruangan menoleh.

“Bu Tamara—“

“Nunggak Kirana berapa, Pak Har?”

“Eh— enam ratus. Sudah dicicil dua ratus minggu lalu.”

“Empat ratus.” Dia berjalan ke tengah ruangan. “Dan Bapak baru saja nawarin kerja tiga ratus ribu.”

“Iya.”

“Yang aslinya satu juta lima ratus.”

“Itu harga vendor, Bu. Vendor kan ada—“

“Saya nggak nanya kenapa vendor mahal, Pak Adam. Saya nanya kenapa Bapak murah.”

Ruangan itu sudah tidak ada yang bicara.

“Pekerjaannya sama,” katanya. “Yang nyala AC-nya sama. Yang dua jam berdiri di belakang bareng laba-laba itu Bapak, bukan vendor. Bedanya cuma vendor punya kop surat.”

“Bu Tamara, ini urusan saya sama sekolah—“

“Ini urusan saya juga.” Dia berbalik ke Pak Har. “Pak, dengan hormat. Kalau sekolah bayar tiga ratus buat kerja satu setengah juta, terus tiga ratusnya dipotong SPP, artinya kita nggak bayar apa-apa sama sekali. Kita cuma nggak nagih. Itu beda, Pak.”

Pak Har membuka mulut. Menutupnya lagi.

“Bayar penuh tiga ratus,” lanjut Tamara. “SPP tetap jalan seperti biasa, dicicil seperti kesepakatan. Kalau Pak Adam mau bayar SPP pakai uang itu, itu urusan Pak Adam mau dipakai buat apa uangnya sendiri. Tapi jangan dipotong di meja ini.”

Pak Har melihat ke aku.

Aku melihat ke lantai.

“Ya sudah,” kata Pak Har pelan. “Tiga ratus, tunai.”

Dia menyusulku di parkiran, seperti biasa, dan aku sudah tahu dia akan menyusul jadi aku sengaja lama membereskan tangga.

“Bapak mau marah?”

“Nggak.”

“Bapak kelihatan mau marah.”

“Saya nggak marah, Bu.” Aku mengikat tangga di samping motor. “Saya malu.”

Dia berhenti.

“Kenapa malu?”

“Karena Ibu benar, dan saya sudah tahu Ibu benar sebelum Ibu ngomong.” Aku menarik tali sekali lagi lebih kencang dari perlu. “Bu Ningrum bilang hal yang sama tiga minggu lalu. Persis. Cuma pakai kalimat yang lebih kasar.”

“Terus kenapa Bapak tetap begitu?”

Aku berdiri dan menatapnya.

“Karena kalau saya minta banyak, saya harus yakin saya pantas dapat banyak.” Aku memasukkan kunci ke motor. “Dan itu bagian yang belum bisa saya benerin, Bu.”

Tamara tidak menjawab.

Aku menyalakan motor. Bunyinya berat di putaran bawah, seperti biasa, hrrm-hrrm-hrrm.

“Pak Adam.”

Aku menoleh.

Dia berdiri di situ dengan tangan di saku rok, dan cahaya sore jatuh miring di wajahnya, dan dia bicara dengan suara yang tidak sekeras di ruang guru tadi.

“Kalau Bapak nggak bisa benerin itu sendiri,” katanya, “ya sudah. Biar saya yang teriak.”

“Bu—“

“Setiap kali. Sampai Bapak bisa sendiri.”

Dia berbalik dan masuk ke gedung sebelum aku sempat menyusun jawaban.

Dua hari kemudian, waktu aku menjemput Kira, ada tiga ibu-ibu di depan pagar yang berhenti bicara begitu aku turun dari motor.

Salah satunya tersenyum ke arahku.

Salah satunya menyikut yang tersenyum.

Kira naik ke jok belakang, memeluk perutku, dan bicara ke punggungku dengan nada yang terlalu santai untuk isinya.

“Ayah.”

“Hm.”

“Kata anak-anak, Ayah mau jadi suaminya Bu Tamara.”