Bu Tam

POV: Tamara

Anak itu datang jam setengah tujuh setiap pagi, diantar mobil, turun di depan gerbang, dan berjalan masuk sendirian.

Sopirnya bilang “Hati-hati, Non,” setiap hari. Anak itu menjawab “Iya, Pak Ujang,” setiap hari.

Itu satu-satunya kalimat lengkap yang keluar dari mulutnya sebelum jam sepuluh.

Aku memperhatikannya selama dua minggu sebelum aku mulai mencatat, karena guru yang baik tidak menyimpulkan sebelum punya data, dan karena aku takut kalau aku mulai mencatat aku akan menemukan yang kutakutkan.

Aku menemukan yang kutakutkan.

Absen: hadir semua. Tugas: dikumpulkan semua, rapi, benar. Nilai: naik. Ulangan Matematika terakhir sembilan puluh delapan.

Bicara di kelas: nol.

Dua minggu. Tidak sekali pun mengangkat tangan. Tidak sekali pun menjawab kecuali ditunjuk, dan kalau ditunjuk jawabannya benar dan pendek dan langsung duduk.

Istirahat: duduk di kelas. Sekarang bawa bekal — kotak, ada tiga sekat, isinya bagus. Dimakan sampai habis. Selalu sendirian.

Dimas mendekat empat kali dalam dua minggu. Empat kali ditolak dengan cara yang paling sopan yang pernah kulihat dari anak umur sepuluh tahun, dan anak laki-laki itu pulang ke mejanya dengan bahu yang turun sedikit lebih rendah setiap kali.

Kirana Prayoga tidak bermasalah. Itu masalahnya, dan itu selalu masalahnya, dan tidak ada satu kolom pun di rapor untuk mencatatnya.

“Kirana.”

“Iya, Bu.”

“Tinggal sebentar.”

Dia duduk di kursi depan mejaku, seperti dulu, dengan kaki yang masih tidak sampai lantai.

“Ibu mau nanya.”

“Iya, Bu.”

“Di rumah baru gimana?”

“Baik, Bu.”

“Ada yang jahat?”

“Nggak ada.”

“Ibunya baik?”

“Baik.”

“Om-nya?”

“Baik.”

“Mbak yang di rumah?”

“Baik.”

Aku menaruh pulpen.

“Kirana.”

“Iya, Bu.”

“Kamu sadar nggak, dari tadi kamu jawab pakai satu kata?”

Dia diam.

Dan yang keluar berikutnya adalah kalimat yang membuatku harus menunggu tiga detik sebelum sanggup menjawab.

“Kalau Kira jawab panjang, nanti kelihatan Kira nggak seneng, Bu.”

Aku tidak mendorongnya hari itu.

Aku memberi permen, seperti dulu, dan berkata itu perintah bukan hadiah, dan anak itu tersenyum sedikit — sedikit sekali, di satu sudut mulut — dan itu satu-satunya yang kudapat hari Selasa.

Yang kudapat hari Kamis lebih baik.

Dia datang sendiri ke ruang guru waktu istirahat, berdiri di depan mejaku, dan berkata tanpa didahului apa pun:

“Bu Tam.”

Aku mengangkat wajah.

Empat bulan anak ini memanggilku Bu Tamara. Selalu lengkap. Tidak pernah sekali pun disingkat.

“Iya?”

“Bu Tam pernah ke rumah Kira, kan?”

“Pernah.”

“Yang di gang.”

“Iya.”

“Bu Tam masih ke sana?”

Aku meletakkan pulpen merah itu dan menghadapinya dengan seluruh badan.

Ada satu detik di mana aku memutuskan sesuatu, dan aku tahu itu detik yang penting, dan aku memutuskan untuk tidak berbohong.

“Masih.”

Wajahnya berubah. Bukan senyum. Sesuatu yang lebih kecil dari senyum dan lebih besar dari lega.

“Sering?”

“Seminggu dua kali. Kadang tiga.”

“Ayah makan nggak, Bu?”

Aku menahan napas.

“Sekarang makan.”

“Sekarang?”

“Dulu nggak.” Aku menatapnya. “Sekarang makan, karena Ibu bawain, dan karena kalau nggak dimakan Ibu diam di situ sampai dimakan.”

Kirana Prayoga menunduk ke lantai.

Terus dia bilang, sangat pelan, “Makasih ya, Bu.”

Dan itu — bukan yang lain, bukan karangan folio empat halaman, bukan buku hutang, bukan apa pun sebelumnya — itu yang membuatku harus pergi ke kamar mandi guru selama enam menit setelah bel masuk berbunyi.

Anak umur sepuluh tahun berterima kasih kepada gurunya karena ada yang memastikan ayahnya makan.

Motorku mogok hari Jumat.

Bukan mogok dramatis. Cuma tidak mau distarter, dan aku menendang engkolnya delapan belas kali di parkiran sekolah dengan rok dinas dan disaksikan satpam sampai akhirnya aku menyerah dan menelepon.

“Aki.”

“Bapak belum lihat.”

“Bapak bilang starternya bunyi ‘tek’ doang, terus lampu sein redup waktu diklakson.”

“...Iya.”

“Aki, Bu.”

Dia datang setengah jam kemudian, membawa aki dari toko Bu Ningrum, mengganti di parkiran dalam dua belas menit, dan sambil melakukannya dia menemukan tiga hal lain yang menurutnya “sudah lama nggak beres” dan tidak satu pun kuminta untuk diperbaiki.

“Rantainya kendur.”

“Iya.”

“Kampas rem depan tipis.”

“Iya.”

“Bu.”

“Iya, Pak.”

“Ibu servis terakhir kapan?”

Aku memikirkannya dengan serius.

“Dua ribu dua puluh tiga.”

Dia berhenti bergerak, mendongak, dan menatapku dengan ekspresi yang selama ini cuma kulihat dia pakai untuk kulkas Bu Haji.

“Jangan lihat saya kayak gitu.”

“Ibu ceramahin saya soal harga jasa selama sepuluh menit di ruang guru.”

“Itu beda—“

“Dan motor Ibu tiga tahun nggak diservis.”

“Pak Adam.”

“Kalau ini kipas, sudah saya bawa pulang.”

“Ini bukan kipas.”

“Saya bawa pulang.”

Dan dia benar-benar membawanya pulang.

Jadi hari Jumat sore aku naik angkot untuk pertama kalinya sejak kuliah, dan laki-laki itu ikut, karena katanya tidak sopan membiarkan orang naik angkot sendirian setelah motornya disita.

“Bapak yang nyita.”

“Iya.”

“Terus Bapak nemenin karena kasihan.”

“Iya.”

“Bapak sadar nggak itu namanya apa?”

“Nggak.”

“Itu namanya bikin masalah terus bangga jadi solusinya.”

Angkotnya penuh sampai perempatan kedua, lalu kosong, lalu tinggal kami berdua dan seorang ibu-ibu dengan dua karung rambutan di depan.

Sore Jumat. Macet. Jendela terbuka. Sopirnya menyetel dangdut.

Aku sudah tidak tidur dengan benar sejak Selasa karena rapor tengah semester, dan angkot ini bergoyang dengan ritme yang sangat tidak adil, dan orang di sebelahku diam saja dan bahunya ada di ketinggian yang persis pas.

Aku tidak bermaksud.

Aku benar-benar tidak bermaksud, dan aku akan mempertahankan itu di pengadilan mana pun.

Aku bangun waktu angkot berhenti.

Pipiku menempel di bahu seseorang. Kerudungku miring. Ada jejak di lengan bajunya yang aku putuskan untuk tidak lihat terlalu lama.

Empat puluh menit. Aku cek jam.

Aku menegakkan badan secepat mungkin.

“Maaf.”

“Nggak apa-apa.”

“Bapak kenapa nggak bangunin?”

“Ibu tidur.”

“Ya makanya dibangunin.”

“Bu Tamara,” katanya, dan dia masih menatap lurus ke depan, ke punggung sopir, dan tidak sekali pun menoleh ke arahku. “Ibu tidur empat puluh menit di angkot yang goyang. Kalau saya bangunin, artinya Ibu memang butuh.”

Aku membetulkan kerudungku.

“Tangan Bapak kenapa?”

“Kenapa?”

“Bapak dari tadi pegang pinggiran kursi.”

Dia melepas pegangannya. Buku-buku jarinya putih.

“Pak Adam.”

“Hm.”

“Bapak nggak gerak sama sekali empat puluh menit?”

“Nggak.”

“Sama sekali?”

“Saya batuk sekali di Cilendek,” katanya. “Saya tahan setengah.”

Aku menutup wajahku dengan tangan dan tertawa di dalam angkot, dan ibu-ibu dengan dua karung rambutan itu menoleh, dan aku tidak peduli sama sekali.

Kami turun di ujung Jalan Kartini.

“Bu.”

“Iya.”

“Kirana— “ Dia berhenti. Memulai lagi. “Hari Minggu telepon pertama.”

“Saya tahu. Bapak sudah bilang tiga kali minggu ini.”

“Oh.”

“Bapak gugup.”

“Iya.”

Aku menatapnya di trotoar itu, laki-laki tiga puluh tiga tahun yang menahan batuk supaya orang di bahunya tidak bangun, dan aku memutuskan sesuatu yang sudah kupikirkan sejak hari Kamis.

“Pak Adam, ada titipan.”

“Dari siapa?”

“Dari anak Bapak.”

Dia langsung berhenti berjalan.

“Kamis kemarin dia ke ruang guru,” kataku. “Dia nggak nitip surat, nggak nitip apa-apa. Dia cuma nanya satu hal ke saya, dan saya jawab jujur, dan habis itu dia bilang makasih terus pergi.”

“Nanya apa?”

Aku menarik napas.

“Dia nanya Bapak makan atau nggak.”

Laki-laki itu berdiri di trotoar Jalan Kartini dengan tas peralatan di bahu dan tidak bergerak selama waktu yang cukup lama sampai ada tukang siomay lewat di antara kami.

“Pak Adam.”

“Iya.”

“Hari Minggu, waktu telepon,” kataku, “Bapak jangan nunggu dia yang nanya duluan.”