Tiga Puluh Satu Hari

[POV: Hoshimiya Shion]

Aku tidak menangis di alun-alun.

Aku ingin mencatat itu bukan karena bangga. Aku mencatatnya karena aku tidak mengerti kenapa, dan karena aku sudah memikirkannya berkali-kali sesudahnya dan tetap tidak mengerti.

Empat ribu orang berlutut di batu yang pecah. Kuroba Jin berteriak sesuatu yang tidak ada artinya. Tsukumo Daichi menangis sekeras yang bisa dilakukan manusia. Amamiya Koharu berlari dari blok tujuh ke panggung batu dengan kecepatan yang tidak masuk akal untuk orang seukuran dia dan sampai dalam sembilan detik.

Dan aku duduk di panggung batu itu memegang wajah seseorang dan tidak mengeluarkan air mata sama sekali.

Nyonya Belwen bilang beberapa hari kemudian bahwa itu wajar. Katanya tubuh menyimpannya untuk nanti.

Dia benar. Tubuhku menyimpannya selama tiga puluh satu hari.

Kanzaki Rei tidak mati.

Itu yang dikatakan sembilan tabib dalam tiga puluh satu hari itu, dan mereka semua mengatakannya dengan wajah orang yang tidak nyaman dengan kalimatnya sendiri.

Denyutnya ada. Napasnya ada. Suhunya normal.

Luka dalamnya — dan luka dalamnya banyak sekali; laporan hari pertama panjangnya empat halaman — menutup dalam waktu sebelas hari, jauh lebih cepat dari yang seharusnya. Tidak ada yang bisa menjelaskan itu juga.

Yang tidak terjadi cuma satu hal.

“Anak ini tidak sedang sekarat,” kata Nyonya Belwen di hari kelima. “Anak ini sedang tidak ada.”

Aku pindah ke ruang kesehatan akademi di hari ketiga.

Itu bukan izin; itu keputusan yang kuambil sendiri dan tidak ada yang cukup punya tenaga untuk melawannya. Nyonya Belwen mengangkat satu ranjang tambahan ke sudut ruangan dan berhenti membicarakannya.

Jadwalku begini, dan jadwal ini tidak berubah sekali pun selama tiga puluh satu hari.

Pukul empat pagi. Kelas 2-C. Lampu paling ujung.

Aku membawa dua lap. Aku mengelap permukaan dan sandaran, lalu kaki-kakinya, walaupun kaki mejanya memang tidak kotor.

Butuh empat menit.

Lalu aku duduk di bangkunya — bukan bangkuku, bangkunya — sampai matahari naik.

Pukul tujuh. Kelas.

Aku masuk kelas setiap hari selama tiga puluh satu hari itu. Aku mengerjakan semua tugas. Aku mendapat nilai tertinggi di ujian pertengahan semester, yang diadakan di hari kedua puluh dua, sepuluh hari setelah setengah kota hancur.

Aku tidak ingat satu pun soal ujian itu. Aku tidak ingat mengerjakannya.

Pukul empat sore sampai tengah malam. Ruang kesehatan.

Tengah malam sampai pukul tiga. Perpustakaan lantai empat.

Aku harus menjelaskan bagian perpustakaan.

Di hari kesembilan, Adipati Valdrein datang ke ruang kesehatan.

Dia berdiri di ujung ranjang selama beberapa menit tanpa mengatakan apa-apa, persis seperti yang dilakukan Kirisawa dulu.

Lalu dia berkata, “Hoshimiya Shion.”

“Ya, Tuan.”

“Delapan belas hari yang lalu saya menawarkan empat hal kepada anak ini.” Dia tidak melihat ke arahku. “Salah satunya adalah sumber daya untuk mencari tahu apakah biayanya bisa dikurangi.”

Aku tidak menjawab.

“Tawaran itu tidak pernah dijawab,” katanya. “Tenggatnya juga sudah lewat empat hari lalu. Secara hukum, tawaran itu batal.”

Dia menoleh.

“Saya tidak akan menawarkannya lagi kepada orang yang tidak bisa menjawab. Itu akan tidak sopan.”

Dia meletakkan sesuatu di meja kecil di samping ranjang.

Sebuah surat dengan segel Biro.

“Ini bukan tawaran,” katanya. “Ini akses. Arsip Kerajaan, seluruhnya, termasuk bagian yang tidak terbuka untuk publik. Anggaran penelitian dari Biro Aset Perang. Dan wewenang untuk meminta waktu tabib mana pun di Astel.”

“Atas nama siapa, Tuan?”

“Atas nama Anda,” katanya.

Aku tidak langsung mengambil surat itu.

“Tuan.”

“Ya.”

“Kenapa saya?”

Dan Adipati Valdrein menjawab dengan cara yang membuatku menyadari, terlambat sekali, bahwa dia sudah mengamati banyak hal selama delapan belas hari.

“Karena saya menanyakan pada dua belas orang siapa yang paling mungkin menemukan sesuatu,” katanya, “dan sebelas dari dua belas menyebut nama Anda. Yang satu menyebut nama seorang siswi yang membawa kotak makan, dan setelah saya pikirkan, saya rasa dia juga tidak salah.”

Dia mengambil mantelnya.

“Satu hal, Hoshimiya. Saya sudah membaca arsip empat pemegang sebelumnya. Semuanya. Ada satu pola yang tidak pernah saya mengerti dan mungkin Anda akan lebih beruntung.”

“Apa itu, Tuan?”

“Keempatnya berhenti berfungsi sebelum mati,” katanya. “Bukan mati mendadak. Berhenti berfungsi lebih dulu — berbulan-bulan, kadang bertahun-tahun. Dan tidak satu pun tabib yang bisa menemukan penyebabnya secara fisik.”

Dia berhenti di pintu.

“Kelas ini butuh sesuatu untuk bekerja,” katanya. “Saya sudah bilang itu pada anak ini di ruang tamu kepala akademi. Saya masih tidak tahu apa. Tapi saya cukup yakin bahwa kalau anak itu tidak bangun, penyebabnya bukan luka.”

Jadi aku ke lantai empat setiap malam.

Kakek berkacamata itu — Tuan Halden — berhenti menghitung di buku besarnya di malam ketiga dan mulai menyiapkan lampu untukku sebelum aku datang.

Di malam kesebelas dia meletakkan secangkir teh di meja tanpa berkata apa-apa.

Di malam kedua puluh satu dia berkata, “Anak yang tiernya nol itu.”

“Ya.”

“Dia naik ke sini sekali. Tiga tahun lalu.”

Aku menoleh.

“Saya ingat karena tidak ada anak yang naik ke lantai empat di minggu pertama mereka masuk,” katanya. “Dia turun sekitar dua jam kemudian dan wajahnya berbeda dari waktu naik.”

“Anda tidak menghentikannya?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

Dia membetulkan kacamatanya.

“Saya sudah empat puluh tahun di menara ini,” katanya. “Saya tahu bedanya anak yang naik karena penasaran dan anak yang naik karena mencari sesuatu yang sudah dia takutkan.”

Aku membaca selama tiga puluh satu hari.

Empat berkas pemegang, lengkap, termasuk bagian yang tidak ada di salinan akademi. Tujuh ratus halaman laporan Selat Havren. Catatan tabib istana sejak dua ratus tahun. Arsip militer. Arsip pemakaman.

Aku menulis di buku catatan hitam sampai penuh, lalu membeli buku catatan kedua, lalu ketiga.

Dan di hari kedua puluh delapan, aku menemukannya.

Bukan di berkas pemegang. Bukan di laporan Havren.

Di catatan harian penjaga menara selatan, tahun keenam belas dari dua puluh dua tahun, di antara laporan cuaca dan daftar persediaan.

Satu paragraf, ditulis oleh seorang penjaga yang namanya bahkan tidak tercatat, tentang hal yang menurutnya tidak penting.

Aku sudah membacanya dua ratus kali sejak itu dan aku masih tidak bisa membacanya tanpa berhenti di tengah.

Aku tidak akan menuliskan isinya di sini.

Aku akan menuliskannya di bab berikutnya, karena bab berikutnya adalah tempatnya, dan karena bab ini bukan tentang itu.

Bab ini tentang tiga puluh satu hari.

Yang perlu dicatat tentang tiga puluh satu hari:

Amamiya Koharu memasak dua kotak setiap pagi.

Dia menaruh yang satu di mejaku, di kelas 2-C, tanpa melihat.

Kotak yang satunya dia bawa ke ruang kesehatan setiap sore, meletakkannya di meja kecil di samping ranjang, dan mengambilnya lagi keesokan harinya dalam keadaan tidak tersentuh.

Tiga puluh satu kali.

Di hari ketiga puluh satu aku bertanya kenapa dia terus melakukannya padahal jelas tidak akan dimakan.

Dia bilang, “Kalau aku berhenti, artinya aku udah mutusin sesuatu. Aku belum mutusin apa-apa.”

Tsukumo Daichi datang tiga kali seminggu dan menangis setiap kali, dan berhenti minta maaf soal itu sekitar minggu kedua.

Sakuraba Ren tidak pernah datang ke ruang kesehatan sekali pun.

Dia mengirim kertas. Setiap minggu. Lewat Isuzu, yang menaruhnya di meja tanpa komentar.

Argumen hukum. Semuanya tentang status Kanzaki Rei, hak-haknya, kewajiban kerajaan terhadap warga yang cedera dalam tugas, dan sekitar tiga puluh kutipan undang-undang yang setengahnya tidak ada.

Empat surat, total dua puluh sembilan halaman.

Kuroba Jin datang setiap Minggu pagi dan duduk di kursi tanpa bicara selama satu jam, lalu pergi.

Di minggu keempat aku bertanya kenapa dia datang.

“Aku berlutut duluan,” katanya. “Kalau dia nggak bangun, aku yang paling bodoh di seluruh Astel.”

Lalu dia diam lagi selama sisa jam itu, dan aku tahu itu bukan alasan yang sebenarnya, dan aku tidak bertanya lagi.

Kirisawa Genya datang setiap hari.

Dia tidak pernah masuk. Dia berdiri di lorong, di depan pintu, selama sekitar sepuluh menit, lalu pergi.

Tiga puluh satu hari.

Aku baru tahu di hari kedua puluh sembilan bahwa dia melakukan hal yang persis sama dua puluh tahun lalu, di rumah sakit lain, untuk murid yang laporannya sampai ke meja yang salah.

Dan bahwa waktu itu dia berdiri di lorong selama empat puluh enam hari.

Dan tentang aku.

Aku menghitung.

Aku menghitung denyutnya setiap pagi dan setiap malam. Enam puluh dua sampai enam puluh delapan, stabil, tidak pernah berubah.

Aku menghitung napasnya. Empat belas per menit. Teratur. Tidak pernah ada jeda yang tertahan.

Itu yang paling buruk, kalau boleh kucatat satu hal.

Napasnya teratur.

Selama sepuluh bulan aku duduk membelakanginya di lantai ruang latihan lantai dua dan menghitung pola yang sama: tiga normal, satu tertahan, dua normal, satu tertahan.

Sekarang empat belas per menit, rata, sempurna.

Rata sempurna bukan benda alami. Aku sudah pernah menuliskan itu di buku catatan, tentang hal yang lain, sepuluh bulan lalu.

Aku memakai Kansokugan setiap malam.

Dan setiap malam benangnya ada di sana.

Sepuluh benang keluar dari sepuluh jari, tipis seperti biasa, melewati dinding ruang kesehatan dan menyebar ke seluruh akademi. Ke asrama, ke gedung latihan, ke kamar-kamar yang lampunya sudah lama mati.

Genkai Kaijo. Tetap menyala. Tiga puluh satu hari.

Aku sudah tahu ini sejak dua puluh sembilan jam yang dulu, jadi aku tidak kaget.

Yang membuatku duduk tegak di malam kedua puluh delapan — malam yang sama waktu aku menemukan paragraf itu di catatan penjaga menara selatan — bukan sepuluh benang itu.

Aku baru memeriksa ke arah lain untuk pertama kalinya.

Bukan ke akademi.

Ke kota.

Dan yang kulihat dari jendela ruang kesehatan lantai dua, di atas atap-atap Ibu Kota Astel, adalah empat ribu seratus dua puluh benang.

Tipis, hampir tidak ada, sebagian sudah berserabut.

Masih terpasang.

Dia jatuh sebelum sempat memutus satu pun.

[Bersambung — Bab 48: Ikuti Kami]