Sepuluh Detik

[POV: Kanzaki Rei]

Rapalan tingkat Kodai punya satu aturan yang membedakannya dari semua tingkat lain.

Tingkat Kōi tidak boleh terputus. Kalau terputus, mananya berbalik dan menyerang caster. Itu berbahaya, tapi itu sekadar kecelakaan kerja.

Tingkat Kodai beda.

Tingkat Kodai mengharuskan caster menyebutkan harganya sendiri. Bukan sistem yang menentukan. Kamu yang menyebut, dengan mulutmu, keras-keras, dan begitu disebut, tidak bisa ditawar lagi.

Aku hafal sebelas barisnya sejak tiga tahun lalu.

Aku tidak pernah mengucapkannya keras-keras sekali pun. Bahkan sendirian. Bahkan berbisik.

“Aku tahu apa yang kuminta. Aku sudah membacanya sampai baris terakhir.

Suaraku tidak keras. Tidak perlu keras.

Selama tiga puluh detik, jangan biarkan mereka merasakan apa pun.

Jangan biarkan mereka tahu tulangnya sudah patah.

Jangan biarkan mereka mendengar tubuhnya sendiri menyerah.

Di baris keempat, sesuatu di ruangan berubah.

Bukan cahaya. Bukan suara. Tekanan udaranya berubah, seperti waktu pintu besar dibuka di ruangan tertutup.

Tutup lukanya. Palsukan sehatnya. Bohongi mereka semua.

Dan kirimkan tagihannya padaku — utuh, tanpa dikurangi.

Bukan dalam tiga puluh detik. Dalam sepuluh.

Aku mendengar seseorang berteriak di kejauhan. Mungkin Hoshimiya. Mungkin Kirisawa.

Aku tidak minta keringanan. Aku minta ketepatan.

Kalau kurang, tambahkan. Kalau berlebih, tetap kuambil.

Yang tidak kuserahkan cuma satu: hak untuk bangun lagi.

Mulai hitung.”

Yang terjadi berikutnya adalah tiga puluh detik yang paling indah yang pernah kulihat, dan aku memakai kata itu dengan sadar.

Tsukumo Daichi bangun.

Bukan bangun pelan-pelan sambil memegangi lengannya. Dia bangun seperti orang yang tertidur di kelas dan baru sadar bel sudah bunyi. Dia melihat lengan kanannya sendiri, menggerakkannya, dan berkata dengan suara yang terdengar sampai ke belakang:

“Lho?”

Sakuraba Ren berdiri dan mananya kembali, dan dia langsung merapal tanpa pose sekali pun, tiga kali berturut-turut, tepat.

Kesatria muda naik dari kanal. Aku tidak tahu bagaimana. Aku tidak sempat melihat.

Isuzu Nono memanggil Mochi, dan yang muncul kali ini punya gigi.

Dan Amamiya Koharu bangkit dari tanah dua meter di depanku.

Dia berdiri. Dia mengangkat perisainya. Dia berlari kembali ke celah selebar dua belas meter itu dan menabrak barisan depan dari samping dengan kekuatan yang tidak masuk akal untuk seseorang seukuran dia.

Dan dia tertawa.

Aku ingat itu paling jelas dari semuanya. Amamiya Koharu tertawa keras di tengah persimpangan Vellmoor, dan berteriak, “AKU NGGAK SAKIT!”

Dan lima belas orang di sekitarnya, yang semuanya juga tidak sakit, tertawa bersamanya.

Aku menghitung mundur dari tiga puluh.

Dua puluh delapan. Dua puluh tujuh.

Kirisawa berteriak menyusun ulang formasi, dan formasi itu terbentuk dalam empat detik.

Dua puluh dua.

Hoshimiya menoleh ke belakang lagi. Dia tidak bertarung. Dia berdiri di tengah dan menatapku dan tidak bergerak.

“HOSHIMIYA!” teriakku. “TIGA PULUH DETIK! PAKAI!”

Dia tidak bergerak selama dua detik lagi.

Lalu dia berbalik dan bergerak, dan aku belum pernah melihat orang bergerak seperti itu, dan aku sudah melihatnya bergerak dengan benang selama tiga belas malam.

Delapan belas. Tujuh belas.

Enam puluh makhluk lagi turun dalam dua belas detik.

Sepuluh.

Kuroba Jin memotong tiga sekaligus dan berteriak sesuatu yang tidak ada artinya.

Lima.

Celahnya bersih.

Tiga.

Kirisawa berteriak, “MUNDUR KE GERBANG TIMUR! SEMUA! SEKARANG!”

Satu.

Dan mereka bergerak, semuanya, tujuh belas orang berlari ke arah gerbang timur dengan tubuh yang tidak merasakan apa-apa dan luka yang sudah tertutup, dan aku berlari di paling belakang seperti biasa.

Nol.

Aku sudah membaca deskripsinya.

Aku hafal angkanya. Tiga puluh detik pertempuran, dimampatkan jadi sepuluh detik. Rasio tiga banding satu.

Aku pikir aku sudah paham apa artinya.

Aku tidak paham apa-apa.

Yang bisa kutuliskan tentang sepuluh detik itu cuma ini.

Detik pertama adalah tulang rusuk Amamiya. Aku tahu itu Amamiya karena aku sudah melihat suara itu terjadi dan otakku ternyata menyimpan pasangannya.

Detik kedua adalah lengan Tsukumo, tiga tempat, berurutan.

Detik ketiga dan keempat adalah campuran. Aku tidak bisa memisahkannya. Lima belas orang, dua puluh menit pertempuran, semuanya datang sekaligus tanpa urutan.

Detik kelima aku sudah tidak berdiri.

Detik keenam sampai kesepuluh aku tidak akan tuliskan, bukan karena tidak ingat.

Karena ingat.

Aku sadar lagi di sebuah lorong sempit di antara dua reruntuhan rumah, sekitar delapan puluh meter dari gerbang timur.

Aku tidak ingat berjalan ke sana. Aku menduga aku menyimpang dari rombongan di detik kelima dan tubuhku terus berjalan beberapa langkah sebelum berhenti.

Aku berbaring miring di tanah.

Ada darah di tanah di depan wajahku, cukup banyak, dan aku menghabiskan beberapa detik untuk mencari tahu dari mana asalnya sebelum sadar itu pertanyaan yang bodoh.

Aku mencoba bangun.

Tangan kananku tidak menerima perintah sama sekali. Bukan kejang. Tidak ada apa-apa. Seperti mengirim surat ke alamat yang salah.

Aku mencoba dengan tangan kiri dan berhasil duduk setengah, lalu muntah lagi, dan yang keluar sebagian besar darah.

Lalu aku berbaring lagi, karena tidak ada pilihan lain, dan berpikir dengan sangat jernih:

Tujuh belas dan tujuh belas.

Dan setelah itu aku ingat merasa lega, dan aku ingat berpikir bahwa kalau ini yang terjadi setiap kali, maka harganya masuk akal.

Aku ingin sekali kembali ke lorong itu dan memukul kepalaku sendiri.

Langkah kaki.

Cepat sekali, dan berhenti mendadak.

Lalu tidak ada suara sama sekali selama sekitar tiga detik, dan tiga detik itu terasa jauh lebih lama dari yang seharusnya.

“Kanzaki.”

Aku mencoba menjawab dan yang keluar bukan kata.

Aku mendengar sesuatu jatuh — pedangnya, sepertinya, yang seharusnya tidak pernah dia jatuhkan di area yang belum dinyatakan aman.

Lalu dia ada di tanah di sebelahku.

Aku sudah membayangkan bagaimana kalau suatu hari ada yang menemukanku dalam kondisi seperti ini.

Aku sudah membayangkannya berkali-kali selama tiga tahun, karena membayangkan hal buruk adalah cara untuk menyiapkan diri, dan aku selalu menyiapkan diri.

Aku membayangkan panik. Teriakan. Pertanyaan bertubi-tubi. Orang yang lari mencari bantuan.

Yang terjadi adalah dia mengangkat tubuhku setengah, menyandarkan punggungku ke dadanya, dan memelukku dari belakang dengan kedua lengan melingkar di dadaku, erat sekali.

Dan diam.

Butuh beberapa detik sebelum aku mengerti kenapa erat.

Aku sedang kejang.

Aku tidak menyadarinya sampai dia menahannya, karena ternyata kamu tidak selalu bisa merasakan tubuhmu sendiri bergerak kalau kamu sedang sibuk mengurus hal lain.

Kepalaku terus membentur tanah. Rahangku terkunci dan aku sudah menggigit bagian dalam pipiku entah berapa kali, dan itu menjelaskan sebagian darahnya.

Dia menahan dadaku dengan satu lengan dan menaruh telapak tangannya yang lain di antara rahangku dan tanah.

Dan dia menahan begitu sampai kejangnya berhenti.

Aku tidak tahu berapa lama. Dia yang menghitung, seperti biasa.

Empat menit dua puluh detik. Dia memberitahuku beberapa hari kemudian, tanpa diminta, dengan nada yang sama seperti orang membacakan jadwal kereta.

Waktu aku akhirnya bisa bicara, yang keluar pertama adalah:

“Semuanya selamat?”

Dia tidak menjawab.

“Hoshimiya. Semuanya—”

“Ya.”

“Tujuh belas?”

“Ya.”

“Amamiya—”

“Ya.”

Aku menutup mata.

Dan aku ingat merasa sangat, sangat puas, dengan cara yang tenang dan hangat dan sepenuhnya salah.

“Bagus,” kataku.

Dan itu, menurut yang dia ceritakan kemudian, adalah kata yang membuat pelukannya mengencang sampai aku hampir tidak bisa bernapas.

Kami tinggal di lorong itu cukup lama.

Aku tidak bisa berjalan dan dia tidak memanggil bantuan, dan aku baru bertanya kenapa sekitar dua puluh menit kemudian.

“Karena kamu belum bisa menjawab kalau ditanya,” katanya.

“...Ditanya apa?”

“Apa yang barusan kamu lakukan.”

Oh.

“Kirisawa akan tanya,” lanjutnya. “Dua kesatria itu akan tanya. Kuroba pasti tanya. Enam belas orang barusan merasakan tubuhnya sembuh dalam satu detik dan tidak satu pun dari mereka punya penjelasan.”

“Apa yang kamu bilang ke mereka?”

“Aku bilang aku akan menyusul, dan aku bilang kamu tertinggal karena tas logistik.”

“Mereka percaya?”

“Kirisawa tidak.”

Sekitar setengah jam kemudian aku sudah bisa duduk sendiri, dan dia melepaskan lengannya.

Aku langsung merasa dingin, dan aku memutuskan untuk tidak memeriksa kenapa.

“Kanzaki.”

“Ya.”

“Berapa lama efeknya?”

“Yang mana?”

“Yang barusan. Yang ke kamu.”

Aku memikirkannya sebentar.

“Nggak tahu,” kataku jujur. “Aku belum pernah pakai.”

Ruangan — lorong itu — jadi sangat sunyi.

“...Belum pernah?”

“Belum.”

“Kamu memakai sesuatu untuk pertama kalinya, di tengah pertempuran, dengan lima belas orang yang bergantung padanya.”

“Iya.”

“Kamu tidak tahu efeknya.”

“Aku tahu deskripsinya.”

“Deskripsinya bilang apa?”

Dan di sinilah aku mengambil keputusan yang akan menghancurkan banyak hal beberapa bulan kemudian, dan aku mengambilnya dalam waktu kurang dari satu detik, sambil duduk di tanah dengan darah di kerah seragamku.

“Bilang bahwa biayanya besar,” kataku.

Itu benar.

Itu juga bukan jawaban atas pertanyaannya.

Dia menatapku cukup lama, dan aku tahu dia tahu, dan aku juga tahu dia tidak akan mendesak — karena dia sudah memutuskan berminggu-minggu lalu bahwa bertanya padaku sudah tidak ada gunanya.

“Oke,” katanya.

Dan dia berdiri, memungut pedangnya, dan mengulurkan tangan.

Aku menulis di buku cokelat tiga hari kemudian, waktu tanganku sudah cukup pulih untuk memegang pena.

Hari ke-1.166. Jūbyō no Aganai, pemakaian pertama. Durasi penuh 30 detik.

Kompresi 10 detik: tidak bisa dijelaskan. Tidak akan dicoba dijelaskan.

Kejang 4 menit 20 detik. Muntah darah. Tangan kanan mati total ±9 jam.

Tidak ada kerusakan permanen yang terdeteksi.

17 dan 17.

Lalu, di baris paling bawah, jauh di bawah yang lain, terpisah beberapa spasi:

Dia tidak memanggil bantuan. Dia menahan kepalaku dengan tangannya sendiri selama empat menit dua puluh detik.

Aku tidak tahu harus bagaimana dengan itu.

[Bersambung — Bab 26: Hak untuk Menderita]