Dua Himne

POV: Rein Gray

Hari kelima, panel memasuki musyawarah tertutup.

Kami menunggu di ruang samping katedral — aku, Elysia, Prof. Maren, dan (dengan cara yang tidak dijelaskan siapa pun dan tidak ditanyakan siapa pun) Gart, Sera, dan Cedric, yang datang membawa makanan dan menolak pergi.

“Menurut hitunganku, empat lawan tiga,” kata Sera, mengunyah roti sambil membolak-balik catatannya. “Inquisitor Dua dan Lima jelas goyah sejak kesaksian Prof. Vale. Inquisitor Tujuh hampir menangis waktu bagian jurnal pastor. Ketua panel politisi — dia akan ikut angin, dan angin sedang berpihak pada kita. Sebelas rumah bangsawan, dua belas ribu saksi, dan opini publik satu kota.”

“Dan Solveig?” tanya Cedric.

Sera berhenti mengunyah.

“Solveig,” katanya pelan, “tidak goyah satu milimeter pun selama lima hari. Aku sudah mengamati wajahnya empat puluh jam. Orang itu bukan sedang kalah sidang.” Dia menatap pintu ruang musyawarah. “Orang itu sedang menunggu sidangnya selesai supaya bisa melakukan hal yang sebenarnya.”

Aku tidak mengatakan apa-apa.

Karena aku sudah mendengarnya sejak hari ketiga.

Mana Solveig — himne yang dinyanyikan terlalu lama itu — tidak berubah ketika argumennya dipatahkan. Tidak beriak saat Prof. Maren membaca jurnal. Tidak bergetar saat Adipati Frostheim menyatakan perlindungan. Mana manusia selalu bergerak mengikuti emosinya; aku sudah mendengarkan ribuan orang selama tiga tahun dan tidak ada pengecualian.

Kecuali orang yang emosinya sudah selesai sejak sebelum datang.

Orang yang sudah memutuskan.

Panel keluar saat matahari mulai turun, dan ketua panel membacakan putusan dengan suara yang berhati-hati memilih setiap kata:

“Panel memutuskan, empat berbanding tiga: klasifikasi ‘Bencana’ terhadap subjek Rein Gray ditangguhkan. Subjek ditempatkan dalam status pengawasan terbuka selama lima tahun, di bawah tanggung jawab bersama Akademi Arcanum Spire dan rumah Frostheim. Selama status ini berjalan, tidak ada prosedur netralisasi yang dapat dilakukan.”

Katedral meledak — sorakan dari bangku murid, ketukan tongkat dari bangku bangsawan, dan suara Gart Oakley yang menangis dengan sangat tidak elegan di suatu tempat di belakang.

“Lebih lanjut, panel merekomendasikan peninjauan menyeluruh terhadap prosedur netralisasi Kantor Pemeriksaan, terhitung—”

“Panel telah melampaui mandatnya.”

Suara itu tidak keras.

Tapi seluruh katedral berhenti, karena High Inquisitor Solveig berdiri dari kursinya, dan untuk pertama kalinya dalam lima hari, mananya bergerak.

“Pakta Choir pasal satu,” katanya, ke dalam keheningan. “Keputusan menyangkut anomali kelas Discordant-adjacent berada di tangan Kantor Pemeriksaan, dan tidak dapat dibatalkan oleh otoritas sipil, akademik, maupun bangsawan.” Dia turun dari panggung, langkah demi langkah. “Panel ini adalah formalitas penghormatan kepada rumah-rumah besar. Aku menghormatinya selama lima hari. Penghormatanku selesai.”

“Solveig,” kata ketua panel, pucat. “Putusan sudah dibacakan—”

“Dan aku sudah mendengarkannya.” Solveig berhenti di tengah katedral, di titik yang sama tempat semua kesaksian diberikan, dan memandang berkeliling — bangku-bangku, panji-panji, wajah-wajah. “Kalian semua bergerak karena cerita. Jurnal seorang pastor. Air mata seorang putri. Angka-angka lima bulan. Cerita yang indah, dan aku percaya setiap katanya.”

Dia berhenti di depanku.

“Tapi aku sudah empat puluh tahun mengubur akhir dari cerita-cerita indah,” katanya, dan untuk sesaat — untuk satu detik yang mengerikan — aku melihat sesuatu di mata abu-abu itu yang lebih buruk daripada kebencian.

Kesedihan. Tulus, tua, dan sepenuhnya yakin.

“Berkas 3316. Namanya Elsa. Umur dua belas. Desanya menyayanginya; mereka berdiri di depan pintunya seperti kalian berdiri di tangga katedral ini. Dia bertahan empat tahun lebih lama dari perkiraan kami karena kakaknya — kakaknya adalah keheningannya, seperti gadis penenun itu, seperti Nona Frostheim.” Suaranya tidak naik sedikit pun. “Lalu kakaknya meninggal karena demam biasa, di musim dingin biasa, dan tiga hari kemudian tidak ada lagi desa untuk berdiri di depan pintu siapa pun.”

Katedral itu membeku.

“Itulah yang tidak dijawab lima hari sidang kalian,” kata Solveig. “Bukan apakah anak ini berbahaya sekarang. Melainkan: apa yang terjadi pada hari keheningannya direnggut? Karena keheningan selalu direnggut, Tuan-tuan dan Nyonya-nyonya. Oleh wabah. Oleh demam. Oleh waktu. Kalian sedang mempertaruhkan setiap kota yang akan dia tinggali pada detak jantung satu orang gadis.”

Dia berbalik menghadap panel.

“Kantor Pemeriksaan menolak putusan panel. Prosedur akan dilaksanakan dalam wewenang penuh Pakta.” Dia mengangkat tangannya, dan dari balik jubahnya mengeluarkan lonceng perak itu lagi. “Aku memberi akademi tujuh hari untuk menyerahkan subjek secara damai. Aku berharap — dengan tulus, dan aku tahu tidak ada yang percaya ketulusanku, dan itu tidak mengubah apa pun — kalian memilih damai.”

“SOLVEIG!” Prof. Maren berdiri. “Kau melawan sebelas rumah besar dan putusan panelmu sendiri—”

“Aku melawan pengulangan tahun 721, Marenna. Seperti biasa. Seperti selama empat puluh tahun.” Dia membunyikan lonceng itu sekali — nada tipis yang membawa panggilan jauh ke selatan — dan berjalan menuju pintu perunggu di antara keheningan yang mencekam. “Kalian menyebutku monster dalam artikel-artikel kalian besok. Tulislah. Aku sudah dipanggil lebih buruk oleh orang-orang yang lebih baik.”

Di ambang pintu, dia berhenti.

Dan tanpa berbalik, dengan suara yang untuk pertama kalinya terdengar setua umurnya:

“Nak. Rein Gray.”

Aku tidak menjawab.

“Aku membaca berkasmu setiap malam selama tujuh hari terakhir. Kau tahu apa yang paling menakutkanku darimu? Bukan colosseum. Bukan Requiem.” Jeda. “Kau mengingatkanku pada anak yang duduk di ruang bawah gereja tiga ratus tahun lalu dan bertanya apakah Tuhan bisa membuat dunia diam. Aku berdoa setiap malam agar aku salah tentangmu.”

Dia melangkah keluar.

“Sayangnya, aku tidak pernah salah.”

Pintu perunggu setinggi enam orang itu menutup di belakangnya dengan gema yang panjang.

Dan di dalam Katedral Agung Vellis, di antara sebelas panji bangsawan dan putusan panel yang baru saja disobek, tujuh hari mulai berdetak.

(bersambung ke Bab 34)