Sidang

POV: Rein Gray

Bagian dalam Katedral Agung Vellis dibangun untuk membuat manusia merasa kecil, dan arsiteknya sangat ahli dalam pekerjaannya.

Langit-langit setinggi tujuh puluh meter. Pilar pualam sebesar rumah. Jendela kaca warna yang menjatuhkan cahaya merah dan emas ke lantai seperti genangan darah dan madu. Dan di ujung nave, di atas panggung batu, tujuh kursi tinggi untuk tujuh Inquisitor.

Yang di tengah diduduki seorang pria tua berambut abu dengan rantai emas berlapis tiga.

High Inquisitor Solveig.

Aku sudah mendengar mananya dari alun-alun. Sekarang, dari jarak lima puluh meter, aku bisa mendengarnya dengan jelas — dan itu adalah mana paling teratur yang pernah kudengar dari manusia. Bukan teratur seperti Marianne Delacroix yang berlatih sepuluh ribu kali. Teratur seperti tidak ada apa-apa lagi di dalamnya selain keteraturan. Sebuah himne yang dinyanyikan begitu lama sampai penyanyinya lupa suaranya sendiri.

Sidang terbuka. Berkat sebelas rumah bangsawan, bangku-bangku katedral terisi penuh: bangsawan, perwakilan gilda, murid, wartawan. Elysia duduk di baris pertama, tepat di belakang kursiku. Aku bisa merasakan keheningannya di punggungku seperti tangan yang menopang.

“Rein Gray.” Suara Solveig tidak keras, tapi katedral ini dibangun untuk membawa suara dari panggung itu ke setiap telinga. “Enam belas tahun. Tanpa keluarga tercatat. Core Rank E — menurut alat yang rusak.”

“Menurut alat, Yang Mulia.”

“Kau mengoreksiku.”

“Saya melengkapi, Yang Mulia.”

Bisik-bisik kecil di bangku. Solveig tidak berkedip.

“Baik. Mari melengkapi.” Dia membuka berkas di depannya. “Tujuh hari yang lalu, di hadapan dua belas ribu saksi, kau menghentikan seluruh aliran mana dalam radius empat ratus meter, termasuk dua belas pilar levitasi berusia dua ratus tahun, lalu menurunkan struktur seberat—” dia membaca, “—dua koma satu juta ton, dengan kendali penuh, tanpa formula, tanpa fokus sihir, tanpa suara.”

“Benar, Yang Mulia.”

“Kau mengakuinya.”

“Dua belas ribu orang melihatnya, Yang Mulia. Menyangkalnya akan menghina mereka.”

Dari bangku-bangku, suara tawa kecil yang cepat ditelan. Sudut mata Solveig tidak bergerak.

“Maka dengarkan apa yang diwakili pengakuanmu.” Dia menutup berkas. “Pakta Choir tahun 731, disahkan sepuluh tahun setelah seorang manusia dengan kemampuan sepertimu — persis sepertimu — menghapus setengah ibukota dari peta dalam satu malam. Tiga puluh ribu jiwa. Kau tahu berapa lama waktu yang dia butuhkan?”

Aku tidak menjawab.

“Empat jam.” Solveig berdiri. Meski tua, dia berdiri seperti pilar. “The Discordant tidak jahat, Tuan Gray. Semua catatan sepakat: dia adalah pemuda yang baik hati dan pendiam yang menghabiskan hidupnya menghindari keramaian. Sampai suatu malam, sesuatu di dalam kepalanya patah — dan kota tempat dia tinggal tidak sempat mengetahui apa.”

Dia turun satu anak tangga dari panggung.

“Kantor Pemeriksaan telah mengamati empat puluh tujuh individu dengan resonansi anomali selama tiga puluh tahun terakhir. Kau ingin tahu polanya? Mereka semua baik hati. Mereka semua pendiam. Mereka semua menghindari keramaian.” Satu anak tangga lagi. “Dan mereka semua patah. Satu per satu. Bukan karena jahat — karena tidak ada pikiran manusia yang dirancang untuk mendengar dunia tanpa henti.”

Katedral itu sunyi.

“Aku tidak membencimu, Nak,” kata High Inquisitor Solveig, dan bagian paling mengerikan adalah dia mengatakannya dengan tulus. “Aku sudah melakukan pekerjaan ini empat puluh tahun. Aku menulis surat belasungkawa untuk keluarga setiap subjek yang kami netralkan, dengan tanganku sendiri. Aku berdoa untuk mereka semua.” Dia berhenti di lantai katedral, sejajar denganku. “Dan aku akan berdoa untukmu juga. Karena pertanyaannya bukan apakah kau orang baik. Aku percaya kau orang baik. Pertanyaannya adalah: berapa lama lagi?”

Dia membiarkan pertanyaan itu menggantung di udara katedral.

“Empat puluh tujuh subjek, Tuan Gray. Rata-rata mereka bertahan enam tahun setelah kekuatannya matang. Kau sudah tiga tahun.” Dia menyilangkan tangan di belakang punggung. “Kantor tidak menawarkan hukuman. Kantor menawarkan kepastian — untukmu, dan untuk setiap kota yang akan kau tinggali. Itu bukan kekejaman. Itu matematika belas kasih.”

Dan di situlah aku mengerti kenapa pria ini berbahaya.

Karena dia tidak salah tentang faktanya. Empat puluh tujuh orang memang patah. Kebisingan itu memang menggerogoti. Aku sendiri merasakannya di tahun pertama — malam-malam tanpa tidur, hari-hari ketika dunia terlalu keras untuk dipikirkan.

Dia hanya salah tentang satu hal.

Dan satu hal itu sedang duduk di baris pertama, tepat di belakangku.

“Yang Mulia,” kataku. “Boleh saya bertanya?”

“Silakan.”

“Dari empat puluh tujuh berkas itu — apakah ada satu yang tidak patah?”

Untuk pertama kalinya sejak sidang dimulai, mana High Inquisitor Solveig bergerak.

Riak kecil. Sepersekian detik. Orang lain tidak akan menangkapnya.

Aku menangkapnya.

“Berkas-berkas Kantor bersifat rahasia,” katanya.

“Berkas 8919,” kataku.

Katedral mulai berbisik. Di kursi panel, dua Inquisitor lain saling berpandangan.

“Subjek tanpa nama. Empat tahun pengamatan. Tanpa degradasi, tanpa insomnia, tanpa insiden.” Aku berdiri dari kursiku — tidak ada yang melarang, jadi kuanggap boleh. “Satu-satunya perbedaan yang dicatat pengamatnya: subjek itu menemukan seseorang yang membuat dunianya sunyi.”

“Dari mana kau—”

“Dan di bawah laporan itu,” lanjutku, “ada rekomendasi untuk menghentikan prosedur netralisasi. Ditolak dalam empat hari. Pengamatnya dibuang ke divisi arsip.”

Aku menoleh ke bangku pengunjung — ke satu titik spesifik, di mana seorang wanita berkacamata setengah duduk dengan punggung lurus dan mata yang berkilat.

“Pengamat itu ada di ruangan ini, Yang Mulia. Kalau berkas-berkas Kantor bersifat rahasia, mungkin kesaksian langsung tidak.”

Seluruh katedral berputar menatap Prof. Maren Vale.

Beliau berdiri.

Dan High Inquisitor Solveig, untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun kariernya — aku menduga — terlihat seperti orang yang sidangnya baru saja berhenti menjadi miliknya.

“Marenna Vale,” katanya pelan.

“Solveig,” jawab Prof. Maren, tanpa gelar, dan berjalan ke tengah katedral. “Sudah sembilan tahun. Kau masih menulis surat belasungkawa dengan tanganmu sendiri?”

“Kau tahu aku masih.”

“Bagus,” kata Prof. Maren Vale, berhenti di sebelahku, menghadap tujuh kursi tinggi. “Karena hari ini aku akan bersaksi di bawah sumpah, di depan sebelas rumah bangsawan dan seluruh kota Vellis, tentang kenapa kau harus menulis empat puluh tujuh di antaranya — padahal cukup satu rekomendasi yang tidak kalian tolak untuk membuat sebagian besar surat itu tidak pernah perlu ditulis.”

Solveig menatapnya.

“Kau akan menghancurkan Kantor yang membesarkanmu.”

“Tidak,” kata Prof. Maren. “Aku akan menyembuhkannya. Kalian yang memutuskan mana yang lebih dulu hancur: kebiasaannya, atau kepercayaan orang padanya.”

Dan sidang itu — sidang yang dirancang untuk berlangsung satu hari dan berakhir dengan satu netralisasi yang tenang — memasuki hari pertamanya dari lima.

(bersambung ke Bab 31)