Seratus

POV: Rein Gray

Ada satu masalah yang tidak pernah kupertimbangkan tentang berciuman.

Masalahnya bukan ciumannya.

Masalahnya adalah pagi berikutnya, ketika kau harus berjalan ke taman atap dan bertemu orang yang sama, dan tidak ada satu pun protokol di dunia ini yang menjelaskan apa yang harus dilakukan dengan wajahmu.

Aku sampai di taman atap jam tujuh kurang lima.

Dia sudah di sana. Dua roti isi. Bangku batu. Salju semalam masih menumpuk di rerumputan.

Dia tidak menoleh saat aku datang.

Aku duduk. Bahu ke bahu, seperti biasa.

Hening.

“Selamat pagi,” kataku.

“Selamat pagi.”

Hening lagi.

Salju jatuh dari ranting plum dan mendarat di tanah dengan bunyi yang, dalam keheningan itu, terdengar seperti longsoran.

“Kamu tidak tidur,” kataku.

“Aku tidur.”

“Kantung matamu—”

“Aku. Tidur.” Dia menyodorkan roti tanpa menoleh. “Makan.”

Kami makan. Diam. Aku berhasil menyelesaikan sekitar sepertiga rotiku sebelum menyadari bahwa aku sama sekali tidak bisa mengecap apa pun.

Lalu, di menit kedelapan, tanpa peringatan apa pun:

“Empat kali.”

“...Hm?”

“Aku memikirkannya empat kali sebelum tidur.” Dia masih menatap lurus ke depan. Telinganya merah sampai ke ujung. “Lalu aku tidak bisa tidur. Lalu aku memikirkannya lagi. Aku berhenti menghitung setelah dua belas.”

Aku menatap rotiku.

“...Tiga puluh satu,” kataku.

Kepalanya berputar begitu cepat sampai pitanya bergoyang. “Apa?”

“Aku menghitung sampai dua ratus supaya tidur. Gagal. Lalu aku menghitung berapa kali aku memikirkannya.” Aku menggigit rotiku. “Tiga puluh satu. Lalu aku berhenti karena angkanya mulai memalukan.”

Elysia von Frostheim menatapku selama tiga detik penuh.

Lalu dia menutup wajahnya dengan kedua tangan dan mengeluarkan suara yang tidak pernah kudengar dari manusia mana pun — semacam erangan kecil yang tercekik di tenggorokan — dan menendang tanah sekali dengan sepatunya.

“Kamu tidak boleh menang dalam hal seperti ini,” gumamnya dari balik tangan.

“Ini bukan kompetisi.”

“SEMUA HAL ADALAH KOMPETISI.”

Kami berlatih di Aula Resonansi sore itu.

Latihan aliran mana standar: berdiri di tengah sigil, telapak bertemu telapak, salurkan, sinkronkan, tahan.

Kami sudah melakukannya seratus kali. Aku hafal setiap detiknya.

Kali ini berbeda.

Kali ini, saat telapak tangan kami bertemu, tidak ada satu pun dari kami yang berpura-pura ini soal Sync.

“Jangan lihat aku begitu,” gumamnya.

“Aku tidak melihat apa-apa.”

“Kamu melihat.”

“Aku menatap dinding di belakangmu.”

“Bohong.”

Aku memang bohong.

Karena dari jarak ini, dengan cahaya sore yang masuk dari jendela tinggi tanpa kaca, dengan rambut peraknya yang tergerai karena pitanya sekarang ada di sakuku, dan dengan pipinya yang sudah merah bahkan sebelum latihan dimulai — tidak ada satu pun dinding di kontinen ini yang cukup menarik untuk dilihat.

“Salurkan,” kataku.

Dia menyalurkan.

Dan sesuatu terjadi.

Biasanya, aliran mana antar partner terasa seperti dua sungai yang mengalir berdampingan — dekat, sejajar, tapi tetap dua. Sinkronisasi berarti menyamakan arus, bukan menyatukannya.

Kali ini tidak ada dua sungai.

Manaku masuk ke dalamnya dan mananya masuk ke dalamku dan di suatu titik di tengah aku kehilangan kemampuan untuk membedakan mana yang mana. Dinginnya es Frostheim mengalir di lenganku seperti darahku sendiri. Dan aku merasakan — samar, seperti gema — apa yang dia rasakan: gugup, hangat, sedikit takut, dan sesuatu yang begitu besar sampai dia sendiri tidak berani menamainya.

Elysia tersentak.

“Rein — aku bisa—”

“Aku tahu.”

“Aku bisa mendengar.”

Aku membuka mata.

Dia menatapku dengan mata membelalak, dan aku tahu persis apa yang sedang dia dengar, karena aku sudah mendengarnya setiap detik selama tiga tahun:

Dunia.

Delapan ratus Core di gedung ini. Lampu sihir di dinding. Arus mana yang mengalir naik di tulang menara. Semuanya, sekaligus, masuk lewat telinga yang bukan miliknya.

“Ini yang kamu dengar?” bisiknya. “Ini yang kamu dengar setiap hari?”

“Iya.”

“Rein, ini—” Wajahnya pucat. Tangannya gemetar di tanganku. “Ini menyakitkan.”

“Iya.”

“Selama tiga tahun.”

“Iya.”

Dia tidak melepaskan tangannya.

Dia justru menariknya lebih dekat — kedua tangan sekarang, menggenggam tanganku dengan kedua telapaknya seperti orang memegang sesuatu yang mudah pecah — dan menunduk sampai dahinya menyentuh punggung tanganku.

Dan berdiri seperti itu.

Aku merasakan sesuatu yang hangat jatuh di punggung tanganku.

“Lys—”

“Sebentar,” katanya, suaranya teredam. “Sebentar saja.”

Kami berdiri di tengah lingkaran sigil raksasa itu untuk waktu yang lama.

Dan di udara di antara kami, sebuah jendela status muncul dan berdenyut pelan:

┌───────────────────────────────────┐
│ PARTNER SYNC : 94% → 100% │
│ │
│ ▶ SINKRONISASI SEMPURNA │
│ ▶ Tercatat ke-8 dalam sejarah │
│ Akademi Arcanum Spire │
└───────────────────────────────────┘

Tidak ada dari kami yang melihatnya.

Lagi.

Prof. Maren Vale memanggil kami ke ruang guru keesokan paginya.

Beliau meletakkan selembar dokumen di meja: laporan sistem Partner Bond, dengan angka 100% dicetak tebal di tengahnya.

“Delapan pasangan,” kata beliau, “dalam empat ratus tahun sejarah akademi ini.”

“Kami akan berusaha lebih keras, Bu,” kata Elysia dengan nada sempurna murid teladan.

“Jangan main-main denganku, Frostheim.”

Elysia menutup mulutnya.

Prof. Maren melepas kacamata setengahnya dan memijat pangkal hidungnya — gerakan yang, dalam empat bulan mengenalnya, belum pernah kulihat.

“Kalian tahu apa yang terjadi pada tujuh pasangan sebelumnya?”

“Tidak, Bu.”

“Empat pasangan menikah. Dua pasangan menjadi pahlawan perang.” Beliau memasang kacamatanya lagi. “Satu pasangan hilang dari seluruh catatan resmi kerajaan tiga bulan setelah mencapai seratus persen.”

Ruangan terasa dingin.

“...Yang mana yang terakhir?” tanyaku.

Prof. Maren menatapku dari balik kacamatanya. Lima detik lebih lama dari yang nyaman.

“Dua ratus sembilan puluh tahun lalu,” kata beliau akhirnya. “Sepuluh tahun setelah insiden The Discordant.”

Aku tidak bergerak.

Elysia, di sebelahku, menggenggam tanganku di bawah meja.

“Bu Maren,” katanya pelan. “Ibu ingin mengatakan sesuatu.”

“Aku sedang mengatakannya.”

“Katakan dengan jelas.”

Prof. Maren Vale menatap kami berdua — dua murid tahun pertama, di ruang guru, pagi hari, dengan tangan yang jelas-jelas bergandengan di bawah meja dan beliau jelas-jelas tahu.

“Aku bekerja di Kantor Pemeriksaan Gereja Choir Suci selama sebelas tahun,” kata beliau. “Divisi arsip. Aku keluar sembilan tahun lalu.”

Kami diam.

“Kalian akan bertanya kenapa aku keluar. Aku tidak akan menjawabnya hari ini.” Beliau menutup dokumen. “Yang akan kujawab hanya ini: aku tahu bagaimana cara mereka bekerja. Mereka tidak menuduh. Mereka tidak menangkap. Mereka mengamati, kadang bertahun-tahun, sampai mereka punya cukup catatan untuk membuat orang yang mereka amati terlihat berbahaya di atas kertas.”

Beliau mendorong dokumen itu ke arahku.

“Angka seratus persen ini masuk ke arsip pusat malam ini. Otomatis. Aku tidak bisa menghentikannya.”

“Bu—”

“Yang bisa kulakukan,” kata beliau, “adalah memberitahu kalian bahwa mulai hari ini, apa pun yang kalian lakukan di depan umum akan dicatat oleh seseorang, di suatu tempat, dan dibaca lima tahun lagi oleh orang yang belum pernah bertemu kalian.”

Beliau berdiri dan membuka pintu untuk kami.

“Semifinal empat hari lagi. Menanglah. Atau kalahlah. Aku tidak peduli.” Beliau menahan pintu. “Tapi jangan lakukan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan sebagai keberuntungan.”

Kami keluar.

Di koridor, setelah pintu tertutup, Elysia berhenti berjalan.

“Rein.”

“Hm.”

“Beliau memihak kita.”

“Iya.”

“Kenapa?”

Aku menatap pintu ruang guru yang sudah tertutup.

“Karena beliau pernah membaca arsip pasangan yang hilang itu,” kataku pelan. “Dan aku rasa beliau tidak menyukai apa yang beliau baca.”

(bersambung ke Bab 22)