Salju Pertama

POV: Rein Gray

Pengawas Gereja itu menunggu kami di lengkungan pintu keluar dengan senyum yang sama sekali tidak berubah.

“Tim empat belas. Selamat. Waktu penyelesaian satu jam empat puluh menit — sangat baik untuk tahun pertama.” Dia menandai daftarnya. “Ada laporan insiden?”

Aku membuka mulut.

“Ada,” kata Sera Wyndale, melangkah maju sebelum aku sempat bersuara. “Insiden besar.”

Perutku jatuh.

“Oh?” Pengawas itu mengangkat wajahnya.

Sera membuka buku jurnalnya, membalik ke halaman yang penuh coretan, dan membacanya dengan nada profesional seorang jurnalis yang sedang menyampaikan laporan resmi:

“Sigil perangkap peredam cahaya aktif di koordinat dua ratus meter dari pintu masuk. Jenisnya formasi bangsawan kelas tiga — mahal, tidak mungkin muncul alami, dan pasti dipasang manusia.” Dia membalik halaman. “Setelah sigil aktif, sembilan belas Cave Stalker level dua puluh dua muncul dari tiga arah sekaligus. Di dungeon yang dijadwalkan level lima sampai dua belas. Untuk tim berisi murid tahun pertama.”

Dia menutup bukunya dengan bunyi keras.

“Jadi pertanyaan saya, Tuan,” katanya manis, “siapa yang memasang sigil itu, dan kenapa Kantor Pemeriksaan Gereja mengirim pengawas ke ujian praktikum tahun pertama untuk pertama kalinya dalam sejarah akademi, tepat di hari yang sama?”

Hening.

Untuk pertama kalinya, senyum pengawas itu bergeser satu milimeter.

“Nona—”

“Wyndale. Sera Wyndale, ketua Klub Jurnal Arcanum Spire, tahun kedua.” Dia mengeluarkan kartu identitas klub dan menyodorkannya. “Saya akan mengajukan permintaan salinan rekaman artefak pencatat di lengkungan ini. Sesuai Pasal Sebelas Piagam Akademi, murid yang terlibat insiden berhak atas dokumentasinya.”

“Rekaman itu properti Kantor Pemeriksaan.”

“Yang dipasang di properti akademi, tanpa persetujuan tertulis dewan akademi.” Senyum Sera melebar. “Saya sudah mengecek arsip perizinan tadi pagi. Sebelum masuk. Kebiasaan buruk.”

Pengawas Gereja itu menatapnya cukup lama.

Lalu tersenyum lagi — kali ini benar-benar tersenyum, dan itu jauh lebih menakutkan.

“Klub Jurnal Arcanum Spire,” katanya pelan. “Saya akan mengingat nama itu.”

“Silakan. Ejaannya W-Y-N-D-A-L-E.”

Dia berbalik dan pergi.

Kami berempat berdiri di depan lengkungan selama beberapa saat.

“Sera,” kataku.

“Jangan.”

“Kamu baru saja—”

“Aku tahu apa yang baru saja kulakukan.” Dia menutup jurnalnya dan menjepitnya di bawah ketiak, dan untuk pertama kalinya suaranya sedikit bergetar. “Aku mengalihkan perhatian orang paling berbahaya di gedung ini dari kamu ke aku. Aku sadar. Aku tidak butuh diberitahu.”

“Kenapa?”

Sera Wyndale menoleh padaku.

Dan tertawa — pendek, kesal, dan sangat, sangat lelah.

“Kamu benar-benar tidak tahu, ya,” katanya. “Sudah tiga kali aku bilang begitu ke kamu.”

Dia melangkah pergi tiga langkah, lalu berhenti, dan bicara tanpa berbalik.

“Aku punya tiga puluh baris catatan di jurnal ini. Koordinat, waktu, setiap perintah yang kamu ucapkan di lantai tiga.” Bahunya naik-turun sekali. “Kalau aku menerbitkannya, aku jadi jurnalis termuda dalam sejarah yang membongkar penyihir kelas legenda. Namaku masuk arsip kerajaan. Ayahku mungkin akhirnya menganggap pekerjaanku ini serius.”

Jeda.

“Aku sudah menulis judulnya semalam. Empat versi.”

“Sera—”

“Aku bakar semuanya pagi ini,” katanya, dan mulai berjalan lagi. “Sarapanku dingin gara-gara itu. Kamu berutang satu roti.”

Dia menghilang di ujung koridor tanpa menoleh sekali pun.

Elysia, di sebelahku, memandangi punggung itu sampai hilang.

“Rein.”

“Ya?”

“Besok kamu belikan dia roti.”

“...Kamu yakin?”

“Aku Frostheim,” katanya, dagunya naik lima derajat. “Kami membayar utang.”

Lalu, setelah jeda dua detik, dengan suara yang jauh lebih kecil:

“...Satu. Satu roti saja.”

Salju pertama turun malam itu.

Aku menemukannya karena aku tidak bisa tidur — sisa gema dungeon masih berdenyut di kepalaku — dan naik ke taman atap jam sepuluh malam untuk mencari udara.

Dan menemukan Elysia sudah di sana.

Duduk di bangku batu, mantel bulu putih, kepala mendongak, menatap butiran putih pertama yang mulai jatuh dari langit gelap.

“Kamu tidak tidur,” kataku.

“Kamu juga.”

Aku duduk di sebelahnya. Bahu ke bahu.

Salju turun pelan. Dunia sunyi — bukan karena kekuatanku kali ini, tapi karena memang jam sepuluh malam dan seluruh akademi sedang tidur, dan aku menyadari dengan aneh bahwa ini pertama kalinya kedua keheningan itu datang bersamaan.

“Ayahku datang ke final,” katanya tiba-tiba.

“Aku tahu. Kamu bilang minggu lalu.”

“Aku bilang?”

“Kamu bilang.”

Dia menghela napas dan menyandarkan kepalanya ke bahuku.

Kami duduk seperti itu untuk waktu yang lama. Salju menumpuk tipis di pundak mantelnya, di rambut peraknya, di bangku batu di sekitar kami.

“Rein.”

“Hm.”

“Sync kita berapa sekarang?”

“Sembilan puluh empat.”

“Sembilan puluh empat,” ulangnya pelan.

“Kenapa?”

Dia mengangkat kepalanya dari bahuku.

Dan berbalik menghadapku sepenuhnya, di atas bangku batu, dengan lutut hampir menyentuh lututku.

Salju jatuh di antara kami.

Dari jarak sedekat ini, di bawah cahaya bulan yang dipantulkan salju, wajahnya terlihat seperti sesuatu yang seharusnya tidak boleh ada di dunia nyata — pipi memerah karena dingin, bulu mata perak yang menangkap butiran putih, mata biru pucat dengan retakan cahaya di dekat pupil, menatapku tanpa satu pun lapisan Frostheim yang tersisa.

“Rein,” katanya, dan suaranya bergetar sedikit. “Aku mau bilang sesuatu, dan aku cuma sanggup mengatakannya sekali, jadi tolong jangan menyela.”

“...Baik.”

“Selama tiga bulan ini, setiap kali aku memegang tanganmu, aku bilang itu untuk Sync.” Dia menelan ludah. “Latihan sinkronisasi. Kontak fisik menaikkan persentase. Alasan yang benar, tercatat di buku panduan akademi halaman tujuh belas.”

Salju jatuh.

“Sync kita sembilan puluh empat persen,” katanya. “Naik dua persen sebulan terakhir. Sudah mentok. Kamu tahu itu. Aku tahu itu. Kita berdua sudah lama tahu.”

Dia menarik napas.

“Jadi mulai malam ini aku berhenti berbohong.” Dia mengangkat tangannya — pelan, gemetar — dan menyibak poniku ke samping seperti yang dia lakukan di lorong Colosseum. “Aku pegang tanganmu bukan karena latihan.”

Jantungku menghantam tulang rusuk.

“Lys—”

“Aku belum selesai.”

Tangannya turun ke pipiku. Dingin. Gemetar.

“Aku menyukaimu sejak hari kamu berbaring di tanah supaya tidak ada yang berterima kasih,” katanya. “Aku menyukaimu waktu kamu memakai syalku sebelas hari tanpa bilang apa-apa. Aku menyukaimu waktu kamu tidak bergerak selama dua jam di perpustakaan. Aku menyukaimu di lantai tiga dungeon waktu kamu menyanyikan sembilan belas koordinat ke dalam kegelapan dengan suara yang tidak gemetar sedikit pun padahal kamu ketakutan setengah mati—”

“Aku tidak ketak—”

“Kamu ketakutan setengah mati,” katanya tegas, “dan kamu tetap berdiri di depan kami semua.”

Air mata jatuh dari sudut matanya, dan dia sama sekali tidak peduli.

“Jadi tolong,” bisiknya. “Sekali saja. Jangan analisis. Jangan hitung. Jangan pikirkan konsekuensinya.”

Aku menatapnya.

Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun — di dua dunia, dalam seluruh keberadaanku sebagai orang yang menghitung segalanya sebelum melangkah — aku tidak menghitung apa pun.

Aku mencondongkan tubuh dan menciumnya.

Dunia mati.

Bukan karena kekuatanku. Tidak ada kebisingan mana yang perlu dipadamkan di taman atap jam sepuluh malam.

Dunia mati karena tidak ada satu pun bagian dari diriku yang tersisa untuk memperhatikan apa pun selain ini: bibirnya yang dingin dan gemetar, tangannya yang pindah dari pipiku ke bagian depan seragamku dan menggenggamnya erat-erat seperti orang menahan diri agar tidak jatuh, salju yang turun di antara kami, dan suara napasnya yang tersentak sekali di detik pertama sebelum dia membalas.

Ketika kami berpisah, dia tidak melepaskan genggamannya di seragamku.

Wajahnya merah total. Matanya basah. Dan dia menatapku dari jarak sepuluh senti dengan ekspresi seseorang yang baru saja melompat dari tebing dan menemukan bahwa dia bisa terbang.

“...Kamu,” katanya, suaranya pecah, “tidak menganalisis.”

“Tidak.”

“Sama sekali?”

“Sama sekali.”

Dia menempelkan dahinya ke dahiku dan tertawa — bening, pecah, gemetar — dan aku merasakan tawanya lebih daripada mendengarnya.

Kami duduk di bangku batu itu sampai salju menutupi seluruh taman.

Aku kembali ke kamar jam satu pagi.

Aku berbaring. Aku menutup mata. Aku menghitung sampai dua ratus.

Aku bangkit duduk. Aku menyalakan lampu. Aku duduk di tepi ranjang dan menatap dinding selama satu jam.

Di gedung seberang, di kamar asrama perempuan lantai empat, sebuah lampu juga menyala sepanjang malam itu — meskipun aku baru mengetahuinya keesokan paginya, dari lingkaran hitam di bawah mata seseorang yang bersikeras bahwa dia tidur nyenyak sekali, terima kasih, dan bahwa aku tidak perlu bertanya lagi.

(bersambung ke Bab 21)