Hari Ketujuh: Janji yang Tidak Sempat Dibaca

POV: Helena

Tahlilan hari ketujuh diadakan di rumahku, karena Farhan tidak punya rumah.

Ibu bangun pukul tiga pagi untuk memasak. Aku mendengarnya dari kamar: bunyi panci, bunyi ulekan, dan sesekali suara Ibu yang bicara sendiri dengan nada marah yang samar-samar. Pukul enam, aku turun dan menemukan Ibu berdiri di depan kompor dengan wajan besar berisi daging yang mengepul, rambutnya acak-acakan, dan ponsel di tangan yang menayangkan video tutorial memasak dari seorang koki di YouTube.

“Rendang,” kata Ibu tanpa menoleh. “Yang empuk. Ibu udah coba tiga kali dari kemarin. Yang pertama gosong. Yang kedua keras. Yang ketiga ini…” Ia menusuk sepotong daging dengan garpu. Garpunya masuk dengan mudah. “Yang ketiga ini empuk.”

“Bu, tahlilannya cuma butuh nasi kotak…”

“Ibu tahu.” Ibu menusuk daging itu lagi, lalu lagi, lebih keras dari yang diperlukan. “Ibu cuma… Ibu cuma pengin anak itu tahu, Ibu bisa bikin yang empuk. Itu aja.”

Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya berdiri di samping Ibu dan memeluk pinggangnya dari samping, dan Ibu menyandarkan kepalanya ke kepalaku sebentar, sambil tetap mengaduk rendang.

Tahlilan dimulai setelah magrib. Ruang tengah rumah kami penuh dengan laki-laki berseragam biru tua dari depo, tetangga-tetangga, Ceu Imas yang datang membawa dua kantong kerupuk, Bu Sum dan Wulan dan Kang Asep yang datang dengan pentungan tetap tergantung di pinggang, dan Koh Liong yang duduk di kursi paling belakang dengan alat bantu dengar yang dimatikan karena katanya ia tidak perlu mendengar untuk ikut berdoa.

Bu Haji Entin juga datang, dengan kerudung putih dan sebuah tasbih kayu yang terus berputar di jarinya.

Aku duduk di sudut ruangan bersama ibu-ibu, di balik tirai, mendengarkan suara doa dari ruang tengah. Puluhan suara laki-laki yang membaca tahlil bersama-sama, rendah dan berirama, seperti suara kereta yang lewat di kejauhan.

Semua orang ini datang untuk Farhan. Laki-laki yang kupikir tidak punya siapa-siapa. Laki-laki yang kupikir hanya punya aku.

Ternyata ia punya seluruh ruangan ini. Ia hanya tidak pernah bercerita.

Setelah doa selesai dan nasi kotak dibagikan, Bang Oji makan empat potong rendang buatan Ibu. Empat potong, di depan Ibu, pelan-pelan, dengan wajah serius seperti juri lomba masak.

“Gimana?” tanya Ibu, berdiri di depannya dengan tangan di pinggang.

Bang Oji menelan suapan terakhirnya. Ia meletakkan sendok. Ia memandangi Ibu dengan mata yang mulai berkaca-kaca.

“Empuk, Bu,” katanya. “Empuk banget. Mas Farhan pasti suka.”

Ibu mengangguk sekali, tegas, lalu berbalik dan berjalan cepat ke dapur. Aku mendengarnya menangis di sana, pelan, di antara bunyi piring yang ditumpuk.

Pukul sembilan malam, ketika tamu sudah pulang dan rumah kembali sepi, Bang Oji masih duduk di teras. Ia belum pulang. Di pangkuannya ada sebuah kardus kecil yang sejak sore ia bawa tetapi tidak pernah ia buka.

“Mbak,” katanya saat aku keluar membawakannya teh. “Saya mau kasih ini dari tadi. Tapi saya nggak berani pas banyak orang.”

“Apa itu, Bang?”

“Isi loker Mas Farhan di depo. Bagian SDM baru bongkar tadi pagi. Mereka nanya siapa keluarganya, saya bilang saya. Saya bohong, Mbak. Tapi nggak apa-apa, kan? Mas Farhan pasti nggak keberatan saya ngaku adiknya. Dia sering bilang saya lebih nyusahin dari adik.”

Ia membuka kardus itu dan mengeluarkan isinya satu per satu. Sepasang sepatu kerja dengan sol yang sudah aus. Sebuah helm proyek berwarna kuning. Sebuah jaket.

Jaket parasut berwarna hijau tua. Jaket yang selalu Farhan pakai di luar seragamnya saat cuaca dingin. Jaket yang malam itu tidak ia pakai, karena ia datang ke rumahku langsung dari depo dengan seragam saja.

“Waktu itu dia buru-buru,” kata Bang Oji pelan. “Dia lari keluar dari depo jam sebelas lewat, setelah nelepon saya. Jaketnya ketinggalan di loker. Saya baru sadar sekarang.”

Aku mengambil jaket itu. Masih ada bau oli dan sabun colek di sana, samar sekali, dan sesuatu yang lain, bau Farhan, yang tidak bisa kujelaskan dengan kata-kata tetapi langsung membuat dadaku sesak.

Ada sesuatu yang berat di saku kirinya.

Aku merogohnya dan mengeluarkan dua benda.

Yang pertama adalah sebuah amplop putih, tebal, ditutup rapat dengan lem. Di bagian depannya, dengan tulisan tangan yang lebih rapi daripada biasanya, seolah ditulis dengan sangat hati-hati:

Janji Nikah. Untuk dibacakan di depan Helena, di hari akad.

Yang kedua adalah sebuah jam saku.

Jam saku kuningan, bundar, seukuran telapak tangan bayi, dengan rantai pendek yang sudah menghitam. Tutupnya berukir bunga-bunga kecil yang sudah aus di beberapa bagian. Aku membukanya. Kacanya sedikit buram, angka-angkanya ditulis dengan huruf Romawi berwarna hitam.

Jarumnya tidak bergerak.

Jarum pendek di antara angka sebelas dan dua belas. Jarum panjang tepat di angka sembilan lewat dua garis kecil.

Pukul 23.47.

Jam itu terlepas dari tanganku. Bang Oji menangkapnya sebelum jatuh ke lantai teras.

“Itu jam almarhumah ibunya, Mbak,” kata Bang Oji, memandangi wajahku dengan bingung. “Mas Farhan selalu bawa. Udah rusak dari dulu, katanya berhenti pas ibunya meninggal. Saya pernah tanya, kenapa nggak dibenerin, kamu kan teknisi? Dia bilang nggak boleh. Katanya jam ini nggak boleh dibenerin sama siapa-siapa.”

“Bang.” Suaraku nyaris tidak terdengar. “Jam berapa ibunya meninggal?”

Bang Oji mengerutkan dahi. “Saya nggak tahu, Mbak. Dia nggak pernah cerita. Kenapa?”

Aku tidak menjawab. Aku memandangi jarum-jarum jam yang membeku di angka itu. Angka yang sama dengan layar ponselku di genangan darah. Angka yang sama, ditambah satu menit, yang terukir di bagian dalam cincin kawin kami.

Itu jam yang saya pengin banget lewatin, Koh.

Aku membaca surat itu sendirian, di kamarku, dengan lampu meja menyala dan jam saku di samping kertas.

Tanganku gemetar saat merobek lem amplopnya. Di dalamnya ada dua lembar kertas folio bergaris, dilipat tiga, ditulis tangan dengan pulpen hitam. Tulisan Farhan yang kecil dan miring ke kanan. Di beberapa tempat, ada coretan. Kata-kata yang dicoret dan diganti. Seolah ia menulisnya berkali-kali sebelum puas.

Helena,

Aku nggak pinter ngomong. Kamu tahu itu. Tiga tahun kamu sabar sama laki-laki yang kalau ditanya “kamu sayang aku nggak?” jawabnya “udah makan?”. Jadi hari ini, di depan penghulu, di depan bapak-ibumu, di depan semua orang, aku mau bacain ini. Biar sekali aja seumur hidup, aku ngomong pakai kalimat yang benar.

Aku janji akan selalu tanya kamu udah makan atau belum. Kamu boleh bosan. Aku tetap tanya. Artinya kamu tahu sekarang.

Aku janji nggak akan pernah bikin kamu nunggu sendirian di restoran lagi. Ulang tahunmu yang tahun ini, aku berutang. Aku bayar seumur hidup.

Aku janji akan pungut semua gambar yang kamu buang. Sampai kamu percaya gambarmu bagus. Kalau kamu nggak pernah percaya, berarti aku pungut terus sampai tua. Nggak apa-apa. Aku nggak keberatan.

Aku janji akan masak sayur asem nenekmu tiap Lebaran. Gula arennya seperempat batok. Nggak lebih.

Aku janji akan makan rendang ibumu, sekeras apa pun. (Jangan bilang ibumu aku nulis ini.)

Aku janji nggak akan pernah posting mukamu di internet. Tapi aku boleh pamer ke Oji, ya. Dia udah tahu, sih. Dia udah dengar tiap hari tiga tahun ini.

Aku janji akan selalu jalan di sisi yang dekat jalan raya kalau kita jalan kaki. Aku janji akan selalu bawa payung. Aku janji akan selalu bawa teh hangat.

Aku janji akan selalu jemput kamu kalau kamu pulang malam. Jangan pernah jalan sendirian malam-malam, Hel. Janji, ya? Itu satu-satunya hal yang aku minta.

Dan aku janji akan bilang ini, sekali, di sini, dengan suara keras, biar semua orang dengar dan nggak ada yang bisa pura-pura nggak dengar:

Aku sayang kamu.

Aku sayang kamu sejak jam sembilan lewat sepuluh malam, di peron tiga, waktu hujan.

Aku sayang kamu lebih lama dari yang kamu tahu.

Lebih lama dari yang masuk akal.

Aku berhenti membaca. Air mata sudah membasahi pipiku sejak baris pertama, tetapi baris itu membuatku berhenti.

Lebih lama dari yang kamu tahu. Lebih lama dari yang masuk akal.

Aku melanjutkan. Lembar kedua. Tulisan di lembar ini sedikit berbeda. Lebih miring, lebih tergesa-gesa, dengan tinta yang lebih tebal, seolah ditambahkan pada hari yang berbeda dari lembar pertama.

Hel, kalau kamu baca surat ini bukan dari mulutku, berarti aku nggak sempat bacain.

Maaf.

Maaf aku dingin sebulan terakhir. Itu sengaja. Aku pengin kamu sedikit benci aku. Biar kalau aku nggak ada, kamu nggak terlalu hancur. Orang bilang lebih gampang kehilangan orang yang kita benci. Aku nggak tahu itu benar atau nggak. Semoga benar.

Maaf aku nggak masuk ke butik. Kamu cantik banget pakai kebaya itu. Aku lihat dari seberang jalan. Itu jadi hal terakhir paling bagus yang pernah aku lihat.

Maaf aku nggak bisa jelasin semuanya. Kamu nggak bakal percaya. Aku pernah coba jelasin sekali, dan itu jadi kesalahan paling besar yang pernah aku buat.

Rumah di Cigadung itu punya kamu. Jendelanya ngadep timur. Mejanya ada di tempat matahari jatuh. Gambar di sana, ya. Gambar apa aja. Asal jangan dibuang.

Makan yang cukup. Jangan lupa sarapan. Jangan jalan sendirian malam-malam. Nikah sama orang yang bisa bilang sayang tiap hari pakai kalimat yang benar.

Dan Hel,

Kalau kamu baca ini, berarti kali ini berhasil.

Kamu hidup.

Itu cukup. Itu lebih dari cukup.

Udah makan?

— Farhan

Aku membaca baris itu sampai huruf-hurufnya kabur.

Kalau kamu baca ini, berarti kali ini berhasil. Kamu hidup.

Berhasil.

Ia tidak menulis kalau kamu baca ini, berarti aku sudah mati. Ia menulis berhasil. Seolah kematiannya bukan kegagalan. Seolah kematiannya adalah tujuan. Seolah ia berjalan ke Gang Kenanga malam itu bukan untuk menyelamatkanku secara kebetulan, tetapi karena ia sudah tahu, entah bagaimana, bahwa malam itu, di gang itu, pada menit itu, salah satu dari kami harus mati.

Dan ia memilih dirinya.

Kali ini.

Lagi-lagi kali ini.

Seolah ada kali-kali yang lain. Kali-kali di mana ia tidak berhasil. Kali-kali di mana yang membaca surat ini bukan aku, karena aku…

Pikiranku berhenti di sana. Aku tidak sanggup menyelesaikannya. Itu tidak mungkin. Itu gila. Itu sesuatu yang hanya ada di film dan novel.

Tapi semua kepingan itu ada di depanku. Cincin dengan ukiran 23.48. Takut nggak sempat. Harus sebelum tanggal empat belas. Semoga ada tahun depan. Dia masih sama. Ketemu lagi. Kali ini aku nggak boleh telat. Untuk Helena, kalau aku nggak pulang. Helena, jangan ke sana! Telepon kepada Bang Oji pukul sebelas, sebelum aku memutuskan pertunangan, sebelum aku berlari ke mana pun: kalau ada apa-apa, tolong jagain Helena.

Aku pernah coba jelasin sekali, dan itu jadi kesalahan paling besar yang pernah aku buat.

Ia tahu. Ia tahu sejak lama. Mungkin sejak peron tiga. Mungkin sejak sebelum peron tiga.

Dan ia tetap mencintaiku, sendirian, dengan semua pengetahuan itu, selama tiga tahun, tanpa pernah bisa memberitahu siapa pun.

Jam dinding di kamarku menunjukkan pukul 23.31 ketika aku berdiri.

Aku tidak tahu kenapa aku berdiri. Aku tidak tahu kenapa aku memakai jaket hijau tua milik Farhan, yang kebesaran di tubuhku dan berbau oli. Aku tidak tahu kenapa aku memasukkan jam saku itu ke saku jaket. Aku hanya tahu kakiku membawaku keluar dari kamar, menuruni tangga, melewati Ibu yang tertidur di sofa ruang tengah dengan televisi yang masih menyala, membuka pintu depan, membuka pagar.

Aku berjalan. Lalu aku berlari.

Gang Kenanga gelap seperti malam itu. Lampu kuning di ujungnya masih berkedip. Bau lumut dan air got masih sama. Di aspal, di tempat Farhan terbaring malam itu, noda gelap sudah memudar karena hujan dan sapu warga, tetapi aku masih bisa melihatnya. Aku akan selalu bisa melihatnya.

Aku berlutut di sana. Di tempat yang sama. Lututku menyentuh aspal yang dingin.

Aku mengeluarkan jam saku itu dari saku jaket dan menggenggamnya dengan kedua tangan di depan dadaku.

Ponselku di saku menunjukkan 23.46.

“Farhan,” bisikku.

Tidak ada jawaban. Hanya suara kereta malam di kejauhan, panjang dan rendah.

“Aku nggak tahu kamu tahu dari mana. Aku nggak tahu kamu udah ngalamin apa aja. Aku nggak tahu berapa kali kamu ngelakuin ini.” Suaraku pecah. Air mataku jatuh ke atas tutup kuningan jam itu. “Tapi aku tahu satu hal. Kamu nggak boleh mati sendirian karena aku. Kamu nggak boleh berhasil kayak gini. Ini bukan berhasil. Ini bukan cukup. Ini nggak pernah cukup.”

Aku menunduk sampai dahiku menyentuh tanganku yang menggenggam jam.

“Balikin aku,” isakku. “Balikin aku ke awal. Ke peron itu. Ke jam sembilan lewat sepuluh. Aku mau ketemu kamu lagi. Aku mau dengar kamu bilang ‘udah makan?’ dan aku mau jawab ‘aku sayang kamu juga’. Aku mau kamu tahu aku dengar. Aku mau kamu hidup.”

Ponselku bergetar sekali di saku. Angkanya pasti sudah berganti.

23.47.

“Apa pun,” kataku. “Apa pun akan kuberikan. Ambil apa aja. Ambil semuanya. Asal dia hidup.”

Lalu sesuatu terjadi.

Jam saku di tanganku berdetak.

Satu kali. Tik.

Pelan sekali, nyaris tidak terdengar, tetapi aku merasakannya di telapak tanganku, seperti detak jantung kecil yang baru saja kembali hidup.

Lalu sekali lagi. Tik.

Lalu dunia berputar.

Bukan pusing. Bukan pingsan. Rasanya seperti jatuh ke dalam air yang sangat dalam, sangat dingin, dan sangat gelap, dan di dalam gelap itu, aku mendengar suara-suara. Suara hujan. Suara kereta yang mengerem. Suara pengumuman stasiun dengan nada yang sangat kukenal. Suara langkah kaki di atas lantai yang basah.

Lalu cahaya.

Aku membuka mata.

Aku duduk di sebuah bangku besi. Bangku besi yang dingin dan basah. Di atasku ada atap seng yang berisik karena hujan deras. Di depanku ada rel kereta yang berkilau di bawah lampu-lampu kuning. Di dinding seberang, sebuah papan bertuliskan angka besar.

3.

Peron tiga.

Aku memandangi tanganku. Tidak ada jam saku. Tidak ada jaket hijau tua. Aku memakai blazer abu-abu yang kukenal, blazer yang kubeli khusus untuk wawancara kerja tiga tahun lalu dan sudah lama kuberikan kepada sepupuku karena kekecilan. Di pangkuanku ada map plastik berisi portofolio. Di dalam map itu, aku bisa melihat sampul CV-ku. CV lama. CV dengan foto diriku yang berambut panjang, sebelum aku memotongnya sebahu.

Aku merogoh tas dan mengeluarkan ponsel. Bukan ponselku yang retak. Ponsel lamaku. Ponsel yang sudah dua tahun kujual.

Layarnya menyala.

Tanggalnya tiga tahun yang lalu.

Jamnya 21.09.

Aku tidak bisa bernapas. Aku tidak bisa berpikir. Aku hanya duduk membeku di bangku besi itu, dengan hujan yang mengguyur atap seng dan jantung yang berdentum begitu keras sampai aku bisa mendengarnya di telinga.

Lalu angka di layar ponselku berganti.

21.10.

Langkah kaki berhenti di depanku.

Sepasang sepatu kerja dengan sol yang belum aus. Celana panjang biru tua. Seragam biru tua yang masih bersih, belum ada noda oli di lengan kanannya.

Aku mengangkat wajah pelan-pelan.

Ia berdiri di sana. Lebih muda. Rambutnya sedikit lebih panjang, tulang pipinya belum setajam yang kuingat, lingkaran di bawah matanya belum ada. Di tangan kirinya ada termos stainless kecil. Di tangan kanannya ada payung biru yang masih terlipat.

Farhan.

Hidup. Bernapas. Berdiri di depanku dengan hujan di bahunya.

Ia memandangku. Dan tatapannya, tatapan itu, sama persis dengan yang kuingat dari tiga tahun lalu. Terlalu lama. Terlalu dalam. Seperti seseorang yang sedang melihat hantu.

Tetapi kali ini aku melihat sesuatu yang dulu tidak pernah kulihat.

Tangannya gemetar. Tangan yang memegang termos itu gemetar hebat, sampai tutupnya bergetar dan berbunyi pelan. Wajahnya pucat. Matanya merah, seperti orang yang baru saja terbangun dari mimpi paling buruk dalam hidupnya.

Ia membuka mulut. Suaranya serak.

“Diminum, Mbak,” katanya. “Masih hangat.”