Hari Keenam: Rumah dengan Jendela

POV: Helena

Pemilik kos Farhan bernama Ceu Imas, dan ia tidak berhenti bicara sejak kami membuka pagar.

“Neng ini pacarnya? Oh, tunangannya. Ya Allah, geulis pisan. Pantes atuh si Farhan teh tiap pulang shift senyum-senyum sendiri di tangga. Ceu Imas kira dia kesambet. Ceu Imas sampai bilang ke Pak RT, ‘Pak, anak kos saya yang di atas kayaknya diganggu kuntilanak, senyum terus.’ Pak RT bilang, ‘Itu bukan kuntilanak, Ceu, itu jatuh cinta.’ Ceu Imas bilang, ‘Sama aja, sama-sama bikin orang nggak waras.’”

Rara di belakangku mendengus menahan tawa. Bang Oji, yang menemani kami karena ia satu-satunya yang tahu letak kamar Farhan, mengangguk-angguk dengan wajah serius seolah sedang mendengarkan khotbah Jumat.

Kami datang karena Ceu Imas menelepon kemarin malam. Katanya, kamar Farhan perlu dikosongkan, bukan karena ia ingin menyewakannya lagi, tetapi karena ia tidak sanggup melihat pintu kamar itu tertutup terus tanpa ada yang membukanya.

“Tapi Neng nggak usah buru-buru,” katanya sambil menaiki tangga besi yang berderit di setiap langkah. “Kamarnya udah dibayar sampai tiga bulan ke depan. Si Farhan bayar minggu lalu. Tiga bulan sekaligus, di muka. Ceu Imas sampai curiga, kirain mau kabur. Ceu Imas tanya, ‘Han, kamu mau minggat?’ Dia bilang, ‘Biar Ceu Imas nggak rugi kalau saya pergi mendadak.’”

Langkahku terhenti di tengah tangga.

Kalau saya pergi mendadak.

“Neng?” Ceu Imas menoleh. “Kenapa?”

“Nggak apa-apa, Ceu.”

Aku melanjutkan langkah. Di daftar di kepalaku, satu baris lagi bertambah.

Kamar Farhan berukuran tiga kali empat meter, di lantai dua, dengan satu jendela kecil yang menghadap ke atap seng rumah tetangga.

Isinya sedikit. Kasur busa tipis di lantai, dilipat rapi dengan selimut bergaris di atasnya. Lemari plastik tiga susun berisi pakaian yang dilipat sama rapinya, hampir semuanya berwarna biru tua, abu-abu, atau hitam. Rak kecil berisi buku-buku manual teknik perkeretaapian, setumpuk majalah otomotif bekas, dan satu buku resep masakan Sunda yang punggungnya sudah patah. Sebuah meja lipat. Sebuah termos cadangan.

Dan dinding.

Dinding di atas kasurnya tertutup kertas. Puluhan lembar kertas, ditempel dengan selotip bening, berjajar rapi dari ujung ke ujung. Sketsa. Sketsa pensil, sketsa tinta, beberapa diwarnai cat air dengan warna yang sudah pudar.

Sketsaku.

Aku berdiri mematung di ambang pintu.

Itu sketsa-sketsa yang kubuang. Aku mengenali semuanya. Rancangan poster yang ditolak klien. Coretan wajah orang-orang di kereta yang kugambar iseng saat perjalanan ke Purwakarta. Gambar kucing kantor, Pak Lurah, dalam berbagai pose tidur yang gagal karena proporsinya salah. Gambar langit dari jendela kantorku, yang kubuang karena warnanya tidak sesuai dengan yang kulihat. Bahkan gambar seorang laki-laki tertidur di kursi kafe dengan mulut sedikit terbuka, yang kugambar sambil tertawa dan kubuang karena kupikir wajahnya terlalu mirip bayi beruang.

Semuanya kertas yang pernah kuremas dan kulempar ke tempat sampah. Di kantorku. Di kafe. Di rumahku.

Semuanya diambil kembali. Diluruskan. Ditempel di dinding kamar seluas tiga kali empat meter, di atas kasur, supaya menjadi hal pertama yang ia lihat setiap kali bangun dan hal terakhir yang ia lihat setiap kali tidur.

“Ya Allah,” bisik Rara di belakangku. “Hel. Ini… ini kayak museum.”

“Itu dia kumpulin dari tempat sampah, Neng,” kata Ceu Imas pelan. Untuk pertama kalinya sejak kami datang, suaranya tidak keras. “Ceu Imas pernah lihat dia pulang bawa kertas lecek, terus disetrika. Disetrika, Neng. Pakai setrika Ceu Imas. Ceu Imas tanya buat apa, dia bilang, ‘Ini karya orang yang saya sayang, Ceu. Dia nggak tahu karyanya bagus. Jadi saya yang simpan sampai dia tahu.’”

Aku berjalan pelan ke dinding itu dan menyentuh salah satu kertas. Rancangan poster pameran kereta, versi pertama, yang kubuang karena dosen pembimbingku bilang komposisinya terlalu ramai. Di sudut bawah kertas itu, dengan tulisan tangan kecil yang miring ke kanan, Farhan menulis sesuatu dengan pensil.

Ini lebih bagus dari yang dipamerin.

Aku menunduk dan menempelkan dahiku ke dinding, di antara sketsa-sketsa yang pernah kubuang, dan memejamkan mata.

Kami mulai membereskan kamar dengan pelan.

Bang Oji membereskan pakaian, melipatnya ke dalam kardus dengan hati-hati seperti melipat bendera. Rara mencopot sketsa-sketsa di dinding satu per satu dan memasukkannya ke dalam map plastik yang ia bawa dari toko bunganya. Aku duduk di depan meja lipat dan membuka lacinya.

Laci itu berisi hal-hal yang biasa ada di laci laki-laki: obeng kecil, baterai bekas, struk belanja, karet gelang, sebungkus koyo yang tinggal dua lembar. Di bawah semuanya, ada sebuah map plastik berwarna biru dengan kancing tekan.

Di sampulnya, dengan spidol hitam, tertulis satu kalimat.

Untuk Helena, kalau aku nggak pulang.

Aku membaca kalimat itu sampai huruf-hurufnya terlihat bergerak.

“Hel?” Rara berhenti mencopot sketsa. “Kenapa?”

Aku tidak menjawab. Aku membuka kancing tekan map itu.

Isinya tiga lembar dokumen dan satu benda kecil yang berdenting saat jatuh ke meja.

Kunci. Satu kunci rumah dengan gantungan kayu berbentuk jendela.

Dokumen pertama adalah surat perjanjian sewa rumah. Rumah di Jalan Cigadung Raya, di bagian atas Bandung, di kompleks perumahan lama yang dikelilingi pohon. Pemiliknya bernama Hj. Entin Kurniasih. Masa sewa: lima tahun. Status: lunas. Dan di kolom nama penyewa, dengan tulisan tangan Bu Haji Entin yang besar-besar dan bulat, tertulis:

Atas permintaan Sdr. Farhan Ramadhan, rumah ini diperuntukkan bagi Sdri. Helena Maharani.

Dokumen kedua adalah kuitansi. Belasan kuitansi kecil yang dijepret menjadi satu, dengan tanggal yang berurutan selama setahun terakhir. Cicilan. Dua juta, tiga juta, satu setengah juta, kadang hanya lima ratus ribu. Di kuitansi terakhir, tertanggal tiga minggu lalu, Bu Haji Entin menulis dengan tinta merah: LUNAS. Semoga barokah, Nak.

Dokumen ketiga adalah selembar foto yang dicetak di kertas biasa. Foto sebuah rumah kecil bercat putih dengan pagar kayu rendah dan pohon jambu air di halaman. Di bagian depan rumah itu, ada satu jendela. Jendela besar, hampir setinggi dinding, dengan kusen kayu berwarna cokelat tua dan kaca bening yang memantulkan langit.

Aku mengenali jendela itu.

Bukan jendela itu persisnya. Tapi jendela seperti itu.

Dua tahun lalu, kami bermotor menyusuri Cigadung di Minggu pagi, mencari tukang surabi yang katanya enak. Kami tersesat. Di tengah tersesat, kami melewati sebuah rumah tua dengan jendela besar menghadap ke timur, dan matahari pagi masuk melalui jendela itu, jatuh tepat di atas sebuah meja kayu di dalam ruangan.

Aku menyuruh Farhan berhenti. Aku memandangi rumah itu lama sekali, lalu berkata, separuh kepada Farhan, separuh kepada diriku sendiri:

Nanti kalau aku punya rumah, aku mau jendela kayak gitu. Yang gede. Yang ngadep timur. Biar tiap pagi aku bisa gambar pakai cahaya matahari, bukan lampu.

Farhan tidak berkata apa-apa waktu itu. Ia hanya diam di atas motor, mesin masih menyala, menunggu aku selesai memandangi rumah orang. Lalu ia bertanya, udah? Surabinya keburu habis.

Aku pikir ia tidak mendengarkan.

Aku selalu berpikir ia tidak mendengarkan.

“Kita ke sana,” kataku.

Rara dan Bang Oji saling pandang.

“Sekarang, Hel?”

“Sekarang.”

Rumah itu persis seperti di foto.

Pagar kayu rendah yang catnya baru. Pohon jambu air dengan buah-buah merah muda yang berjatuhan di rumput. Dinding putih. Dan jendela itu, besar, menghadap ke timur, memantulkan langit sore Bandung yang mulai berwarna jingga bercampur ungu.

Warna favoritku.

Bu Haji Entin tinggal tepat di sebelah, di rumah yang lebih besar dengan teras penuh tanaman anggrek. Ia keluar saat mendengar mobil kami berhenti, seorang perempuan tua berkerudung putih dengan kacamata baca tergantung di lehernya. Begitu melihatku, ia berhenti di tengah teras dan memegangi dadanya.

“Neng Helena?”

Aku mengangguk.

Ia tidak bertanya lagi. Ia sudah mendengar kabarnya dari berita lokal, dari tetangga, dari mana pun. Ia hanya berjalan perlahan ke pagar, membukanya untukku, lalu memegang tanganku dengan kedua tangannya yang keriput dan hangat.

“Masuk, Neng,” katanya. “Itu rumah Neng sekarang. Dia udah siapin semuanya.”

Aku memasukkan kunci dengan gantungan berbentuk jendela itu ke lubang pintu. Pintu terbuka dengan bunyi derit pelan.

Di dalam, rumah itu hampir kosong. Lantainya keramik krem yang sudah dipel bersih. Dindingnya dicat ulang, putih gading, masih tercium samar bau cat. Tidak ada kursi, tidak ada lemari, tidak ada kasur.

Hanya ada satu benda di ruang depan.

Di depan jendela besar yang menghadap timur, tepat di tempat cahaya matahari pagi akan jatuh, berdiri sebuah meja gambar. Meja gambar kayu dengan permukaan miring yang bisa diatur sudutnya, persis seperti meja gambar yang pernah kutunjukkan kepada Farhan di toko perlengkapan desain di Jalan Naripan. Meja yang kuidam-idamkan tetapi tidak pernah kubeli karena harganya terlalu mahal untuk gaji desainer junior.

Di atas meja itu ada sebuah kotak pensil kayu dan selembar kertas gambar kosong. Di sudut kertas, dengan tulisan tangan yang sudah sangat kukenal sekarang:

Gambar pertama di rumah ini, gambar apa aja yang kamu mau. Asal jangan dibuang.

Lalu di bawahnya, dengan tinta yang berbeda:

(Kalau dibuang juga nggak apa-apa. Nanti aku pungut.)

Aku jatuh terduduk di lantai keramik di depan meja gambar itu.

Rara berlutut di sampingku dan memelukku dari samping. Bang Oji berdiri di ambang pintu dengan kedua tangan di saku, wajahnya memerah, matanya basah. Bu Haji Entin berdiri di halaman, tidak masuk, hanya memandangi kami dari balik jendela besar itu.

“Dia datang ke sini tiap bulan,” kata Bu Haji dari luar, suaranya terdengar samar melalui kaca. “Setahun. Tiap bulan, bawa uang dalam amplop cokelat, kadang banyak, kadang sedikit. Ibu bilang, Nak, nggak usah buru-buru, Ibu nggak butuh uangnya, Ibu cuma pengin rumah ini ditempati orang baik. Dia bilang harus lunas. Harus lunas sebelum tanggal empat belas.”

Tanggal empat belas. Lagi.

“Dia juga yang ngecat dindingnya,” lanjut Bu Haji. “Sendirian. Tiap Minggu pagi. Benerin talang air yang bocor. Benerin pompa air Ibu juga, gratis, padahal Ibu nggak minta. Terus bulan lalu, dia datang bawa meja itu, diangkut pakai mobil bak sewaan. Diangkat sendirian sampai keringetan. Ibu tanya, ‘Itu meja apa, Nak?’ Dia bilang, ‘Meja buat calon istri saya gambar, Bu. Dia desainer. Gambarnya bagus banget, tapi dia nggak percaya.’”

Bu Haji Entin berhenti. Ia membuka kacamata bacanya yang tergantung di leher, mengusap matanya dengan ujung kerudung, lalu memakainya lagi.

“Terus Ibu tanya lagi,” katanya, lebih pelan. “Kenapa sewanya atas nama Neng, bukan atas nama dia? Kan kalian mau nikah, nanti tinggal bareng. Kenapa nggak atas nama berdua?”

Aku mengangkat wajah.

“Dia jawab apa, Bu?”

Bu Haji memandangku melalui kaca jendela. Matahari sore jatuh di wajahnya yang keriput, membuat air matanya berkilau.

“Dia jawab, ‘Biar kalau saya nggak ada, rumah ini tetap punya Helena, Bu. Biar dia tetap punya jendela.’”

Kami pulang ketika langit sudah gelap.

Aku tidak bicara sepanjang perjalanan. Rara juga tidak. Bahkan Bang Oji, yang menyetir, tidak bicara. Hanya suara mesin mobil, kopling yang keras, dan lampu-lampu jalan yang lewat satu per satu di kaca jendela.

Di pangkuanku, map biru itu terbuka. Aku memandangi sampulnya berulang kali.

Untuk Helena, kalau aku nggak pulang.

Bukan kalau aku pergi. Bukan kalau kita putus. Kalau aku nggak pulang.

Farhan menulis kalimat itu, menyiapkan rumah itu, melunasi sewanya, mengecat dindingnya, membeli meja gambar yang tidak sanggup kubeli, membayar kos tiga bulan di muka supaya Ceu Imas tidak rugi, mengurus cincin dari gelang ibunya, melunasi operasi ayahku, mewariskan resep sayur asem nenekku, dan menulis empat ratus dua belas catatan.

Semuanya dengan satu tenggat waktu. Tanggal empat belas.

Tanggal tunangan kami.

Dan ia mati tujuh hari sebelumnya.

“Bang,” kataku tiba-tiba. Suaraku memecah keheningan di dalam mobil.

“Iya, Mbak?”

“Abang pernah dengar Farhan sakit? Sakit parah? Sakit yang… yang bikin dia mikir umurnya nggak panjang?”

Bang Oji terdiam. Ia melirikku melalui kaca spion.

“Nggak, Mbak. Mas Farhan sehat. Bulan lalu ada pemeriksaan kesehatan rutin di depo, hasilnya bagus semua. Tensinya lebih bagus dari saya. Kolesterolnya juga.” Ia diam sejenak. “Kenapa, Mbak?”

“Karena dia nyiapin semuanya kayak orang yang tahu dia bakal mati, Bang.”

Hening. Rara menoleh dari kursi belakang. Bang Oji mencengkeram setir lebih erat.

“Itu…” Bang Oji menelan ludah. “Itu kebetulan, kan, Mbak? Mas Farhan memang orangnya suka siap-siap. Dia tiap berangkat shift bawa jas hujan, padahal langit cerah. Dia bilang, ‘Lebih baik siap daripada nyesel, Ji.’”

“Dia mengukir angka 23.48 di cincin kawin kami, Bang.” Suaraku bergetar. “Empat bulan lalu. Dia meninggal jam 23.47. Satu menit sebelumnya. Dia bilang ke Koh Liong, itu jam yang dia pengin banget lewatin.”

Mobil itu berhenti mendadak di lampu kuning yang belum berubah merah. Klakson berbunyi di belakang kami. Bang Oji tidak bergerak. Ia memandangiku melalui kaca spion dengan wajah pucat.

“Mbak,” katanya pelan. “Mbak jangan ngomong kayak gitu. Merinding saya.”

Aku juga merinding. Sejak di Pasar Baru, aku sudah merinding. Dan setiap hari, setiap kebenaran yang kutemukan, bulu kudukku semakin tegak, karena setiap kebenaran itu, bersama dengan kehangatannya yang membuatku menangis, membawa satu hal lain yang membuatku takut.

Bukti bahwa Farhan Ramadhan tahu.

Entah bagaimana, ia tahu.

Dan ia tetap datang ke Gang Kenanga malam itu.