Satu Kebohongan Lagi

POV: Farhan

Aku berbohong kepada Helena pada pukul 22.41, hari Minggu, di telepon, dengan jeda lima detik.

Aku tahu ia mendengar jeda itu. Aku tahu ia menghitungnya. Helena di percobaan ini mendengar semuanya. Ia mendengar udah makan? sebagai aku sayang kamu. Ia mendengar dering keenam sebagai seseorang yang menahan diri. Ia pasti mendengar lima detik sebagai sesuatu yang lain dari janji.

Aku tetap berbohong.

Karena tabel Helena mungkin benar, dan mungkin juga salah. Dan aku sudah melihat apa yang terjadi ketika aku salah. Lima kali.

Aku menulis rencana itu di halaman yang tidak ada di buku tulis sampul cokelat.

Bukan karena aku tidak ingin Helena membacanya. Justru karena aku tahu ia akan membacanya. Ia sudah membaca buku itu sekali, tanpa izin, ketika aku demam. Ia akan membacanya lagi kalau ia curiga.

Jadi aku menulisnya di balik foto ibuku.

Satu-satunya foto Ibu yang kumiliki. Hitam putih, ukuran postcard, dengan sudut yang sudah lecek. Ibu muda berkerudung putih, tersenyum malu-malu ke arah kamera, dengan tangan kiri memegang termos kecil yang dulu kukira hanya properti foto studio. Foto itu kusimpan di dompet, di balik KTP, dan tidak pernah kukeluarkan di depan siapa pun.

Di baliknya, dengan pensil, dengan tulisan sekecil yang bisa kubuat:

Rencana B.

1. Jam 23.00, keluar dari rumah Helena. Alasan: Oji harus nggak ada. Minta Oji sama Lilis beli es batu ke minimarket 24 jam di Jalan Riau. Lima belas menit perjalanan. Oji pasti nolak ninggalin aku. Lilis yang bujuk. (Bilang ke Lilis: Oji capek, biar dia jalan-jalan sebentar.)

2. Keluar lewat pintu dapur. Gerbang samping. Jangan lewat depan, Helena duduk di teras.

3. Gang Kenanga. Sampai sebelum 23.40.

4. Kalau Gun di sana, kalau ada siapa pun di sana dengan pisau itu, aku yang di depan.

5. Kalau nggak ada siapa-siapa, tunggu sampai 23.48. Kalau aku masih hidup jam 23.48, berarti teori Helena benar, dan aku pulang, dan aku minta maaf karena bohong.

6. Kalau aku nggak pulang, berarti aturannya memang satu nyawa. Dan nyawa itu bukan Helena.

Aku memandangi tulisan itu lama sekali.

Lalu aku menambahkan satu baris lagi, lebih kecil dari yang lain.

Maaf, Bu. Aku tahu Ibu nggak suka aku sendirian. Tapi ini satu-satunya cara aku bisa yakin dia nggak sendirian.

Logikanya sederhana. Aku teknisi. Aku berpikir seperti teknisi.

Kalau teori Helena benar, takdir mencari orang yang sendirian. Malam itu, Helena akan ada di rumahnya, di tengah keluarga, tetangga, teman, ayam bakar, ambulans. Helena tidak akan sendirian. Helena aman.

Dan aku akan sendirian di Gang Kenanga. Takdir akan menemukanku, bukan Helena.

Kalau teori Helena salah, kalau aturannya memang satu nyawa, maka takdir akan mencari satu nyawa. Aku akan berada di tempat yang selalu menjadi pusatnya. Gang Kenanga. Pukul 23.47. Takdir akan menemukanku di sana lebih dulu, sebelum sempat mencari Helena di rumahnya.

Dua kemungkinan. Satu hasil yang sama.

Helena hidup.

Itu fail-safe. Kalau ada yang rusak, kereta tetap berhenti. Tidak ada yang ditinggal melaju.

Kecuali satu gerbong yang sengaja dilepas.

Aku tahu Helena tidak akan pernah menerima logika ini. Aku tahu kalau ia membacanya, ia akan memukul dadaku dan menangis dan bilang aku bodoh, persis seperti Rara. Aku tahu.

Tapi aku sudah melihatnya mati lima kali.

Dan aku tidak bisa mempertaruhkan yang keenam pada sebuah tabel, sebagus apa pun garis bantunya.

“Mas.”

Oji berdiri di ambang pintu toilet depo, dengan tangan bersedekap dan wajah serius.

Aku sedang mencuci tangan di wastafel. Aku memandanginya dari pantulan cermin.

“Ji, aku cuma cuci tangan.”

“Saya tahu, Mas. Saya latihan.”

“Latihan apa?”

“Latihan jadi bayangan.” Oji melangkah masuk ke toilet dan berdiri tepat di belakangku. “Mbak Rara bilang, mulai tanggal tujuh jam delapan malam, saya nggak boleh ninggalin Mas sedetik pun. Saya mikir, saya harus latihan dari sekarang. Biar terbiasa.”

Aku memandangi Oji dari cermin. Ia memandangiku balik. Dengan wajah paling serius yang pernah kulihat di wajahnya.

“Ji,” kataku. “Ini toilet laki-laki. Aku mau ke bilik.”

“Saya tunggu di depan biliknya, Mas.”

“Ji.”

“Mas mau kabur lewat lubang ventilasi? Nggak bisa. Saya udah ukur. Lubangnya cuma dua puluh senti. Badan Mas tiga puluh senti. Saya hitung pakai meteran tadi pagi.”

Aku memejamkan mata.

“Kamu ukur lubang ventilasi toilet depo pakai meteran.”

“Demi misi, Mas.”

Dari luar toilet, terdengar suara mandor memanggil Oji untuk memeriksa baut roda di gerbong nomor enam. Oji tidak bergerak.

“Ji, mandor manggil.”

“Saya nggak bisa ninggalin Mas.”

“Ji, ini masih Oktober. Misinya tanggal tujuh November.”

Oji berpikir sebentar. Wajahnya menunjukkan pergulatan batin yang luar biasa.

“Oke,” katanya akhirnya. “Saya ke gerbong enam. Tapi Mas ikut.”

Aku menghabiskan sisa shift pagi itu duduk di bangku kayu di samping gerbong nomor enam, memandangi Oji memeriksa baut roda dari bawah gerbong sambil sesekali melongokkan kepala untuk memastikan aku masih di sana.

“Mas masih di situ?”

“Masih, Ji.”

Lima menit kemudian.

“Mas masih di situ?”

“Masih, Ji.”

Aku duduk di bangku itu dan memandangi Oji yang setia, Oji yang berisik, Oji yang mengukur lubang ventilasi dengan meteran, dan aku merasakan sesuatu di dadaku yang sangat berat.

Di Rencana B, Oji adalah orang pertama yang harus kutinggalkan.

Hari Rabu, aku pergi ke Pasar Baru.

Koh Liong sudah menungguku di balik etalase dengan kotak beludru biru tua di atas kaca. Ia memakai alat bantu dengar berwarna krem. Ia tidak berteriak ketika melihatku. Ia hanya mengangguk.

“Sudah jadi,” katanya. “Dua-duanya. Ukiran juga sudah. Sesuai pesanan.”

Aku membuka kotak itu. Dua cincin. Satu lebih besar, satu lebih kecil. Emas yang sedikit lebih tua, sedikit lebih hangat, dari gelang Ibu yang sama dengan cincin tunangan di jari Helena.

Aku memutar cincin yang lebih kecil di bawah lampu neon yang berkedip. Di bagian dalamnya, ukiran kecil sekali.

23.48.

“Mas,” kata Koh Liong.

Aku mengangkat wajah.

“Mas sudah dua kali ke sini bawa gelang yang sama,” katanya pelan.

Jantungku berhenti.

“Maksud Koh?”

Koh Liong memandangiku dari balik kacamata tebalnya. Matanya yang besar di balik lensa itu memandangiku lama.

“Saya nggak tahu,” katanya. “Saya sudah tua. Kadang saya ingat hal-hal yang nggak pernah terjadi. Istri saya bilang saya pikun. Tapi waktu Mas pertama kali datang tahun lalu, bawa gelang ibu Mas, saya merasa saya pernah lihat gelang itu. Saya pernah lebur gelang itu. Saya pernah bikin cincin dari gelang itu. Saya pernah ukir angka itu.”

Aku tidak bisa bicara.

“Dan saya pernah ketawa,” lanjut Koh Liong. “Waktu Mas bilang takut nggak sempat. Saya ketawa. Dan saya nyesel ketawa itu, meskipun saya nggak tahu kapan saya ketawa.”

Ia melepas kacamatanya dan mengelapnya dengan ujung kemeja.

“Jadi kali ini saya nggak ketawa,” katanya. “Kali ini saya tanya. Mas takut nggak sempat?”

Aku memandangi Koh Liong. Laki-laki tua dengan alat bantu dengar, di balik etalase kusam, di lantai dasar Pasar Baru yang berisik.

Di percobaan keempat, Koh Liong menelepon Helena pada hari pertama setelah aku mati. Cincinnya sudah jadi. Ia memberikan cincin itu kepadanya tanpa meminta pelunasan. Itu ongkos saya ketawa waktu dia bilang takut nggak sempat.

Aku tidak pernah tahu. Helena yang menceritakannya kepadaku di peron tiga.

Dan sekarang Koh Liong memandangiku dengan mata seseorang yang mengingat sesuatu yang tidak bisa ia ingat.

“Koh,” kataku. Suaraku serak. “Saya mau titip sesuatu.”

Aku mengeluarkan amplop putih dari saku jaket. Amplop yang sudah kusiapkan sejak Senin malam. Di dalamnya ada surat. Surat yang lebih pendek dari surat janji nikah di percobaan keempat, tapi lebih jujur.

Di depannya, aku sudah menulis: Untuk Helena.

“Kalau saya nggak datang ke sini lagi sebelum tanggal delapan,” kataku, “tolong kasih ini ke Helena. Sama cincinnya.”

Koh Liong memandangi amplop itu. Ia tidak menyentuhnya.

“Mas,” katanya pelan. “Itu bukan muka orang yang mau tunangan.”

“Koh…”

“Itu muka orang yang mau pamit.”

Aku tidak menjawab. Aku meletakkan amplop itu di atas kaca etalase, di samping kotak beludru biru.

Koh Liong memandangiku lama. Lalu, pelan sekali, ia mengambil amplop itu dan memasukkannya ke laci di bawah etalase, di samping kotak beludru biru.

“Saya simpan,” katanya. “Tapi Mas harus datang ambil lagi. Tanggal delapan. Saya tunggu. Kalau Mas nggak datang, saya…” Ia berhenti. Rahangnya mengeras. “Saya nggak mau ketawa lagi, Mas. Saya nggak mau nyesel lagi.”

Aku keluar dari Pasar Baru dengan langkah yang terasa terlalu berat.

Di tangga keluar, aku berhenti dan mengeluarkan dompet. Foto Ibu di balik KTP. Rencana B di baliknya. Enam baris, ditulis dengan pensil.

Aku membacanya lagi. Lalu aku membalik foto itu dan memandangi wajah Ibu yang tersenyum malu-malu ke arah kamera, dengan termos kecil di tangan kirinya.

Ibu dari dulu, ya?

Aku mengatakannya di makam Ibu, minggu lalu, dengan Helena di sampingku. Penjaga makam bilang Ibu selalu membawa teh melati dua sendok dalam termos. Untuk orang lain. Untuk penjaga makam, untuk tetangga, untuk siapa pun yang terlihat kedinginan.

Ibu tidak pernah membawa teh untuk dirinya sendiri.

Dan Ibu meninggal sendirian di ranjang nomor tiga.

Aku memasukkan foto itu kembali ke dompet.

Sore itu, aku membereskan kamar kos.

Aku tidak berniat membereskannya. Tanganku bergerak sendiri. Melipat pakaian yang sudah terlipat. Menyusun buku-buku manual teknik di rak sesuai nomor seri. Mengelap meja lipat sampai mengilap. Membungkus kunci roda kesayanganku dengan kain dan menuliskan buat Oji di kertas yang kuselipkan di dalamnya.

Ceu Imas berdiri di ambang pintu dengan ember cucian di pinggang dan memandangiku dengan mata menyipit.

“Han, kamu mau pindah?”

“Nggak, Ceu.”

“Terus kenapa kamarmu rapi banget kayak kamar orang mau naik haji?”

Aku tidak bisa menjawab. Ceu Imas memandangiku lama, lalu meletakkan ember cuciannya di lantai.

“Ceu Imas nggak ngerti kamu kenapa,” katanya pelan. “Tapi kalau kamu mau pergi jauh, pamit dulu sama Ceu Imas. Jangan kayak anak kos yang dulu, pergi subuh-subuh, ninggalin utang listrik tiga bulan.”

“Saya udah bayar kos tiga bulan di muka, Ceu.”

Ceu Imas memandangiku. Wajahnya berubah. “Itu yang bikin Ceu Imas takut, Han.”

Malam itu, Helena meneleponku pukul sembilan.

“Han, kamu tadi ke Pasar Baru?”

Aku membeku di atas kasur busa. Di sekelilingku, dinding kamar kos dipenuhi sketsa-sketsanya dan kertas-kertas kecil dari dalam termos. Lima puluh dua lembar sekarang.

“Kok tahu?”

“Rara lihat kamu. Dia lagi antar bunga ke toko kain di sebelahnya.”

Tentu saja Rara melihatku. Bunga Bangkai ada di mana-mana.

“Ambil cincin kawin,” kataku. Itu tidak bohong.

“Udah jadi?”

“Udah.”

“Ada ukirannya?”

Aku diam sebentar. “Ada.”

“23.48?”

“23.48.”

Hening di seberang telepon. Aku mendengar napasnya. Pelan. Teratur. Terlalu teratur, seperti orang yang sedang berusaha keras menjaga napasnya tetap tenang.

“Han,” katanya. “Cincinnya kamu bawa pulang?”

Aku memandangi tanganku yang kosong. Kotak beludru biru tidak ada di kamarku. Kotak itu ada di laci di bawah etalase Koh Liong, di samping amplop putih bertuliskan Untuk Helena.

“Aku titip di Koh Liong,” kataku. “Biar aman. Kamarku nggak ada lemari kunci.”

Itu juga tidak sepenuhnya bohong.

Hening lagi. Lebih lama.

“Oke,” kata Helena akhirnya.

“Hel…”

“Udah makan?” potongnya.

Aku memejamkan mata. Biasanya aku yang bertanya. Selalu aku. Malam ini, ia yang bertanya lebih dulu.

“Udah,” kataku. “Aku sayang kamu juga.”

Ia diam sebentar.

“Aku tahu,” katanya. Lalu ia menutup telepon.

Aku memandangi layar ponsel yang gelap.

Aku tahu.

Kata-kata yang kuucapkan di peron tiga, setelah ia membacakan baris terakhir surat janji nikahku. Kata-kata yang berarti aku tahu kamu ingat, aku tahu kamu tahu, aku tahu semuanya.

Malam ini ia mengucapkannya kembali kepadaku.

Dan aku tidak tahu apakah artinya sama.

Aku tidak tidur malam itu.

Aku duduk di rel belakang depo dari pukul satu sampai subuh, dengan termos di samping kaki dan jam saku Ibu di tangan.

Sembilan hari lagi.

Aku membuka tutup jam itu dan memandangi jarumnya yang membeku di 23.47.

“Bu,” bisikku. “Aku tahu Ibu nggak suka aku sendirian.”

Angin pagi bertiup dari arah barat, membawa kabut tipis yang menggantung di atas rel.

“Tapi kalau tabel Helena salah, Bu… kalau aturannya memang satu nyawa…” Suaraku pecah. “Aku nggak bisa lihat dia mati lagi. Aku nggak bisa. Lima kali, Bu. Lima kali aku pegang jam ini di pemakamannya. Nggak ada yang keenam.”

Kabut bergerak pelan di atas rel. Di kejauhan, kereta pertama pagi itu membunyikan klakson, panjang dan rendah.

Jam di tanganku tidak berdetak.

Tapi terasa hangat. Lebih hangat dari sebelumnya. Seperti tangan seseorang yang menggenggam tanganku dari dalam.

Aku menutup tutup jam itu dan menekannya ke dadaku.

“Maaf, Bu,” bisikku. “Satu kebohongan lagi. Yang terakhir.”