Pukul 23.47

POV: Helena

Gang Kenanga berbau lumut, air got, dan sesuatu yang asam.

Aku berlari masuk. Rara di belakangku. Sandal jepitku menepuk-nepuk aspal yang basah. Lampu kuning di ujung gang berkedip, menyala, berkedip lagi, seperti jantung yang tidak teratur.

Di tengah gang, di bawah kabel-kabel listrik yang bersilangan, di tempat yang sama, di tempat yang sangat sama, ada tiga laki-laki.

Gun berdiri dengan punggung menempel di dinding bata yang lembap. Jaket kulit hitamnya terbuka. Rambut gondrongnya terlepas dari karet gelang dan menempel di wajahnya yang basah. Di tangan kanannya, pisau lipat dengan gagang kayu yang sudah aus. Bilahnya terbuka. Memantulkan cahaya lampu kuning.

Di depannya, dua langkah, Pak Darto berdiri dengan kedua tangan terangkat, telapak tangan terbuka, seperti seseorang yang mencoba menenangkan anjing liar.

“Gun. Gun, dengar saya. Taruh pisaunya.”

Dan di antara mereka, sedikit di depan Pak Darto, setengah langkah lebih dekat ke Gun, dengan tubuh yang menghalangi Pak Darto dari pisau itu…

Farhan.

Jaket parasut hijau tua. Punggung yang tegak. Tangan kiri terulur ke depan, telapak terbuka, ke arah Gun.

“Pak Gun,” katanya. Suaranya tenang. Sangat tenang. “Kasih pisaunya ke saya. Bapak nggak mau pakai itu.”

“Kamu nggak tahu apa-apa!” Gun berteriak. Suaranya pecah. Napasnya berbau tuak, meskipun ia baru keluar dari rumahku lima belas menit yang lalu. Ia pasti sudah minum di warungnya. Cepat. Banyak. “Kamu nggak tahu rasanya! Anak saya nggak kenal suara saya! Delapan bulan! Delapan bulan saya tidur di warung kayak anjing, nungguin telepon, dan dia… dia tanya ke ibunya, itu siapa?“

“Saya tahu, Pak.”

“Kamu nggak tahu!“

“Saya tahu rasanya ada orang yang nggak kenal saya,” kata Farhan pelan. “Orang yang saya sayang. Lihat muka saya. Nanya saya siapa.”

Gun membeku.

Aku membeku.

Mas siapa?

Farhan tidak menoleh ke arahku. Ia tidak tahu aku di sana. Atau mungkin ia tahu. Mungkin ia mendengar sandal jepitku di aspal. Tapi ia tidak menoleh. Matanya terus memandangi Gun.

“Saya tahu rasanya, Pak,” ulangnya. “Dan saya tahu, kalau Bapak pakai pisau itu malam ini, anak Bapak nggak cuma lupa suara Bapak. Anak Bapak bakal ingat Bapak sebagai orang yang nggak pernah pulang.”

Gun memandangi Farhan. Tangannya yang memegang pisau gemetar.

Di belakang Farhan, Pak Darto mulai menangis tanpa suara.

Aku melangkah maju.

“Han.”

Ia menoleh.

Hanya sebentar. Hanya setengah detik. Matanya menemukan mataku di bawah lampu kuning yang berkedip.

Di mata itu, aku melihat semuanya. Kelegaan. Ketakutan. Kemarahan karena aku datang. Rasa bersalah karena ia pergi. Dan sesuatu yang lain, di bawah semuanya, sesuatu yang membuatku ingin berlari dan memeluknya dan tidak pernah melepaskannya lagi.

Ia tidak sendirian. Ia tahu itu sekarang.

“Hel,” katanya. “Mundur.”

“Nggak.”

“Hel…”

“Aku udah bilang aku nyusul.”

Di belakangku, Rara berdiri dengan ponsel di tangan. Ia sudah menelepon seseorang. Aku mendengar suaranya, pelan dan cepat: Gang Kenanga, masuk dari Cihapit, ada orang bawa pisau, tolong, cepat.

Dan di mulut gang, aku mendengar langkah kaki yang berat. Napas yang terengah-engah seperti lokomotif tua. Seseorang yang berlari tanpa sandal di atas aspal basah, dari jarak lima ratus meter, dengan seragam depo yang belum diganti.

“MAS FARHAAAN!“

Suara toa masjid itu memecah kesunyian Gang Kenanga seperti petasan di malam takbiran.

Pintu-pintu terbuka.

Satu. Lalu dua. Lalu lima. Lampu-lampu menyala di jendela-jendela rumah petak di sepanjang gang. Seorang bapak bersarung keluar dari pintu dengan senter di tangan. Seorang ibu-ibu melongok dari jendela dengan rol rambut di kepala. Kakek yang biasa duduk di kursi rotan, dengan radio keroncong, berdiri di ambang pintunya dengan tongkat di tangan.

“Ada apa? Ada apa ribut-ribut?”

Gun menoleh ke arah suara-suara itu. Matanya liar. Ia memandangi pintu-pintu yang terbuka, lampu-lampu yang menyala, orang-orang yang keluar dari rumah mereka di tengah malam.

Di dunia yang lain, tidak ada satu pun pintu yang terbuka sampai semuanya selesai.

Malam ini, sebelum apa pun terjadi, Gang Kenanga terbangun.

Bang Oji sampai di belakangku. Ia membungkuk dengan kedua tangan di lutut, napasnya terputus-putus, wajahnya merah padam dan basah oleh keringat dan gerimis. Kakinya yang telanjang kotor dan berdarah di beberapa tempat.

“Mas,” katanya terengah-engah. “Mas… saya… saya nggak tanya… kenapa…”

Ia mengangkat wajah. Ia melihat Gun. Ia melihat pisau.

Wajahnya berubah.

“Mas,” katanya lagi, sangat pelan. “Mas mau ngapain?”

Farhan tidak menjawab. Matanya kembali ke Gun.

“Pak Gun,” katanya. “Lihat. Semua orang keluar. Bapak nggak sendirian. Kasih pisaunya ke saya.”

Gun memandangi pintu-pintu yang terbuka. Memandangi Pak Darto yang menangis. Memandangi Bang Oji yang berdiri dengan kaki berdarah. Memandangiku. Memandangi Farhan dengan tangan kiri yang terulur.

Tangannya yang memegang pisau mulai turun.

Pelan. Sangat pelan.

Satu senti. Dua senti.

Lalu ponsel di saku celananya berdering.

Nada dering ponsel jadul yang nyaring. Lagu dangdut, terlalu keras, memecah keheningan gang.

Gun tersentak. Tangannya yang kiri merogoh saku. Ia mengeluarkan ponselnya dan memandangi layarnya.

Aku tidak bisa melihat namanya. Tapi aku melihat wajah Gun.

Wajah seseorang yang baru saja ditusuk tepat di tempat yang paling sakit.

“Rini,” bisiknya.

Ia mengangkat telepon. Ia menempelkannya ke telinga. Tangannya yang kanan, yang memegang pisau, tergantung lemas di samping tubuhnya.

“Rini? Rini, dengar dulu, saya…”

Hening. Ia mendengarkan.

Wajahnya hancur.

Aku tidak tahu apa yang dikatakan perempuan di seberang telepon itu. Aku tidak akan pernah tahu. Aku hanya melihat wajah Gun berubah, pelan-pelan, dari harapan menjadi sesuatu yang jauh lebih gelap. Aku melihat matanya kehilangan cahaya. Aku melihat bibirnya bergetar.

Lalu ponsel itu jatuh dari tangannya ke aspal.

Layarnya menyala. Panggilan sudah diputus.

Dan di sudut layar itu, angka-angka kecil berwarna putih.

23.46.

Gun berteriak.

Teriakan yang tidak lagi terdengar seperti manusia. Teriakan yang sama. Teriakan yang pernah kudengar di gang ini, dari mulut laki-laki lain, di dunia yang lain.

Ia mengangkat pisau.

Tidak ke arah siapa pun. Ke arah dirinya sendiri.

Ke dadanya sendiri.

“Gun!“ Pak Darto menerjang.

Ia menangkap pergelangan tangan Gun dengan kedua tangannya. Mereka bergulat. Pisau itu bergerak liar di udara di antara mereka. Pak Darto berteriak. Bilahnya menyayat lengan bawah Pak Darto. Darah. Pak Darto tidak melepaskan.

Farhan menerjang.

Ia menangkap tangan Gun yang lain. Ia mendorong Gun ke dinding. Mereka bertiga bergulat di bawah lampu kuning yang berkedip, Gun yang berteriak dan menangis, Pak Darto yang mencengkeram pergelangan tangan dengan lengan berdarah, Farhan yang mencoba merebut pisau…

Gun menyentakkan tubuhnya dengan seluruh tenaga yang dimiliki seorang laki-laki yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dipertahankan.

Pegangan Pak Darto lepas. Darah membuatnya licin.

Pisau itu bergerak.

Satu kali.

Bunyi yang pendek. Tumpul. Basah.

Bunyi yang tidak akan pernah bisa kuhapus dari kepalaku seumur hidup.

Farhan tersentak.

Bang Oji berteriak.

Laki-laki seberat hampir seratus kilogram itu menerjang ke depan dan menabrak Gun dengan seluruh tubuhnya. Mereka berdua jatuh ke aspal. Pisau terlepas dari tangan Gun, berdenting, berputar, berhenti di genangan air di bawah lampu kuning. Bang Oji menindih Gun dengan berat tubuhnya, memegangi kedua tangannya di atas kepala, dan berteriak sesuatu yang tidak bisa kumengerti.

Farhan berdiri.

Sebentar. Satu detik. Dua.

Ia memandangiku. Tangannya turun ke perutnya. Menekan. Seperti di peron tiga, tiga tahun lalu, mencari luka yang tidak ada.

Kali ini lukanya ada.

Darah mengalir dari sela-sela jarinya.

Lalu lututnya menyerah.

Aku tidak ingat bagaimana aku sampai di sampingnya. Aku hanya ingat aku sudah di sana, berlutut di aspal, dan Farhan sudah terbaring di depanku.

Tetapi kali ini aku tidak menjerit.

Kali ini, tanganku tahu apa yang harus dilakukan.

Untuk luka tusuk yang berdarah banyak, tekan lukanya langsung. Pakai kain, pakai baju, pakai apa aja. Tekan sekuat mungkin, jangan dilepas.

Aku menarik jaket parasut hijau tuanya dari bahunya, menggulungnya, dan menekannya ke perutnya. Kuat. Dengan kedua tangan. Dengan seluruh berat tubuhku.

“Rara!”

“Udah!” Rara sudah berlutut di sampingku. Ponselnya di telinga. “Udah, Hel! 119! Mas Bayu di mulut gang, dia lari ke sini!”

“Pak Darto!”

Pak Darto merangkak ke arah kami. Lengan bawahnya berdarah, tapi ia tidak peduli. Ia melepas kemeja seragam satpamnya, menyisakan kaus dalam putih, dan menyodorkan kemeja itu kepadaku.

“Pakai ini juga, Neng! Pakai!”

Aku menumpuk kemeja itu di atas jaket. Aku menekan lebih keras.

Farhan mengerang. Matanya terbuka. Ia memandangiku.

“Hel…”

“Jangan ngomong.”

“Hel, kamu… kamu harus…”

“Jangan. Ngomong.” Air mataku jatuh ke wajahnya. Aku tidak menghapusnya. Tanganku sibuk. “Kamu dengar aku. Kamu nggak sendirian. Lihat. Lihat sekeliling kamu.”

Ia memandangi sekelilingnya. Pelan. Matanya bergerak dari wajahku ke Rara yang menelepon, ke Pak Darto yang berlutut dengan kaus dalam putih dan lengan berdarah, ke Bang Oji yang masih menindih Gun dan menangis dengan suara toa masjid, ke pintu-pintu yang terbuka di sepanjang gang, ke bapak bersarung dengan senter, ke ibu-ibu dengan rol rambut yang berlari keluar membawa handuk, ke kakek dengan tongkat yang berteriak menyuruh seseorang memanggil Pak RT.

Ke Gang Kenanga yang terbangun.

“Banyak,” bisiknya.

“Banyak,” kataku. “Kamu nggak sendirian. Aku nggak sendirian. Nggak ada yang sendirian.”

Ia memandangiku. Matanya basah. Bibirnya mulai pucat.

Lalu bibirnya bergerak. Suaranya hampir tidak keluar.

“Aku sayang kamu…”

Aku tahu kata berikutnya. Aku tahu kata itu. Aku pernah melihat bibirnya membentuknya, tanpa suara, di aspal ini, di bawah lampu ini.

Maaf.

“Jangan,” kataku.

Ia berhenti.

“Jangan minta maaf,” kataku. Suaraku pecah. “Jangan pernah lagi. Nggak ada yang perlu dimaafin. Kamu dengar aku? Nggak ada.“

Ia memandangiku. Air mata jatuh dari sudut matanya. Mengalir ke samping, ke pelipis, hilang ke rambutnya.

Persis seperti di dunia yang lain.

Lalu matanya mulai tertutup.

“Han. Han, buka mata. Farhan!“

Matanya tidak terbuka.

Aku melepas satu tangan dari lukanya. Rara langsung menggantikanku menekan jaket dan kemeja itu. Aku meletakkan dua jari di lehernya. Di samping jakun. Di tempat yang Mas Bayu ajarkan.

Aku menunggu.

Satu detik.

Dua.

Lima.

Tidak ada.

Aku menunduk dan mendekatkan telingaku ke mulutnya. Aku melihat dadanya.

Tidak naik. Tidak turun.

Aku mengangkat wajah. Aku memandangi Rara. Rara memandangiku. Matanya melebar.

Di aspal di samping kepala Farhan, ponsel Gun masih tergeletak dengan layar yang menyala.

23.47.

Aku tidak menjerit.

Aku meluruskan lenganku.

Aku meletakkan pangkal telapak tangan kananku di tengah dadanya. Tangan kiriku di atasnya. Jari-jari dikaitkan. Lengan lurus. Bahu tepat di atas tangan. Tenaganya dari badan, bukan dari lengan.

Aku menekan.

Satu.

Bunyi tulang rusuk yang bergeser di bawah tanganku. Aku tidak berhenti.

Dua. Tiga. Empat.

Lima sampai enam sentimeter. Seratus sampai seratus dua puluh kali per menit.

Lima. Enam. Tujuh.

Di kepalaku, sebuah lagu. Bukan “Stayin’ Alive”. Lagu lain. Lagu dari aula lantai dua markas PMI, dinyanyikan oleh setengah aula ibu-ibu PKK dengan suara yang bergetar, sambil menekan dada boneka-boneka tanpa kaki.

Pernah sekali aku pergi, dari Jakarta ke Surabaya…

Delapan. Sembilan. Sepuluh.

“Hel.” Suara Rara. Pelan. Gemetar. “Hel, aku hitung. Aku hitung bareng kamu.”

Sebelas. Dua belas. Tiga belas.

Lalu, dari sampingku, dengan suara paling fals yang pernah kudengar, lebih fals dari suaranya di lomba karaoke tujuh belasan, Rara mulai bernyanyi.

“Kereta berangkat pukul delapan…“

Empat belas. Lima belas.

“…menuju ke kota kediamanku…“

Bang Oji, dari atas tubuh Gun yang sudah berhenti melawan dan hanya terisak, ikut bernyanyi. Suaranya pecah. Suara toa masjid yang menangis.

Pak Darto ikut bernyanyi.

Ibu-ibu dengan rol rambut yang berlutut di samping Rara dengan handuk di tangan ikut bernyanyi.

Bapak bersarung dengan senter ikut bernyanyi.

Gang Kenanga bernyanyi.

Dua puluh delapan. Dua puluh sembilan. Tiga puluh.

Aku berhenti. Aku memiringkan kepalanya. Aku menutup hidungnya. Aku meniupkan napas ke mulutnya. Dua kali. Aku melihat dadanya naik.

Lalu aku menekan lagi.

Satu. Dua. Tiga.

Di dunia yang lain, aku menekan dadanya tanpa tahu caranya. Tanpa tahu berapa kali. Tanpa tahu apa pun. Aku hanya bisa menjerit, dan tidak ada yang datang.

Malam ini, aku tahu caranya.

Malam ini, semua orang datang.

Empat. Lima. Enam.

“Ayo,” bisikku. Air mataku jatuh ke dadanya, di antara tanganku. “Ayo, Han. Ayo. Kamu bilang kamu mau lewatin 23.48. Kamu ukir di cincin. Ayo lewatin. Aku di sini. Semua orang di sini. Ayo.”

Tujuh. Delapan. Sembilan.

Dari mulut gang, aku mendengar lampu sirene yang berputar memantul di dinding-dinding bata, tanpa suara. Lalu langkah kaki. Cepat. Berlari. Sepatu bot di atas aspal basah. Seseorang berteriak, minggir, minggir, petugas medis!

Sepuluh. Sebelas.

Aku tidak berhenti.

Aku tidak akan berhenti.

Dua belas.

Di dalam saku jaket parasut hijau tua yang tergulung di bawah tangan Rara, di atas luka di perut Farhan, ada sebuah benda kecil yang keras. Bundar. Seukuran telapak tangan bayi.

Aku tidak bisa mendengarnya di antara nyanyian dan sirene dan langkah kaki dan suara jantungku sendiri yang berdentum di telingaku.

Tapi aku merasakannya. Melalui jaket. Melalui tangan Rara. Melalui tanah di bawah lututku.

Sesuatu yang bergetar.

Pelan. Satu kali.

Tik.