Peron Tiga

POV: Helena

Aku tidak mengambil teh itu.

Aku tidak bisa. Tanganku tidak mau bergerak. Seluruh tubuhku seperti dipaku ke bangku besi yang dingin dan basah, dan satu-satunya bagian diriku yang masih bekerja hanyalah mata, yang terus memandanginya tanpa berkedip, karena aku takut kalau aku berkedip, ia akan hilang.

Ia hidup.

Dadanya naik turun. Ada uap tipis yang keluar dari mulutnya setiap kali ia bernapas, karena malam itu dingin dan hujan deras. Tetesan air jatuh dari ujung rambutnya ke kerah seragamnya. Seragam yang bersih. Tanpa noda oli. Tanpa noda yang lebih gelap dari oli.

Aku memandangi perutnya. Seragam biru tua itu rata, utuh, tidak robek. Tidak ada apa pun yang mengalir dari sana.

“Mbak?”

Suaranya. Ya Allah, suaranya.

Tujuh hari aku hidup tanpa suara itu. Tujuh hari aku hanya mendengarnya di kepalaku, di catatan-catatan yang kubaca dengan suaranya, di surat yang kubaca dengan suaranya. Dan sekarang suara itu ada di sini, di udara, nyata, sedikit serak, sedikit bergetar.

“Mbak, nggak apa-apa?”

Aku membuka mulut. Yang keluar bukan kata-kata. Yang keluar adalah isakan, satu isakan panjang yang pecah dari tempat yang sangat dalam di dadaku, dan setelah itu aku tidak bisa berhenti.

Aku menangis di bangku besi peron tiga, di depan laki-laki yang tujuh hari lalu mati di pangkuanku, dan ia berdiri di sana memandangiku dengan termos di satu tangan dan payung di tangan lain, dengan wajah yang sama pucatnya denganku.

Tiga tahun lalu, aku juga menangis di bangku ini. Karena wawancara kerja. Karena ditolak. Karena merasa hidupku tidak berarti.

Sekarang aku menangis karena hidupnya berarti. Karena ia di sini. Karena ia bernapas.

Ia tidak bertanya kenapa aku menangis. Sama seperti tiga tahun lalu, ia tidak bertanya. Ia hanya membuka tutup termosnya dengan tangan yang masih gemetar, menuangkan teh ke dalam tutup yang sekaligus berfungsi sebagai gelas, dan menyodorkannya lebih dekat.

Kali ini aku mengambilnya.

Tutup termos itu hangat di telapak tanganku. Aku membawanya ke bibir dan meminumnya.

Teh melati. Manis. Gulanya dua sendok.

Persis sama.

Aku menunduk di atas tutup termos itu dan menangis lebih keras, dan uap teh naik ke wajahku, dan untuk sesaat aku tidak tahu lagi apakah yang membasahi pipiku air mata atau uap atau hujan.

Ketika akhirnya tangisku reda, aku mengangkat wajah. Ia masih berdiri di sana. Ia tidak pergi.

Tiga tahun lalu, ia pergi. Ia meletakkan payung di sampingku, berbalik, dan berjalan ke tengah hujan tanpa menoleh. Aku yang mengejarnya.

Malam ini ia masih di sini. Ia berdiri dengan jarak satu langkah dariku, dan ia memandangiku dengan cara yang sekarang bisa kubaca dengan lebih jelas. Karena aku sudah melihat empat ratus dua belas catatan, seribu dua ratus empat puluh tujuh foto, dan satu surat janji nikah. Karena aku sudah tahu seperti apa wajah laki-laki ini ketika ia mencintai seseorang sampai tidak bisa bicara.

Tapi ada sesuatu yang lain di wajahnya malam ini. Sesuatu yang tidak ada dalam ingatanku tentang pertemuan pertama kami.

Ketakutan.

Matanya merah, seperti orang yang baru saja menangis atau baru saja terbangun dari mimpi buruk. Bibirnya pucat. Dan tangan kirinya, yang tadi memegang termos, sekarang menekan perutnya. Tidak keras. Hanya menekan, telapak tangannya rata di atas seragam, seperti seseorang yang sedang memastikan sesuatu masih ada di tempatnya.

Seperti seseorang yang sedang memeriksa luka.

Aku memandangi tangan itu. Dadaku menegang.

“Mas,” kataku. Suaraku serak. “Perutnya sakit?”

Ia tersentak. Tangannya langsung turun dari perutnya, cepat sekali, seperti anak kecil yang ketahuan mencuri.

“Nggak,” katanya. “Nggak apa-apa. Masuk angin.”

Ia berbohong. Aku tahu ia berbohong, karena sekarang aku tahu cara Farhan berbohong. Ia selalu menjawab terlalu cepat, dan matanya selalu turun ke bawah. Persis seperti di teras rumahku, saat aku bertanya kerjaan apa?

Tapi aku tidak tahu kenapa ia berbohong. Dan aku tidak bisa bertanya, karena di malam ini, di peron ini, kami adalah dua orang asing yang baru bertemu.

Kecuali bahwa kami bukan.

Setidaknya, aku bukan.

“Mbak tinggal di mana?” tanyanya.

Pertanyaan itu mengejutkanku. Tiga tahun lalu, ia tidak bertanya apa-apa. Ia bahkan tidak bertanya namaku.

“Di… Cihapit,” jawabku.

Sesuatu bergerak di wajahnya. Cepat sekali, hampir tidak terlihat. Rahangnya mengeras.

“Pulangnya naik apa?”

“Ojek. Atau angkot.”

“Jangan jalan kaki,” katanya. Nadanya tiba-tiba lebih keras dari sebelumnya, nyaris seperti perintah. Lalu ia sendiri tampak terkejut dengan nada suaranya, karena ia buru-buru menambahkan dengan lebih pelan, “Maksud saya… udah malam. Hujan. Jalannya gelap. Jangan lewat jalan yang gelap, Mbak.”

Jangan jalan sendirian malam-malam, Hel. Janji, ya? Itu satu-satunya hal yang aku minta.

Aku menggenggam tutup termos di tanganku lebih erat. Kalimat itu dari surat janji nikahnya. Surat yang ia tulis tiga tahun dari sekarang. Surat yang belum pernah ia tulis.

Atau sudah?

Tidak. Tidak mungkin. Aku menggelengkan kepala pelan, mengusir pikiran itu. Farhan memang selalu begitu, kan? Selalu khawatir, selalu menyuruhku berhati-hati, selalu menyiapkan payung dan jas hujan. Lebih baik siap daripada nyesel, Ji. Itu sifatnya. Itu bukan petunjuk apa-apa.

“Iya, Mas,” kataku. “Nggak lewat jalan gelap.”

Ia mengangguk. Lalu ia meletakkan payung biru di samping bangku, persis di tempat yang sama dengan tiga tahun lalu, dan berbalik.

Ia akan pergi. Sama seperti dulu. Ia akan berjalan ke tengah hujan tanpa payung, tanpa menoleh, dan menghilang di ujung peron.

Tiga tahun lalu, aku mengejarnya karena payung dan gelas. Karena sopan santun. Karena aku penasaran.

Malam ini aku mengejarnya karena aku tidak akan pernah lagi membiarkan punggung laki-laki ini menjauh dariku.

“Mas!”

Aku berlari. Payung biru di satu tangan, tutup termos di tangan lain, persis seperti dulu. Sepatuku basah, blazerku basah, rambutku yang masih panjang menempel di leher.

“Mas, tunggu!”

Ia berhenti di tengah peron, di bawah lampu kuning, di tempat atap seng berakhir dan hujan mulai jatuh tanpa penghalang. Ia berbalik.

Aku berhenti tepat di depannya. Napasku terengah-engah. Hujan menetes dari atap ke bahuku.

Aku ingin memeluknya. Aku ingin memeluknya begitu erat sampai tulang-tulangku sakit. Aku ingin menyentuh perutnya dan memastikan tidak ada luka di sana. Aku ingin memegang wajahnya dengan kedua tangan dan berkata kamu hidup, kamu hidup, kamu hidup sampai suaraku habis. Aku ingin menceritakan semuanya. Cincin dari gelang ibunya. Operasi Ayah. Sayur asem. Empat ratus dua belas catatan. Rumah dengan jendela. Surat janji nikah. Aku ingin berkata aku tahu, aku tahu semuanya, aku tahu kamu sayang aku, aku dengar semuanya, maaf aku terlambat.

Tapi aku tidak bisa.

Karena laki-laki di depanku ini belum melakukan semua itu. Di dunia ini, di malam ini, ia hanyalah seorang teknisi kereta berusia dua puluh tujuh tahun yang memberikan teh kepada perempuan asing yang menangis. Kalau aku memeluknya sekarang, kalau aku menceritakan semuanya, ia akan mengira aku gila. Ia akan lari. Dan kali ini, mungkin ia tidak akan pernah kembali.

Jadi aku menahan semuanya. Menahan pelukan itu, menahan kata-kata itu, menahan tangis yang kembali naik ke tenggorokan. Aku menahannya dengan seluruh tenaga yang kupunya, dan yang tersisa hanyalah satu pertanyaan sederhana.

“Namanya siapa, Mas?”

Ia memandangiku lama. Hujan jatuh di antara kami.

“Farhan,” katanya akhirnya.

Namanya. Nama yang kusebut ratusan kali di Gang Kenanga sambil menekan perutnya yang berdarah. Nama yang tidak menjawab panggilanku.

Sekarang namanya keluar dari mulutnya sendiri. Dengan suaranya sendiri.

“Farhan,” ulangku. Pelan. Seperti menyimpan sesuatu yang sangat berharga di dalam kotak.

Matanya bergetar. Hanya sedikit, hanya sekejap, tetapi aku melihatnya.

“Aku Helena,” kataku.

“Iya,” katanya.

Aku mengerjap. Iya?

Ia sendiri tampaknya juga baru sadar apa yang ia katakan, karena wajahnya langsung berubah. “Maksud saya… iya, salam kenal, Mbak Helena.”

Ia mengambil tutup termos dari tanganku. Jari-jarinya menyentuh jariku sebentar. Dingin. Sedingin malam itu.

Tidak. Tidak sedingin malam itu. Masih ada sedikit hangat di sana. Hangat yang sangat tipis, tetapi ada.

“Payungnya bawa aja, Mbak,” katanya. “Saya masih punya di loker.”

“Terus kapan aku balikinnya?”

Ia diam.

Tiga tahun lalu, aku juga menanyakan pertanyaan yang sama. Dan tiga tahun lalu, ia menjawab, nggak usah dibalikin. Lalu aku memaksa. Aku memintanya menyebutkan tempat dan waktu. Ia menyebutkan peron ini, besok malam, jam yang sama. Itu pertemuan kedua kami.

Malam ini, ia diam terlalu lama. Lalu ia berkata:

“Nggak usah dibalikin, Mbak.”

“Aku mau balikin.”

“Nggak usah.”

“Mas Farhan.” Aku melangkah lebih dekat. Hujan dari atap seng menetes di antara kami, membentuk tirai tipis. “Aku mau balikin payung ini. Besok. Di sini. Jam sembilan lewat sepuluh.”

Ia memandangiku seperti aku baru saja menamparnya.

Jam sembilan lewat sepuluh. Aku mengucapkannya tanpa berpikir. Jam yang menjadi sandi ponselnya. Jam yang ia bilang adalah saat pertama kali ia menyukaiku.

Ia memandangiku lama sekali. Lalu, untuk pertama kalinya malam itu, ia menunduk.

“Saya shift malam besok, Mbak,” katanya pelan. “Nggak bisa.”

“Lusa?”

“Shift malam juga.”

“Minggu depan? Bulan depan? Kapan Mas Farhan nggak shift malam?”

Ia tidak menjawab. Ia mengangkat wajah, dan aku melihat sesuatu di matanya yang membuat dadaku terasa seperti diremas. Sesuatu yang sangat sedih. Sesuatu yang sangat lelah. Seperti seseorang yang sudah berjalan sangat, sangat jauh, dan baru saja menyadari bahwa ia harus berjalan dari awal lagi.

“Mbak Helena,” katanya. “Mbak orang baik. Saya bisa lihat. Mbak lebih baik nggak usah ketemu saya lagi.”

Lalu ia berbalik dan berjalan ke tengah hujan.

Aku berdiri membeku di bawah atap seng, dengan payung biru di tangan, memandangi punggungnya menjauh untuk kedua kalinya dalam hidupku.

Tapi kali ini, aku tahu sesuatu yang tidak kuketahui tiga tahun lalu.

Laki-laki itu mencintaiku. Ia mencintaiku sejak jam sembilan lewat sepuluh, di peron ini, waktu hujan. Ia akan mencintaiku selama tiga tahun dengan cara yang tidak pernah kulihat. Ia akan mati untukku di Gang Kenanga.

Dan aku tidak akan membiarkan satu pun dari itu terjadi lagi dengan cara yang sama.

Aku pulang naik ojek. Tidak lewat jalan gelap.

Rumahku masih sama. Pagar hijau yang sama. Teras yang sama. Tetapi kursi teras itu belum dicat ulang, catnya masih yang lama, cokelat yang sudah mengelupas. Dan di garasi, mobil kami belum ada. Kami belum membelinya. Kami baru membelinya setahun dari sekarang.

Ibu membuka pintu dengan daster dan rol rambut di kepala.

“Lho, kok basah? Gimana wawancaranya? Diterima? Nggak? Kok mukanya kayak gitu? Ditolak, ya? Udah, nggak apa-apa, nanti cari lagi. Kantor itu juga kayaknya bosnya galak, Ibu lihat di Instagram-nya…”

Aku memeluk Ibu. Di ambang pintu, dengan blazer basah dan payung biru masih di tangan, aku memeluk Ibu sampai rol rambutnya menusuk pipiku.

“Eh, eh, kenapa? Segitu sedihnya? Ya Allah, Hel, itu cuma kerjaan…”

“Aku kangen Ibu.”

“Kangen? Kamu baru pergi dari jam empat sore.” Ibu menepuk punggungku, bingung. “Kamu demam, ya? Masuk, masuk. Ibu bikinin teh.”

Di ruang tengah, Ayah duduk di kursinya dengan koran di pangkuan dan kacamata di ujung hidung. Wajahnya berwarna. Tidak pucat seperti setelah operasi. Tidak kurus seperti di kursi ruang tunggu poli jantung, menangis tanpa suara di atas kartu kontrolnya.

Ayah belum sakit. Atau lebih tepatnya, Ayah sudah sakit, tetapi belum tahu.

Ayah mengangkat wajah dari korannya. “Hujan, ya, Nak?”

“Iya, Yah.”

“Payungnya bagus. Baru?”

Aku memandangi payung biru di tanganku.

“Dikasih orang, Yah,” kataku. “Orang baik.”

Ayah tersenyum, lalu kembali ke korannya. Dan aku berdiri di ruang tengah itu, di rumah yang belum mengenal kehilangan, dengan air hujan yang menetes dari ujung rambutku ke lantai, dan menangis untuk kesekian kalinya malam itu tanpa ada seorang pun yang mengerti kenapa.

Malam itu aku tidak tidur.

Aku duduk di depan meja belajar dengan sebuah buku catatan baru, buku sketsa yang masih kosong, dan sebatang pensil. Aku menulis di halaman pertama dengan huruf besar-besar.

TANGGAL 7. TIGA TAHUN LAGI. PUKUL 23.47. GANG KENANGA.

Di bawahnya, aku membuat daftar. Seorang desainer selalu butuh melihat segalanya tersusun di satu tempat.

1. Jangan pernah lari ke Gang Kenanga. Jangan pernah jalan sendirian malam-malam.

2. Dengar dia. Setiap kali dia bilang “udah makan?”, jawab dengan benar.

3. Bilang sayang duluan. Tiap hari.

4. Bawa Ayah cek jantung. Secepatnya. Jangan tunggu sampai Farhan harus jual motor.

5. Cari tahu siapa laki-laki itu. Yang di gang. Yang bawa pisau. Siapa dia, kenapa dia di sana.

6. Belajar menyelamatkan nyawa. Jangan pernah lagi cuma bisa menjerit.

Aku berhenti. Pensil di tanganku gemetar. Lalu aku menambahkan satu baris terakhir, lebih kecil, di bagian paling bawah halaman.

7. Cari tahu apa yang dia tahu.

Karena di peron tadi, aku melihat tangannya menekan perutnya. Aku mendengarnya berkata jangan lewat jalan gelap. Aku mendengarnya berkata iya sebelum aku sempat menyebutkan bahwa namaku Helena, seolah ia sudah tahu. Dan aku melihat matanya, mata seseorang yang sudah berjalan sangat jauh dan harus kembali ke awal.

Aku menutup buku sketsa itu dan memandangi payung biru yang tersandar di dinding kamarku.

Di luar jendela, kereta malam lewat. Sepuluh gerbong. Aku menghitungnya.

Kali ini, aku tidak akan terlambat.