Lamaran

POV: Helena

Ayah berulang tahun yang keenam puluh pada hari Minggu terakhir bulan Juli, dan Ayah hanya meminta satu hal.

“Ajak Farhan,” katanya di meja makan, seminggu sebelumnya.

Ibu dan aku saling pandang. Sinetron di televisi menayangkan adegan perselingkuhan, dan Ibu, untuk pertama kalinya dalam sejarah keluarga kami, mengecilkan volumenya.

“Yah,” kataku hati-hati. “Farhan lagi sibuk. Lagi banyak lembur.”

“Ayah tahu.” Ayah melepas kacamatanya dan mengelapnya dengan ujung kaus. “Ayah juga tahu dia udah sebulan nggak ke sini. Ayah juga tahu kamu nangis tiap malam.”

Ibu menjatuhkan sendoknya.

“Hel? Kamu nangis tiap malam? Kok Ibu nggak tahu?”

“Ibu kan nonton sinetron sampai jam sebelas,” kata Ayah. “Dinding kamar Helena tipis.”

Ibu memandangiku dengan mulut terbuka. Lalu memandangi Ayah. Lalu memandangiku lagi. Matanya mulai berkaca-kaca.

“Farhan jahat sama kamu?” tanya Ibu. Suaranya meninggi. “Anak itu jahat sama kamu? Ibu udah anggap dia anak sendiri! Ibu masakin rendang buat dia empat puluh kali! Empat puluh kali, Hel! Sampai empuk! Dan dia…”

“Bu, dia nggak jahat.”

“Terus kenapa kamu nangis?”

Aku tidak bisa menjawab. Aku tidak bisa bilang, aku nangis karena dia lagi siap-siap mati buat aku, dan dia nggak tahu aku tahu.

Ayah meletakkan tangannya di atas tangan Ibu.

“Bu,” katanya pelan. “Farhan nggak jahat. Farhan lagi takut.”

Ibu dan aku sama-sama menoleh kepadanya.

“Ayah tahu muka laki-laki yang lagi takut,” lanjut Ayah. “Ayah lihat di cermin tiap pagi, sebelum operasi. Farhan punya muka itu. Udah lama. Dari pertama kali Ayah kenal dia.” Ayah memakai kacamatanya lagi. “Ayah nggak tahu dia takut apa. Tapi Ayah tahu dia butuh dipanggil pulang.”

“Pulang?”

“Dia nggak punya rumah, Nak. Dia nggak punya bapak. Ayah udah bilang, mulai sekarang dia punya. Seorang bapak harus manggil anaknya pulang kalau anaknya lagi takut.” Ayah memandangiku. “Ajak dia. Bilang Ayah yang minta.”

Aku mengirim pesan kepada Farhan malam itu.

Ayah ulang tahun hari Minggu. Yang ke-60. Ayah minta kamu datang. Katanya, “Bilang Ayah yang minta.”

Centang dua. Biru.

Tiga titik muncul. Hilang. Muncul lagi.

Pesan masuk pukul 23.04.

Jam berapa?

Bukan nggak bisa. Bukan lembur. Bukan maaf.

Jam berapa?

Aku menekan ponsel ke dadaku dan menangis untuk kesekian kalinya bulan itu, tetapi kali ini dengan alasan yang berbeda.

Hari Minggu, Ibu memasak sejak subuh. Rendang yang empuk, sayur lodeh, perkedel kentang, sambal goreng ati, dan kue bolu pandan yang bentuknya tidak simetris karena oven kami sudah tua. Rara datang membawa bunga. Bang Oji datang dengan Teh Lilis, yang membawa sekotak kue kering dan sebotol sirup.

Bu Sum datang tanpa diundang, membawa sepanci sayur asem biasa, bukan resep Nenek, dan berkata, “Kalau ada pesta, Ibu harus ada. Itu hukum alam.”

Farhan datang pukul tujuh tepat.

Ia berdiri di depan pagar dengan kemeja batik cokelat yang tidak pernah kulihat sebelumnya, celana bahan hitam, dan sepatu yang disemir sampai mengilap. Rambutnya disisir rapi. Di tangannya ada sebuah kantong kertas berisi kotak.

Dan ia kurus. Lebih kurus dari sebulan lalu. Tulang pipinya lebih menonjol. Lingkaran di bawah matanya lebih gelap.

Persis seperti di teras rumahku, di dunia yang lain, pada malam terakhirnya.

Aku berdiri di ambang pintu dan memandanginya, dan untuk sesaat, aku tidak bisa bergerak.

“Hel,” katanya.

“Han.”

Hening sejenak. Lalu Ibu mendorongku dari belakang dengan siku, keras, dan berbisik dengan suara yang sama sekali tidak pelan, “Buka pagarnya! Ya Allah, kamu ini, tamunya disuruh berdiri di luar kayak tukang kredit!”

Aku membuka pagar. Farhan masuk. Ia membungkuk dalam-dalam kepada Ibu, lalu kepada Ayah yang duduk di kursi teras dengan kemeja batik yang warnanya hampir sama.

“Selamat ulang tahun, Pak,” kata Farhan.

Ayah memandanginya lama. Lalu Ayah berdiri, pelan, dengan tangan bertumpu pada lengan kursi, dan memeluk Farhan.

Farhan membeku. Kantong kertas di tangannya hampir jatuh.

“Kamu kurus,” kata Ayah di dekat telinganya. “Makan yang banyak malam ini. Itu perintah bapak.”

Aku melihat bahu Farhan bergetar.

Makan malam itu berjalan seperti makan malam keluarga mana pun. Ibu bercerita tentang sinetron. Bu Sum bercerita tentang menantunya yang malas. Bang Oji bercerita tentang Teh Lilis, yang duduk di sampingnya dengan wajah merah dan menyikutnya setiap tiga kalimat. Rara bercerita tentang pelanggan toko bunganya yang memesan karangan bunga duka cita untuk ulang tahun mertuanya, dengan sengaja.

Semua orang tertawa.

Farhan tidak banyak bicara. Ia makan pelan-pelan. Ia menghabiskan tiga potong rendang dan bilang enak, dan kali ini ia tidak berbohong, karena rendang Ibu sudah benar-benar empuk sekarang. Ibu memandanginya makan dengan wajah penuh kemenangan.

Tapi aku melihat tangannya. Tangan kirinya, yang tergeletak di atas paha di bawah meja. Tangan itu terus bergerak. Masuk ke saku celana. Keluar. Masuk lagi. Seperti sedang memeriksa sesuatu.

Setelah kue bolu pandan yang tidak simetris dipotong dan lilin angka enam dan nol ditiup Ayah, ketika semua orang sedang tertawa karena Bang Oji tidak sengaja menyenggol gelas sirup dan menumpahkannya ke pangkuan Teh Lilis, Farhan berdiri.

Ruang tengah perlahan sunyi.

Bang Oji berhenti meminta maaf kepada Teh Lilis. Bu Sum berhenti mengunyah. Ibu menurunkan piring kue di tangannya.

Farhan berdiri di samping meja makan dengan wajah yang sangat pucat. Ia tidak memandangiku. Ia memandangi Ayah.

“Pak,” katanya. Suaranya bergetar. “Boleh saya ngomong sesuatu?”

Ayah melepas kacamatanya. “Boleh, Nak.”

Farhan menarik napas. Dalam. Panjang. Aku melihat dadanya naik turun.

Lalu ia merogoh saku celananya dan mengeluarkan sesuatu.

Kotak kecil. Kotak beludru biru tua.

Aku berhenti bernapas.

Di dunia yang lain, Farhan melamarku di teras rumah, dua bulan sebelum ia mati. Malam hari, tanpa ada siapa pun. Ia menyodorkan kotak beludru dan berkata mau, nggak? Dua kata. Seperti orang menawarkan permen. Aku menangis bahagia waktu itu, dan aku bertanya cincinnya beli di mana, dan ia menjawab di toko.

Aku tahu cincin itu dari gelang ibunya. Aku tahu sekarang.

Aku juga tahu, dari buku tulis sampul cokelat, bahwa di percobaan ini ia tidak berencana melamarku. Rencananya adalah menjauh. Membuatku membencinya. Membuatku memutuskannya.

Melamar bukan bagian dari rencana.

Ia membuka kotak itu.

Cincin emas sederhana. Warnanya sedikit lebih tua, lebih hangat, daripada emas biasa. Polos, tanpa permata.

Aku mengenalinya. Aku pernah menyerahkannya ke telapak tangannya di depan pagar rumah ini. Aku pernah menerimanya kembali dalam kantong plastik bening dari seorang perawat di parkiran TPU. Ditemukan di tangan kiri, Mbak. Digenggam erat sekali.

“Pak,” kata Farhan, masih memandangi Ayah. “Saya mau minta izin.”

Ayah tidak menjawab. Ia hanya memandangi Farhan.

“Cincin ini dari gelang almarhumah ibu saya,” lanjut Farhan. Suaranya pecah di kata ibu. “Satu-satunya peninggalan beliau. Saya lebur, saya bikin cincin. Karena saya mau Ibu ikut lihat.”

Ibu menutup mulutnya dengan kedua tangan. Bu Sum mulai terisak. Bang Oji memandangi Farhan dengan mulut terbuka lebar.

Farhan menoleh kepadaku.

Untuk pertama kalinya malam itu, ia memandangiku langsung. Dan aku melihat matanya, mata yang merah, basah, dan sangat, sangat takut.

“Helena,” katanya.

Bukan mau, nggak?

“Aku nggak pinter ngomong. Kamu tahu itu. Tiga bulan ini aku jahat sama kamu. Aku nggak jemput kamu. Aku bales pesan satu kata. Aku nggak datang. Aku punya alasan, dan aku nggak bisa cerita alasannya, dan aku tahu itu nggak adil.”

Ia berhenti. Ia menelan ludah.

“Aku udah coba berhenti sayang sama kamu,” katanya. “Tiga bulan ini, aku coba. Aku nggak bisa. Aku udah coba dari lama. Lebih lama dari yang kamu tahu. Aku nggak pernah bisa.”

Air mata pertama jatuh dari sudut matanya.

“Aku nggak bisa janji lama,” bisiknya. “Aku tetap nggak bisa janji itu. Tapi aku mau kamu tahu, setiap hari yang aku punya, aku mau habisin dengan nanya kamu udah makan atau belum.”

Ia berlutut.

Di ruang tengah rumahku, di samping meja makan yang penuh piring kotor dan kue bolu pandan yang tidak simetris, di depan Ayah dan Ibu dan Rara dan Bang Oji dan Teh Lilis dan Bu Sum, Farhan Ramadhan berlutut dengan kotak beludru biru di tangannya.

“Helena Maharani,” katanya. “Mau nikah sama aku?”

Aku tahu jawabannya. Aku sudah tahu jawabannya sejak peron tiga, sejak Gang Kenanga, sejak sebelum aku tahu bahwa aku tahu.

Tapi aku juga tahu sesuatu yang lain.

Aku tahu ia tidak berencana melamarku. Aku tahu ia melamarku karena ia kalah. Karena ia sudah mencoba berhenti dan tidak bisa. Karena Ayah memanggilnya pulang, dan ia pulang, dan ia tidak sanggup duduk di meja ini tanpa mengatakan sesuatu.

Dan aku tahu bahwa di dalam kepalanya, di halaman terakhir buku tulis sampul cokelat, rencananya belum berubah. Kali ini harus aku lagi. Ia melamarku malam ini, dan ia masih berencana mati untukku tiga bulan lagi.

Ia melamarku dengan cincin yang akan ia genggam di Gang Kenanga sampai jarinya kaku.

Aku memandangi cincin itu. Aku memandangi wajahnya yang basah, dan tangannya yang gemetar memegang kotak beludru, dan lututnya di lantai keramik ruang tengah rumahku.

Lalu aku berlutut juga.

Di depannya. Di lantai yang sama. Sampai mata kami sejajar.

Ia memandangiku dengan bingung.

“Mau,” kataku.

Aku mengulurkan tangan kiriku. Ia memasangkan cincin itu di jari manisku dengan tangan yang gemetar begitu hebat sampai butuh tiga kali percobaan.

“Tapi aku mau satu syarat,” kataku.

Ia mengerjap. Air mata jatuh dari bulu matanya.

“Apa?”

Aku menggenggam kedua tangannya. Tangan kirinya. Tangan yang di dunia lain menggenggam cincin ini sampai mati.

“Kamu nggak boleh pergi sebelum kita nikah,” kataku. “Ke mana pun. Kamu nggak boleh pergi.”

Wajahnya berubah. Pucat. Sangat pucat. Seperti aku baru saja menyentuh tempat yang paling sakit.

Di sekitar kami, tidak ada yang mengerti. Ibu mengira aku hanya romantis. Bang Oji mengira aku takut Farhan dipindahtugaskan ke luar kota. Bu Sum dan Teh Lilis menangis terlalu keras untuk mendengar apa pun.

Hanya Rara yang mengerti. Aku melihatnya di sudut mataku. Rara berdiri di dekat televisi dengan kedua tangan menutup mulut dan mata yang berkaca-kaca.

Dan Farhan.

Farhan memandangiku lama sekali, di lantai ruang tengah, dengan tanganku menggenggam tangannya. Aku melihat sesuatu bergerak di balik matanya. Pertanyaan. Kecurigaan. Ketakutan.

Lalu ia memejamkan mata.

“Iya,” katanya. Suaranya hampir tidak terdengar. “Aku nggak ke mana-mana.”

Matanya tertutup ketika ia mengatakannya. Aku tidak bisa melihat apakah matanya turun ke bawah.

Tapi aku tahu.

Ruang tengah meledak.

Ibu menjerit dan menangis dan memeluk kami berdua sampai kami hampir jatuh. Bu Sum memukul-mukul punggung Bang Oji sambil menangis. Bang Oji menangis sambil makan kue bolu pandan. Teh Lilis menangis sambil mengelap sirup dari roknya. Rara menangis di sudut ruangan sambil memotret semuanya dengan ponselnya.

Ayah tidak menangis. Ayah duduk di kursinya dengan kacamata di tangan, memandangi Farhan dengan wajah yang sangat lembut.

“Selamat datang di rumah, Nak,” katanya.

Farhan pulang pukul sepuluh malam.

Aku mengantarnya sampai depan pagar. Gang di depan rumahku sudah sepi. Lampu teras menyala, menciptakan lingkaran kuning di atas paving block. Di dalam rumah, aku masih bisa mendengar Ibu menelepon bibiku di Garut dengan suara yang terlalu keras.

Kami berdiri berhadapan di depan pagar. Satu langkah.

Di tempat yang sama. Di depan pagar yang sama. Di dunia yang lain, aku meletakkan cincin ini di telapak tangannya dan berkata makasih buat tiga tahunnya.

Malam ini, cincin itu ada di jariku.

“Hel,” katanya.

“Hm?”

“Kenapa kamu bilang aku nggak boleh pergi?”

Aku memandanginya. Ia memandangiku. Lampu teras jatuh di wajahnya, dan aku melihat pertanyaan di matanya, pertanyaan yang lebih dalam dari kalimat yang diucapkannya.

Kamu tahu apa?

“Karena,” kataku pelan, “tiga bulan ini kamu kayak orang yang mau pergi.”

Ia diam lama.

“Aku nggak ke mana-mana,” katanya lagi.

“Oke.”

“Hel…”

“Han, aku udah bilang oke.”

Ia memandangiku. Lalu, pelan sekali, seperti seseorang yang sedang mendekati sesuatu yang sangat rapuh, ia mengangkat tangannya dan menyentuh pipiku. Pipi kiri. Tempat lesung pipiku muncul ketika aku tersenyum.

Tangannya hangat.

Di Gang Kenanga, tangannya dingin. Jarinya meninggalkan jejak basah di kulitku. Aku tidak membersihkannya di toilet rumah sakit, karena itu satu-satunya yang tersisa.

Malam ini, tangannya hangat.

Lalu ia mencondongkan badan, dan ia mencium keningku.

Pelan. Lama. Bibirnya hangat dan sedikit gemetar di kulit dahiku. Aku memejamkan mata. Aku merasakan napasnya di rambutku. Aku merasakan tangannya di pipiku. Aku merasakan seluruh dunia berhenti di depan pagar rumahku, di bawah lampu teras, pada pukul sepuluh malam.

Itu ciuman pertamanya. Di dua dunia.

Ketika ia menarik diri, matanya basah.

“Udah makan?” bisiknya.

“Udah,” jawabku. “Aku sayang kamu juga.”

Ia tersenyum. Lalu ia berbalik dan berjalan menyusuri gang menuju ojek yang menunggu di ujung jalan, dengan punggung yang tegak dan langkah yang tidak lagi ragu.

Aku memandangi punggungnya sampai menghilang di tikungan.

Lalu aku menunduk dan memandangi cincin di jari manisku. Emas yang sedikit lebih tua, sedikit lebih hangat. Gelang ibunya, yang dilebur menjadi tiga.

Satu di jariku. Dua lagi, aku tahu, sedang dibuat di toko Koh Liong di Pasar Baru. Dengan ukiran kecil di bagian dalamnya.

23.48.

Satu menit yang tidak pernah ia lewati di percobaan mana pun.

Aku mengepalkan tangan kiriku dan menekannya ke dadaku.

Kali ini kamu lewatin, pikirku. Kali ini kita lewatin berdua.