Kursus Hari Sabtu

POV: Helena

Pelatihan Bantuan Hidup Dasar itu diadakan setiap Sabtu pagi di aula lantai dua markas PMI Kota Bandung, dan pesertanya kebanyakan mahasiswa keperawatan, satpam gedung perkantoran, dan ibu-ibu PKK yang diwajibkan ikut oleh kelurahan.

Lalu ada aku. Dan Rara.

“Aku masih nggak ngerti kenapa aku di sini,” bisik Rara saat kami duduk di kursi lipat barisan kedua. Di depan kami, berjajar enam boneka manekin seukuran manusia dewasa di atas matras biru. Boneka-boneka itu hanya berupa tubuh bagian atas, tanpa kaki, dengan wajah plastik pucat dan mulut sedikit terbuka. “Kamu bilang ada pelatihan. Aku kira pelatihan merangkai bunga. Atau make-up. Atau apa kek yang normal.”

“Ini normal.”

“Hel, itu ada boneka tanpa kaki. Enam. Jejer. Ngelihatin kita.”

“Itu manekin buat latihan CPR, Ra.”

“Aku tahu itu manekin! Maksudku, kenapa kamu tiba-tiba mau belajar CPR?” Rara memandangiku dengan mata menyipit. Lalu matanya melebar perlahan. “Oh. Oh, aku tahu.”

“Tahu apa?”

Rara menunjuk ke depan dengan dagunya. Di depan aula, seorang laki-laki berusia tiga puluhan dengan seragam oranye bertuliskan AMBULANS GAWAT DARURAT sedang menata alat-alat di atas meja. Ia tinggi, berkulit cokelat, dengan potongan rambut cepak dan senyum yang membuat ibu-ibu PKK di barisan depan saling berbisik.

“Kamu naksir instrukturnya,” kata Rara dengan nada penuh kemenangan.

“Ra.”

“Pantes! Pantes kamu maksa aku ikut! Kamu butuh saksi! Atau butuh alibi! Biar si Mas Kereta nggak curiga!”

“Ra, aku nggak naksir instrukturnya.”

“Terus kenapa?”

Aku tidak menjawab. Aku memandangi manekin di matras paling dekat dengan kursiku. Wajah plastiknya pucat. Matanya tertutup. Mulutnya sedikit terbuka.

Di kepalaku, wajah itu berubah. Menjadi wajah lain, yang matanya setengah terbuka, memandang ke arah tempat wajahku tadi berada. Bibirnya pucat. Ada air mata yang mengering di pelipisnya.

Aku menekan dadanya malam itu. Aku menekan dadanya dengan kedua tangan seperti yang pernah kulihat di film, tanpa tahu apakah aku melakukannya dengan benar, tanpa tahu berapa kali, tanpa tahu apa pun.

“Hel?” Suara Rara berubah. “Hel, kamu kenapa? Kok pucat?”

“Nggak apa-apa,” kataku. “Aku cuma mau bisa, Ra. Kalau ada orang yang aku sayang kenapa-kenapa, aku nggak mau cuma bisa teriak.”

Rara memandangiku lama. Lalu ia diam, dan untuk sisa pagi itu, ia tidak lagi menyebut-nyebut soal naksir instruktur.

Nama instruktur itu Mas Bayu. Ia paramedis di layanan ambulans gawat darurat kota, dan ia bicara dengan cara yang membuat semua orang di aula itu diam mendengarkan, bahkan ibu-ibu PKK yang tadinya sibuk berbisik.

“Jantung berhenti,” katanya, berdiri di depan aula dengan satu manekin di sampingnya, “otak cuma bisa bertahan empat sampai enam menit tanpa oksigen. Setelah itu, kerusakannya mulai permanen. Setelah sepuluh menit, peluang selamat hampir nol.”

Ia mengangkat jari-jarinya.

“Empat sampai enam menit. Ambulans di kota besar, kalau lancar, butuh delapan sampai lima belas menit untuk sampai. Kalau macet, kalau gang sempit, kalau malam, bisa lebih lama.” Ia menurunkan tangannya. “Artinya apa? Artinya, nyawa orang itu bukan di tangan saya. Bukan di tangan dokter. Nyawa orang itu ada di tangan orang pertama yang ada di sampingnya.”

Aula itu sunyi.

“Kalian,” kata Mas Bayu, memandangi kami satu per satu. “Kalian adalah empat menit pertama itu.”

Aku menggenggam ujung kursi lipat sampai buku-buku jariku memutih.

Malam itu, di Gang Kenanga, tidak ada siapa pun dalam empat menit pertama. Hanya aku. Dan aku tidak tahu apa-apa.

Ambulans datang dua puluh menit kemudian.

Latihan pertama dimulai setelah teori. Kami dibagi berpasangan, satu manekin untuk dua orang. Aku dan Rara mendapat manekin di sudut aula, dekat jendela.

“Posisi tangan,” kata Mas Bayu, berkeliling di antara peserta. “Di tengah dada. Pangkal telapak tangan, bukan jari. Tangan satu di atas tangan lain, jari-jari dikaitkan. Lengan lurus. Jangan ditekuk. Bahu tepat di atas tangan. Tenaganya dari badan, bukan dari lengan.”

Rara berlutut di samping manekin kami dan meletakkan tangannya di dada boneka itu dengan ekspresi seseorang yang sedang memegang ular.

“Kayak gini?”

“Lengannya lurus, Ra.”

“Ini udah lurus!”

“Itu bengkok kayak pisang.”

Rara meluruskan lengannya dengan susah payah, lalu menekan dada manekin itu. Terdengar bunyi klik pelan dari dalam boneka, tanda tekanannya cukup dalam.

“Lima sampai enam sentimeter kedalamannya,” kata Mas Bayu dari tengah aula. “Kecepatan seratus sampai seratus dua puluh kali per menit. Kalau bingung, ikuti irama lagu. Lagu apa aja yang temponya pas. Banyak yang pakai lagu ‘Stayin’ Alive’.”

“Aku nggak tahu lagu itu,” bisik Rara.

“Pakai lagu dangdut aja,” usul ibu PKK di manekin sebelah. “’Kereta Malam’. Temponya pas.”

Rara memandangiku. Aku memandangi Rara. Lalu, tanpa diminta, ibu PKK itu mulai bernyanyi pelan dengan suara yang bergetar: Pernah sekali aku pergi, dari Jakarta ke Surabaya…

Rara menekan dada manekin mengikuti irama lagu itu. Satu, dua, tiga, empat. Ibu PKK di sebelah kami bernyanyi sambil menekan manekinnya sendiri. Pasangan latihannya, seorang ibu lain berkerudung ungu, ikut bernyanyi. Lalu ibu-ibu di manekin berikutnya. Dalam waktu dua menit, setengah aula bernyanyi “Kereta Malam” sambil menekan dada boneka-boneka tanpa kaki.

Mas Bayu berdiri di tengah aula dengan ekspresi seseorang yang sudah melihat banyak hal dalam kariernya, tetapi belum pernah melihat yang seperti ini.

“Ya,” katanya akhirnya, menyerah. “Ya, itu temponya pas. Lanjutkan.”

Rara tertawa sambil menekan. Aku juga tertawa.

Lalu giliranku.

Aku berlutut di samping manekin. Aku meletakkan pangkal telapak tanganku di tengah dadanya. Aku mengaitkan jari-jariku. Aku meluruskan lenganku.

Di sekitarku, ibu-ibu masih bernyanyi. Kereta berangkat pukul delapan, menuju ke kota kediamanku…

Aku menekan.

Satu.

Dan dunia berubah.

Bukan lagi aula PMI. Bukan lagi lantai berkarpet dan jendela yang terbuka. Aspal. Aspal yang basah dan dingin. Bau lumut dan air got dan sesuatu yang anyir. Lampu kuning yang berkedip di ujung gang. Dan di bawah telapak tanganku, bukan dada plastik yang berbunyi klik, tetapi sesuatu yang hangat, basah, lunak, yang sudah tidak bergerak lagi.

Dua. Tiga.

Bangun. Farhan, bangun. Kamu bilang apa tadi? Ulangi.

Empat. Lima.

Di bawah tanganku, darah keluar dari sela-sela jari. Terus keluar. Tidak mau berhenti.

Enam. Tujuh.

Matanya setengah terbuka. Memandang ke arah tempat wajahku tadi berada. Tidak ada apa pun lagi di balik mata itu.

“Hel.”

Delapan. Sembilan. Sepuluh.

“Hel! Helena!”

Seseorang mencengkeram bahuku. Aku tersentak. Dunia berputar kembali. Lantai berkarpet. Jendela yang terbuka. Manekin plastik di bawah tanganku, dengan wajah pucat dan mata tertutup dan mulut sedikit terbuka.

Rara berlutut di sampingku, memegangi bahuku dengan kedua tangan. Wajahnya panik.

“Hel, kamu kenapa? Kamu nangis. Kamu nangis kenceng banget.”

Aku menyentuh wajahku. Basah. Seluruh wajahku basah.

Aula itu sudah tidak bernyanyi lagi. Semua orang memandangiku. Ibu-ibu PKK di manekin sebelah menutup mulut dengan tangan. Mas Bayu berjalan cepat ke arah kami dan berlutut di sisiku yang lain.

“Mbak,” katanya pelan. Suaranya tenang, terlatih, suara seseorang yang sudah sering menghadapi orang yang hancur. “Mbak, napas. Pelan-pelan. Tarik napas lewat hidung. Iya. Buang lewat mulut. Iya, begitu.”

Aku bernapas. Satu kali. Dua kali. Tiga kali.

“Mbak pernah lihat langsung, ya?” tanyanya. “Orang yang jantungnya berhenti?”

Aku memandanginya. Aku tidak bisa menjawab. Tapi aku mengangguk.

Mas Bayu tidak bertanya lagi. Ia hanya mengangguk, perlahan, seperti seseorang yang mengerti.

“Waktu itu Mbak nggak tahu harus ngapain,” katanya. Bukan pertanyaan.

Aku menggeleng.

“Dan Mbak masih nyalahin diri sendiri.”

Aku menunduk.

Mas Bayu diam sejenak. Lalu ia meletakkan tangannya di atas tanganku, yang masih berada di atas dada manekin, dan menekannya sedikit, membetulkan posisinya.

“Kalau gitu,” katanya, “kita pastikan lain kali Mbak tahu.”

Ia menegakkan tubuh dan memandangi seluruh aula.

“Semua, lanjutkan. Bu, nyanyinya juga lanjutkan.”

Hening sesaat. Lalu ibu PKK di manekin sebelah, dengan suara yang bergetar dan mata yang basah, mulai bernyanyi lagi. Pernah sekali aku pergi…

Satu per satu, ibu-ibu lain ikut bernyanyi.

Aku memandangi tanganku di atas dada manekin. Aku meluruskan lenganku. Aku menekan.

Satu. Dua. Tiga. Empat.

Kali ini, aku tidak berhenti.

Pada akhir sesi, Mas Bayu membagikan selembar kartu kecil berlaminasi kepada setiap peserta. Di satu sisi tertulis urutan langkah Bantuan Hidup Dasar. Di sisi lain, nomor-nomor darurat.

Ambulans Gawat Darurat: 119.

“Hafalkan,” katanya. “Simpan di ponsel. Simpan di dompet. Kalau ada kejadian, telepon dulu, baru tekan. Atau suruh orang lain telepon sambil kalian tekan. Jangan berhenti menekan sampai bantuan datang atau orangnya bernapas lagi.”

Lalu ia menambahkan sesuatu yang membuatku berhenti di tengah langkah.

“Untuk luka tusuk atau luka terbuka yang berdarah banyak,” katanya, “tekan lukanya langsung. Pakai kain, pakai baju, pakai apa aja. Tekan sekuat mungkin, jangan dilepas. Pendarahan yang tidak dihentikan bisa membunuh dalam hitungan menit. Itu materi minggu depan. Datang lagi, ya.”

Aku menyimpan kartu itu di dompetku, di balik foto KTP. Lalu aku mengangkat tangan.

“Mas Bayu.”

“Ya, Mbak?”

“Pelatihannya ada berapa kali?”

“Dasar empat kali. Lanjutan delapan kali. Kalau mau sertifikat penolong pertama, ada ujiannya.”

“Aku mau ikut semua.”

Mas Bayu memandangiku. Lalu ia tersenyum.

“Saya tunggu Sabtu depan, Mbak.”

Farhan menjemputku di depan markas PMI pukul dua belas siang.

Ia tidak bilang akan menjemput. Aku hanya menyebutkan di Warung Bu Sum hari Jumat, sambil lalu, bahwa aku ada acara Sabtu pagi di PMI. Ia tidak menanggapi. Ia hanya bertanya jam berapa selesainya.

Dan sekarang ia di sini, duduk di atas motor sport hitamnya yang mengilap. Motor yang di dunia lain akan ia jual ke dealer bekas di Soekarno-Hatta seharga dua puluh enam juta rupiah. Motor yang ia cuci sendiri setiap Minggu, yang kata Bang Oji ia elus-elus seperti kucing.

Aku memandangi motor itu dan dadaku sesak.

“Kenapa?” tanyanya.

“Motornya bagus.”

“Cicilan,” katanya. “Masih tiga tahun lagi.”

Kamu nggak bakal sempat lunasin, pikirku. Kamu bakal jual motor ini setahun setelah lunas. Buat Ayahku.

Kali ini nggak. Kali ini aku nggak bakal biarin.

Rara keluar dari pintu markas PMI di belakangku, melihat Farhan, dan langsung berbalik masuk lagi dengan gerakan yang terlalu jelas. Dari balik kaca pintu, aku melihatnya mengeluarkan ponsel dan mengetik dengan cepat. Aku tidak perlu menebak siapa yang ia kirimi pesan.

“Teman Mbak kenapa?” tanya Farhan.

“Lagi lapor ke mak comblang.”

Farhan memejamkan mata sebentar. “Oji.”

“Iya.”

“Mereka kenal sejak kapan?”

“Sejak malam Jumat. Di balik tiang stasiun.”

Farhan membuka mata dan memandangiku. Lalu, pelan-pelan, telinganya memerah.

“Mereka lihat?”

“Lihat semuanya. Bang Oji nangis sambil makan bakwan.”

Farhan menutupi wajahnya dengan satu tangan. Bahunya bergetar sedikit. Aku sekarang tahu itu artinya ia sedang menahan tawa.

Ia memberiku helm cadangan. Aku naik ke boncengan. Di dunia yang lain, aku pernah duduk di boncengan motor ini ratusan kali, dan aku pernah bernyanyi fals sepanjang jalan Dago sampai ia sengaja mengambil jalan memutar.

Kali ini aku tidak bernyanyi. Aku memeluk pinggangnya.

Ia menegang. Seluruh tubuhnya menegang di bawah lenganku, kaku seperti papan. Tapi ia tidak menyuruhku melepaskan.

Di lampu merah perempatan Jalan Aceh, ia bertanya tanpa menoleh:

“Acara apa di PMI tadi?”

“Pelatihan CPR.”

Motor itu tidak bergerak meskipun lampu sudah hijau. Klakson berbunyi di belakang kami. Farhan buru-buru menarik gas.

“Kenapa?” tanyanya. Suaranya hampir tenggelam oleh angin.

Aku menempelkan pipiku ke punggungnya. Jaket parasut hijau tua itu berbau oli dan sabun colek.

“Biar kalau ada orang yang aku sayang kenapa-kenapa,” kataku, “aku nggak cuma bisa teriak.”

Ia tidak menjawab.

Tapi aku merasakannya. Di bawah pipiku, di balik jaket dan kaus, punggungnya bergetar. Lalu napasnya berhenti sebentar, seperti seseorang yang baru saja ditusuk tepat di tempat yang paling sakit.

Lalu tangan kirinya lepas dari setang. Hanya sebentar. Hanya satu detik. Tangan itu turun ke perutnya, menekannya pelan, lalu kembali ke setang.

Aku melihatnya. Dan aku menyimpannya di daftar di kepalaku, di samping semua hal lain yang tidak kumengerti.

Ia mengantarku sampai depan pagar rumah. Ibu sedang menyiram tanaman di halaman, dan begitu melihat motor berhenti di depan pagar dengan anak perempuannya di boncengan, selang di tangan Ibu langsung terarah ke tempat yang salah dan menyiram kaca jendela ruang tamu.

“Ya Allah,” kata Ibu.

Farhan buru-buru turun dari motor, melepas helm, dan membungkuk dalam-dalam ke arah Ibu.

“Selamat siang, Bu. Saya Farhan.”

Ibu memandangi Farhan dari ujung rambut sampai ujung kaki. Lalu memandangiku. Lalu memandangi Farhan lagi. Selang di tangannya masih menyiram kaca jendela.

“Farhan,” ulang Ibu. “Yang kasih payung itu? Yang teknisi kereta?”

“Iya, Bu.”

“Yang Helena omongin tiap malam di meja makan sampai ayahnya pura-pura tuli?”

“Bu,“ kataku.

Farhan menoleh kepadaku. Telinganya merah padam.

Ibu mematikan keran air, mengelap tangannya di daster, dan membuka pagar lebar-lebar.

“Masuk, Nak. Masuk. Udah makan? Ibu masak rendang. Tapi agak keras. Ibu lagi belajar.”

Farhan berdiri membeku di depan pagar.

Lalu ia menoleh kepadaku. Dan untuk pertama kalinya sejak peron tiga, aku melihat sesuatu di matanya yang bukan ketakutan, bukan kelelahan, bukan kesedihan.

Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang hampir seperti pulang.

“Udah makan, Bu,” katanya pelan. “Tapi saya mau coba rendangnya.”