Jam Saku Ibu

POV: Helena

Farhan demam pada minggu kedua bulan Juni, dan ia tidak memberitahuku.

Aku tahu dari Bang Oji, yang meneleponku pukul tujuh pagi dengan suara panik seperti sedang melaporkan kebakaran.

“Mbak Helena! Mas Farhan sakit! Tiga hari! Nggak masuk kerja tiga hari! Saya baru tahu tadi pagi dari mandor, katanya Mas Farhan izin sakit, padahal Mas Farhan nggak pernah izin sakit, Mbak! Nggak pernah! Tiga tahun saya kerja sama dia, dia nggak pernah izin, bahkan waktu kakinya kejatuhan kunci roda, dia tetap masuk, pincang-pincang!”

“Dia sakit apa, Bang?”

“Nggak tahu! Saya telepon nggak diangkat! Saya mau ke kosnya, tapi saya shift pagi, nggak bisa izin, mandornya galak!”

“Kosnya di mana?”

Bang Oji menyebutkan alamatnya. Jalan Kebon Jati, gang ketiga dari pertigaan, rumah bercat hijau dengan tangga besi di samping.

Aku sudah tahu alamatnya. Aku pernah ke sana, di dunia yang lain, pada hari keenam setelah ia mati, untuk membereskan kamarnya dan menemukan dinding penuh sketsa dan map biru bertuliskan Untuk Helena, kalau aku nggak pulang.

Tapi di dunia ini, aku belum pernah ke sana. Farhan tidak pernah mengajakku. Setiap kali aku menyinggungnya, ia mengalihkan pembicaraan.

“Aku ke sana, Bang,” kataku.

“Mbak, hati-hati! Ibu kosnya cerewet! Namanya Ceu Imas! Kalau Mbak ditanya-tanya, jangan dijawab semua, nanti Mbak ditahan sampai magrib!”

Ceu Imas memang cerewet.

“Neng siapa? Pacarnya? Ya Allah, si Farhan punya pacar? Si Farhan? Yang kalau ditanya ‘udah bayar listrik belum’ jawabnya cuma ‘udah’ terus masuk kamar? Ya Allah, ya Allah, Neng geulis pisan. Ceu Imas kira dia teh nggak doyan perempuan. Ceu Imas pernah bilang ke Pak RT, ‘Pak, anak kos saya yang di atas kayaknya…’”

“Ceu, Farhan sakit?” potongku.

Ceu Imas langsung berhenti. Wajahnya berubah serius.

“Iya, Neng. Tiga hari. Demam tinggi. Ceu Imas bawain bubur tiap pagi, tapi nggak dimakan. Ceu Imas bawain jamu, nggak diminum. Ceu Imas bilang ke dokter, dia nggak mau. Katanya cuma masuk angin.” Ceu Imas menggeleng-geleng. “Masuk angin apaan, Neng, mukanya kayak kertas. Semalam Ceu Imas dengar dia ngigau. Teriak-teriak.”

“Teriak apa?”

Ceu Imas memandangiku. Matanya menyipit, seperti sedang mengingat sesuatu.

“Nama, Neng. Teriak nama perempuan.” Ia diam sejenak. “Helena. Itu nama Neng?”

Aku mengangguk.

Ceu Imas memegang lenganku.

“Naik, Neng. Kamarnya yang paling ujung. Pintunya nggak dikunci. Ceu Imas ambilin bubur yang baru.”

Tangga besi itu berderit di setiap langkah, persis seperti yang kuingat.

Pintu kamar paling ujung tertutup tapi tidak terkunci. Aku mengetuk pelan. Tidak ada jawaban. Aku membukanya.

Kamar itu sama. Tiga kali empat meter, satu jendela kecil menghadap atap seng tetangga. Kasur busa tipis di lantai. Lemari plastik tiga susun. Rak kecil berisi buku-buku manual teknik perkeretaapian dan majalah otomotif bekas. Meja lipat.

Tapi ada yang berbeda.

Dinding di atas kasur tidak penuh sketsa. Hanya ada beberapa lembar. Tujuh, mungkin delapan. Sketsa-sketsaku. Rancangan logo yang ditolak klien dua bulan lalu, yang kubuang di tempat sampah kantor. Gambar Pak Lurah tidur yang proporsinya salah. Coretan wajah ibu-ibu PKK di pelatihan CPR yang kugambar iseng saat istirahat dan kubuang di tong sampah aula PMI.

Ia sudah mulai lagi. Di dunia ini, ia sudah mulai memungut sketsa-sketsaku dari tempat sampah dan menempelkannya di dinding.

Baru delapan lembar. Di dunia yang lain, ada puluhan. Tiga tahun. Di dunia ini, baru satu setengah tahun. Masih ada waktu untuk dinding itu terisi penuh.

Kalau ia masih ada.

Farhan berbaring di atas kasur busa, meringkuk di bawah selimut bergaris, wajahnya menghadap dinding. Rambutnya basah oleh keringat. Napasnya berat dan tidak teratur.

Aku berlutut di sampingnya dan menyentuh dahinya.

Panas. Sangat panas.

“Farhan.”

Ia membuka mata perlahan. Butuh beberapa detik sebelum matanya bisa fokus. Lalu ia melihatku, dan wajahnya berubah. Kaget. Bingung. Lalu sesuatu yang lain, sesuatu yang nyaris seperti ketakutan.

“Hel?” Suaranya serak. “Kamu… ngapain di sini?”

“Kamu demam tiga hari dan nggak bilang aku.”

“Aku nggak mau kamu…”

“Khawatir? Telat.” Aku mengambil handuk kecil dari tasku, membasahinya dengan air dari botol minumku, dan meletakkannya di dahinya. “Kamu udah minum obat?”

“Udah.”

“Bohong.”

Ia diam. Matanya turun ke bawah.

Aku membuka tas dan mengeluarkan obat penurun panas yang kubeli di apotek dalam perjalanan ke sini. Aku menuangkan air ke gelas plastik di samping kasurnya. Aku membantunya duduk, menyandarkan punggungnya ke dinding, di bawah sketsa-sketsaku yang ditempel dengan selotip bening.

Ia meminum obatnya tanpa protes. Lalu ia memandangiku, dengan mata yang masih berkaca-kaca karena demam.

“Udah makan?” tanyanya. Bahkan sekarang.

“Belum,” jawabku. “Aku sayang kamu juga. Kamu udah makan?”

“Belum.”

“Ceu Imas lagi ambilin bubur.”

Ia memejamkan mata dan tersenyum tipis. “Ceu Imas cerewet.”

“Aku tahu. Dia hampir nahan aku sampai magrib.”

Senyumnya sedikit melebar. Lalu, perlahan, kepalanya merosot ke samping, ke bahuku. Napasnya masih berat, tapi lebih teratur.

Aku tidak bergerak. Aku membiarkannya bersandar di bahuku, dan aku memandangi kamarnya yang sederhana, dan aku merasakan sesuatu yang sangat lembut dan sangat menyakitkan di dadaku.

Di dunia yang lain, aku hanya pernah masuk ke kamar ini setelah ia tidak ada.

Di dunia ini, aku masuk ketika ia masih bernapas di bahuku.

Ceu Imas datang membawa semangkuk bubur ayam, segelas teh jahe, dan sebotol jamu yang warnanya hijau tua dan baunya membuat mataku berair.

“Ini jamu temulawak campur sambiloto, Neng,” katanya sambil meletakkan semuanya di atas meja lipat. “Resep almarhumah ibu Ceu Imas. Pahitnya minta ampun, tapi demam langsung turun. Kalau dia nggak mau minum, Neng pencet hidungnya.”

“Saya nggak mau minum, Ceu,” gumam Farhan dari bahuku, matanya masih terpejam.

“Kamu teh diam! Kamu sakit nggak bilang-bilang, bikin pacarmu panik! Minum!”

Ceu Imas berdiri di ambang pintu dengan tangan di pinggang sampai Farhan, dengan wajah seperti orang yang sedang dihukum mati, meminum jamu itu. Satu tegukan. Wajahnya mengernyit begitu dalam sampai seluruh mukanya mengerut seperti kertas yang diremas.

“Semua,” kata Ceu Imas.

“Ceu…”

“Semua.“

Farhan menghabiskan jamu itu. Lalu ia bersandar ke dinding dengan napas terengah-engah, seperti baru saja berlari keliling lapangan.

Aku menutup mulutku dengan tangan supaya tidak tertawa.

Ceu Imas mengangguk puas. “Bagus. Sekarang buburnya. Neng, suapin.”

“Aku bisa makan sendiri, Ceu,” kata Farhan.

“Tangan kamu gemeteran kayak orang kena setrum. Suapin, Neng.”

Ceu Imas pergi. Farhan memandangiku dengan wajah memohon. Aku mengambil mangkuk bubur dan sendok.

“Buka mulut.”

“Hel.”

“Buka. Mulut.”

Ia membuka mulut. Aku menyuapinya. Ia mengunyah pelan, wajahnya memerah sampai ke telinga, dan aku tidak tahu apakah itu karena demam atau karena malu. Mungkin keduanya.

Aku menyuapinya sampai bubur itu habis. Lalu aku membantunya berbaring lagi, menarik selimut sampai ke dagunya, dan mengganti handuk di dahinya dengan yang baru.

Obat dan jamu mulai bekerja. Napasnya melambat. Matanya mulai terpejam.

“Hel,” bisiknya, setengah tertidur.

“Hm?”

“Jangan pergi dulu.”

“Aku nggak ke mana-mana.”

“Janji?”

“Janji.”

Ia tertidur.

Ponselku bergetar di saku. Grup obrolan OPERASI MAK COMBLANG (JANGAN DIBUBARIN), yang sejak jadian tidak pernah benar-benar dibubarkan. Bang Oji mengirim pesan suara. Aku mengecilkan volume sampai paling rendah sebelum memutarnya, tapi suaranya tetap terdengar seperti pengumuman stasiun.

“MBAK! GIMANA MAS FARHAN? MASIH HIDUP? KALAU MASIH HIDUP, BILANG KE DIA SAYA UDAH IZIN KE MANDOR BUAT GANTIIN SHIFT MALAMNYA SEMINGGU! KALAU UDAH NGGAK HIDUP, JANGAN BILANG SAYA DULU, SAYA LAGI DI BAWAH GERBONG!”

Farhan bergerak dalam tidurnya dan mengerutkan dahi. Aku buru-buru menekan ponsel ke dadaku.

Rara membalas di grup dengan satu kalimat: Bang, dia cuma demam, bukan perang.

Bu Sum, yang entah sejak kapan bisa mengetik, membalas: Ibu kirim sop iga lewat ojek. Jangan dikasih jamu Ceu Imas kebanyakan, nanti lambungnya kaget.

Aku memandangi layar ponsel itu dan tersenyum. Di dunia yang lain, orang-orang ini baru berkumpul di satu ruangan pada tahlilan hari ketujuh. Di dunia ini, mereka berkumpul di sebuah grup obrolan dengan nama yang konyol, karena seorang laki-laki pendiam demam tiga hari dan tidak memberitahu siapa pun.

Ia tidak sendirian lagi. Ia hanya belum tahu.

Aku duduk di samping kasurnya lama sekali, memandanginya tidur.

Lalu, karena aku tidak bisa duduk diam terlalu lama, aku mulai membereskan kamarnya. Pelan-pelan, tanpa suara. Melipat pakaian yang tergeletak di lantai. Mengumpulkan gelas-gelas kotor. Merapikan buku-buku di rak.

Ketika aku sampai di meja lipat, aku berhenti.

Di atas meja itu, di samping gelas plastik dan bungkus obat yang kosong, ada sebuah benda kecil yang memantulkan cahaya dari jendela.

Jam saku.

Jam saku kuningan, bundar, seukuran telapak tangan bayi, dengan rantai pendek yang sudah menghitam dan tutup berukir bunga-bunga kecil yang sudah aus di beberapa bagian.

Tanganku bergerak sendiri. Aku mengambilnya.

Dingin. Lebih dingin dari yang seharusnya, untuk benda yang tergeletak di dalam kamar yang hangat. Dingin seperti sesuatu yang baru saja diambil dari dalam tanah.

Aku membuka tutupnya.

Kacanya sedikit buram. Angka-angkanya ditulis dengan huruf Romawi berwarna hitam. Jarumnya tidak bergerak.

Jarum pendek di antara angka sebelas dan dua belas. Jarum panjang tepat di angka sembilan lewat dua garis kecil.

Pukul 23.47.

Lututku lemas. Aku harus berpegangan pada pinggir meja lipat supaya tidak jatuh.

Di dunia yang lain, aku menggenggam jam ini di Gang Kenanga. Berlutut di tempat Farhan mati. Pukul 23.47. Apa pun akan kuberikan. Dan jam ini berdetak. Dua kali. Tik. Tik. Lalu dunia berputar, dan aku membuka mata di peron tiga.

Jam ini yang membawaku kembali.

Dan jam ini ada di sini. Di kamar Farhan. Di dunia ini. Masih berhenti di angka yang sama.

Bang Oji pernah bilang, di dunia yang lain: Jam ini nggak boleh dibenerin sama siapa-siapa. Katanya berhenti pas ibunya meninggal.

Aku memandangi jarum-jarum yang membeku itu. Aku memikirkan pertanyaan yang kutanyakan kepada Bang Oji malam itu, yang tidak bisa ia jawab.

Jam berapa ibunya meninggal?

Aku tidak tahu. Mungkin memang pukul 23.47. Mungkin itu kebetulan. Mungkin jam ini memang berhenti karena kematian ibunya, bertahun-tahun yang lalu, dan angka itu hanya kebetulan sama dengan menit kematian Farhan di Gang Kenanga.

Mungkin.

Tapi aku tidak lagi percaya pada kebetulan. Tidak setelah kursi yang kakinya goyang. Tidak setelah pot bunga yang jatuh. Tidak setelah iya di peron tiga, dan tanggal berapa, tahun berapa di Warung Bu Sum, dan Hel, jangan ke sana dalam tidurnya.

Aku menutup jam saku itu dan meletakkannya kembali di atas meja, persis di tempatnya tadi.

Saat itulah aku melihatnya.

Di bawah tempat jam saku tadi tergeletak, ada sebuah buku.

Buku tulis biasa. Buku tulis bersampul cokelat, jenis yang dijual di warung-warung dekat sekolah, dengan gambar peta Indonesia di sampul belakangnya. Sudutnya sudah lecek. Ada noda teh di sampul depan, berbentuk lingkaran, seperti bekas gelas yang diletakkan di atasnya.

Di sampul depan, di kolom nama yang biasanya diisi anak-anak sekolah dengan nama dan kelas mereka, ada tulisan tangan.

Tulisan Farhan. Kecil, rapi, sedikit miring ke kanan.

Tapi tulisannya tidak seperti biasanya. Di beberapa tempat, garisnya bergetar. Seperti ditulis oleh tangan yang gemetar hebat.

Aku membacanya.

Percobaan ke-5.

Aku membaca dua kata itu berulang-ulang.

Percobaan.

Ke-5.

Di belakangku, Farhan bergerak dalam tidurnya. Ia bergumam sesuatu yang tidak jelas. Aku membeku, tanganku melayang di atas buku itu, tidak berani menyentuhnya.

Ia tidak bangun. Napasnya kembali teratur.

Aku memandangi sampul buku itu.

Kalau kali ini berhasil, kamu harus hidup lama, Hel.

Ketemu lagi. Kali ini aku nggak boleh telat.

Kalau kamu baca ini, berarti kali ini berhasil.

Kali ini. Kali ini. Kali ini.

Seolah ada kali-kali yang lain.

Tanganku turun pelan-pelan. Jari-jariku menyentuh sampul cokelat yang lecek itu. Kertasnya kasar, sedikit lembap, seperti sering dipegang dengan tangan berkeringat.

Di dalam buku ini, ada jawaban.

Jawaban untuk semua pertanyaan yang kutulis di buku sketsaku selama satu setengah tahun. Jawaban untuk kenapa ia menekan perutnya di peron tiga. Kenapa ia bilang iya sebelum aku menyebut namaku. Kenapa ia mengigau Hel, jangan ke sana. Kenapa ia tahu kursi itu rusak dan pot itu akan jatuh. Kenapa ia mengukir angka 23.48 di cincin pernikahan kami di dunia yang lain. Kenapa ia menulis kalau aku nggak pulang. Kenapa ia berlari ke Gang Kenanga malam itu seolah ia sudah tahu persis apa yang akan terjadi.

Kenapa ia memilih mati.

Aku memandangi Farhan yang tertidur di atas kasur busa tipis, di bawah delapan lembar sketsaku yang ditempel dengan selotip bening. Wajahnya pucat. Rambutnya basah. Bibirnya sedikit terbuka. Napasnya teratur.

Ia terlihat sangat muda. Sangat lelah. Sangat sendirian.

Aku tahu aku seharusnya tidak membuka buku ini. Ini miliknya. Ini rahasianya. Kalau ia ingin aku tahu, ia akan memberitahuku.

Tapi ia tidak akan pernah memberitahuku. Aku tahu itu. Ia akan membawa rahasia ini sampai ke Gang Kenanga, sampai ke menit 23.47, sampai ke liang lahat, persis seperti di dunia yang lain.

Dan aku tidak akan membiarkan itu terjadi lagi.

Aku mengambil buku itu.

Aku duduk di lantai, bersandar di dinding, di samping kasurnya, cukup dekat sampai aku bisa mendengar napasnya. Aku meletakkan buku itu di pangkuanku.

Lalu, dengan tangan yang gemetar sama hebatnya dengan tangan yang menulis judul di sampulnya, aku membuka halaman pertama.