Dua Orang yang Sama-Sama Pernah Kehilangan

POV: Helena

“Aku mau ngenalin kamu ke Ibu,” kata Farhan.

Ia mengatakannya tiga hari setelah peron tiga, di Warung Bu Sum, di tengah suapan sayur asem. Ia mengatakannya dengan nada biasa, seperti orang yang bilang besok hujan. Tetapi sendoknya berhenti di udara setelah kalimat itu keluar, dan telinganya memerah.

Aku meletakkan sendokku. “Ibu kamu?”

“Di Cirebon. Makamnya.” Ia menunduk ke piring. “Aku nggak pernah ngajak kamu. Di percobaan mana pun. Aku nggak pernah ngajak siapa-siapa.”

“Kenapa?”

Ia diam sebentar. “Karena kalau aku ngajak kamu, aku harus cerita soal jam Ibu. Dan aku nggak bisa cerita soal jam Ibu.”

“Sekarang bisa.”

“Sekarang bisa.” Ia mengangkat wajah. “Mau?”

Di balik etalase lauk, Bu Sum berhenti mengaduk. Ia memandangi kami berdua dengan mata yang langsung berkaca-kaca, meskipun ia tidak mendengar seluruh percakapan kami.

“Ya Allah,” bisik Bu Sum. “Ya Allah, si Kulkas mau ngenalin calon istri ke ibunya.”

“Bu,” kata Farhan.

“Ibu nggak ngomong apa-apa! Ibu cuma ngaduk!”

Bu Sum mengaduk panci dengan sangat keras sampai kuah sayurnya tumpah ke kompor.

Kami naik kereta pagi ke Cirebon pada hari Sabtu.

Ibu membekali kami dengan nasi, rendang, perkedel, dan sebotol teh manis, padahal perjalanan hanya tiga jam dan di kereta ada restoran. Ibu juga membekali Farhan dengan sehelai sarung baru, sebotol air mawar, dan sekantong bunga tabur yang dibeli di pasar subuh.

“Buat ibumu, Nak,” kata Ibu di depan pagar, menyerahkan kantong itu dengan kedua tangan. “Bilang dari Ibu. Bilang Ibu titip salam. Bilang Ibu janji jagain anaknya.”

Farhan menerima kantong itu dan tidak bisa bicara selama satu menit penuh.

Di dalam kereta, kami duduk berhadapan di dekat jendela. Farhan memandangi sawah-sawah yang lewat. Aku memandangi Farhan.

“Kamu tahu nggak,” katanya tiba-tiba, tanpa mengalihkan pandangan dari jendela, “kereta ini pakai rem jenis apa?”

Aku tersenyum. Di dunia yang lain, ia pernah menjelaskan sistem rem kereta kepadaku dengan mata berbinar, dan aku tidak mengerti satu kata pun, dan aku hanya mengangguk-angguk sambil memikirkan hal lain.

“Nggak tahu,” kataku. “Jelasin.”

Ia menoleh. Alisnya terangkat sedikit, seolah tidak yakin aku serius.

“Beneran?”

“Beneran. Kali ini aku dengerin.”

Ia menjelaskan. Rem udara tekan. Pipa utama di sepanjang rangkaian. Silinder rem di setiap gerbong. Bagaimana tekanan udara diturunkan untuk mengerem, bukan dinaikkan, supaya kalau ada kebocoran atau rangkaian terputus, semua gerbong mengerem sendiri secara otomatis.

“Gagal aman,” katanya. “Namanya fail-safe. Kalau ada yang rusak, keretanya berhenti. Bukan malah melaju.”

Aku memandanginya bicara. Tangannya bergerak menggambarkan pipa dan silinder di udara. Matanya berbinar. Ia lupa bahwa ia sedang bicara dengan perempuan yang bekerja sebagai desainer grafis dan tidak tahu bedanya baut dan mur.

Aku mendengarkan setiap kata.

Ketika ia selesai, aku bertanya, “Jadi kalau rangkaiannya putus, gerbong yang terlepas juga berhenti sendiri?”

“Iya.”

“Nggak ada yang ditinggal melaju sendirian?”

Ia berhenti. Ia memandangiku.

“Nggak,” katanya pelan. “Nggak ada yang ditinggal sendirian. Itu intinya.”

Kami saling memandang lama, di dalam gerbong kereta yang bergoyang pelan, dengan sawah hijau yang terus lewat di jendela.

Di kursi seberang lorong, seorang ibu-ibu yang sejak tadi pura-pura tidur membuka sebelah matanya, memandangi kami, lalu menutupnya lagi sambil tersenyum.

Makam Ibu Farhan berada di pemakaman umum di pinggir kota Cirebon, di bawah pohon kamboja besar yang bunganya berguguran di atas nisan-nisan.

Nisannya sederhana. Batu nisan putih yang sudah kusam, dengan tulisan hitam yang mulai pudar.

Siti Aminah binti Kardi.

Dan di bawahnya, tanggal wafat. Tanggal itu bukan tanggal tujuh. Tetapi ketika aku membacanya, aku merasakan sesuatu yang dingin merayap di tengkukku, karena di bawah tanggal itu, dengan huruf yang lebih kecil, seseorang menambahkan satu baris dengan cat hitam yang lebih baru.

Pukul 23.47.

“Aku yang nambahin,” kata Farhan pelan, berdiri di sampingku. “Tahun pertama. Waktu itu aku pikir aku harus ingat jamnya. Biar aku nggak lupa aku terlambat.”

Aku tidak berkata apa-apa. Aku berlutut di samping nisan itu dan membersihkan daun-daun kering dan bunga kamboja yang jatuh di atasnya. Farhan berlutut di sampingku. Ia menaburkan bunga dari kantong yang dibekalkan Ibu. Ia menyiramkan air mawar. Lalu ia duduk bersila di atas tanah, di samping makam ibunya, dan mengeluarkan jam saku dari saku jaketnya.

Ia membuka tutupnya dan meletakkannya di atas nisan.

Jarumnya masih di 23.47.

“Bu,” katanya.

Suaranya bergetar di kata pertama. Ia berhenti. Ia menarik napas.

“Bu, ini Helena.”

Aku memandanginya. Ia tidak memandangiku. Ia memandangi nisan ibunya, dengan mata yang mulai basah.

“Aku udah cerita soal dia, Bu. Dulu. Lima kali. Tiap kali aku ke sini, aku cerita. Tapi aku nggak pernah bawa dia.” Ia menelan ludah. “Aku takut, Bu. Aku takut kalau aku bawa dia ke sini, Ibu bakal lihat dia, terus Ibu bakal sedih karena tahu dia bakal…”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.

“Sekarang aku bawa,” lanjutnya. “Karena dia juga tahu, Bu. Dia tahu semuanya. Dia ingat. Aku nggak sendirian lagi.”

Angin bertiup pelan di antara pohon-pohon kamboja. Bunga-bunga putih berguguran di atas kami.

Aku meraih jam saku di atas nisan itu dan menggenggamnya. Dingin. Tetapi tidak sedingin di kamar kos Farhan. Ada sedikit hangat di dalamnya. Atau mungkin itu hanya hangat dari tanganku sendiri.

“Bu,” kataku.

Farhan menoleh kepadaku.

“Saya Helena,” kataku kepada nisan itu. “Saya calon menantu Ibu. Saya yang pegang jam Ibu di Gang Kenanga. Saya yang minta Farhan balik.”

Suaraku bergetar.

“Saya nggak tahu Ibu yang bikin jam ini berdetak atau bukan. Saya nggak tahu siapa yang dengar permintaan saya waktu itu. Tapi kalau itu Ibu…” Aku menarik napas. “Terima kasih, Bu. Terima kasih udah kasih saya kesempatan ketemu dia lagi.”

Air mataku jatuh ke atas tutup kuningan jam saku.

“Dan saya janji, Bu,” lanjutku. “Saya nggak akan biarin dia sendirian. Ibu sendirian waktu itu. Di ranjang nomor tiga. Farhan terlambat empat puluh menit karena keretanya. Saya tahu, Bu. Dia cerita. Dia nyesel sampai sekarang.” Aku memandangi Farhan di sampingku. “Tapi Ibu nggak usah khawatir lagi. Mulai sekarang, nggak ada yang sendirian. Dia nggak. Saya nggak.”

Farhan menunduk. Bahunya bergetar.

Aku meletakkan jam saku itu kembali di atas nisan. Tutupnya kubiarkan terbuka, supaya jarumnya bisa melihat langit. Lalu aku meraih tangan Farhan dan menggenggamnya, dan kami duduk di sana, di samping makam ibunya, di bawah pohon kamboja, tanpa bicara, sampai matahari mulai condong ke barat.

Penjaga makam, seorang laki-laki tua bersarung dengan peci miring, menghampiri kami ketika kami bersiap pulang.

“Mas Farhan, ya?” katanya, menyipitkan mata. “Yang tiap tahun ke sini sendirian?”

Farhan mengangguk.

“Lho, sekarang bawa teman.” Penjaga makam memandangiku, lalu tersenyum lebar memperlihatkan gigi yang tinggal separuh. “Pacarnya? Calon istrinya? Alhamdulillah. Bapak kira Mas ini mau jadi bujang lapuk. Tiap tahun datang sendirian, duduk dua jam, ngomong sendiri sama nisan, terus pulang. Bapak sampai bilang ke istri, ‘Bu, anak itu kasihan. Nanti kalau Bapak meninggal duluan, siapa yang nemenin dia di sini?’”

Farhan menutup wajah dengan tangan.

“Sekarang Bapak bisa tenang,” lanjut penjaga makam itu, menepuk bahu Farhan dengan tangan yang keriput. “Udah ada yang nemenin.”

Lalu ia memandangiku dan berkata dengan suara yang tiba-tiba serius:

“Neng, jagain dia, ya. Dia anak baik. Ibunya juga orang baik. Bapak kenal. Ibunya dulu suka bawain Bapak teh manis kalau ziarah ke makam suaminya. Teh melati. Gulanya dua sendok.”

Aku membeku.

Farhan menurunkan tangannya dari wajahnya. Ia memandangi penjaga makam itu dengan mulut terbuka.

“Ibu saya… suka bawa teh melati?”

“Iya, Mas. Pakai termos. Termos kecil, kayak yang Mas bawa itu.” Penjaga makam menunjuk termos stainless yang tergantung di tas Farhan. “Bapak kira Mas tahu.”

Farhan tidak tahu.

Aku melihatnya di wajahnya. Ia tidak tahu bahwa kebiasaan yang ia bawa selama dua belas tahun, lima percobaan, ribuan tutup termos yang dituangkan untuk orang lain, adalah kebiasaan ibunya. Ia hanya tahu bahwa ia selalu membawa termos teh melati dengan dua sendok gula, dan ia tidak pernah bertanya kenapa.

Ia berdiri membeku di antara nisan-nisan, dengan bunga kamboja yang berguguran di bahunya.

Lalu ia tertawa. Tawa yang pecah, basah, tidak percaya.

“Ibu,” katanya kepada nisan di belakangnya, tanpa menoleh. “Ibu dari dulu, ya?”

Angin bertiup lagi. Bunga kamboja jatuh di atas tutup jam saku yang masih terbuka di atas nisan.

Kereta kami tiba di Stasiun Bandung pukul sembilan malam lewat beberapa menit.

Hujan. Tentu saja hujan.

Kami turun di peron tiga. Peron yang sama. Bangku besi yang sama di bawah atap seng yang berisik. Lampu kuning yang sama. Penumpang-penumpang lain bergegas ke pintu keluar dengan koper dan kardus, dan dalam waktu beberapa menit, peron itu sepi.

Kami berdiri di depan bangku besi itu. Farhan membuka payung biru.

Aku memandangi jam besar di dinding seberang.

21.09.

“Han,” kataku.

“Hm?”

“Tiga tahun lalu, di dunia yang lain, kamu berdiri di sini dan kasih aku teh.”

“Iya.”

“Dua tahun lalu, di dunia ini, kamu berdiri di sini dan kasih aku teh lagi. Dengan tangan gemetar.”

“Iya.”

“Setahun lalu, kamu nembak aku di sini.”

“Iya.”

“Lima hari lalu, kamu tahu aku ingat. Di sini.”

Ia menurunkan payung sedikit dan memandangiku. “Hel, kamu lagi ngitung apa?”

Aku tidak menjawab. Aku memandangi jam di dinding seberang.

21.10.

Lalu aku berjinjit dan menciumnya.

Bibirnya dingin karena hujan. Lalu hangat.

Ia membeku. Payung biru di tangannya miring, dan air hujan dari atap seng jatuh ke bahu kami berdua. Aku tidak peduli. Aku memegang kerah jaket parasutnya dengan kedua tangan dan menciumnya, pelan, lama, dan aku merasakan seluruh tubuhnya membeku di bawah tanganku seperti di setiap pertama kalinya.

Lalu ia bergerak.

Payung biru jatuh dari tangannya. Berdenting di lantai peron dan berguling ke samping. Kedua tangannya naik, satu ke punggungku, satu ke belakang kepalaku, dan ia menarikku lebih dekat, dan ia menciumku balik.

Bukan ragu-ragu. Bukan kaku. Bukan seperti seseorang yang lupa caranya.

Seperti seseorang yang sudah menunggu sangat, sangat lama.

Lima percobaan. Dua belas tahun. Ribuan tutup termos. Empat ratus dua belas catatan. Satu kematian.

Di dunia yang lain, ia tidak pernah menciumku. Tiga tahun bersama, dan ia tidak pernah berani lebih dari menggenggam tanganku dan sesekali memelukku dengan canggung. Aku dulu mengira itu karena ia tidak cukup tertarik. Sekarang aku tahu kenapa. Ia tidak berani karena ia tahu. Ia tahu ia akan pergi, dan ia tidak ingin meninggalkan lebih banyak hal untuk kutangisi.

Malam ini, di peron tiga, pada pukul 21.10, ia tidak lagi menahan apa pun.

Ketika akhirnya kami berhenti, napas kami sama-sama terengah-engah. Dahinya menempel di dahiku. Hujan masih jatuh dari atap seng ke bahu kami. Rambutku basah. Jaketnya basah.

“Hel,” bisiknya. Suaranya serak.

“Hm?”

“Itu ciuman pertama kita. Yang beneran.”

“Aku tahu.”

“Di dua dunia.”

“Aku tahu.”

Ia tertawa pelan. Napasnya hangat di wajahku. “Kenapa sekarang?”

“Karena jam 21.10,” kataku. “Karena di sini. Karena kamu mulai suka aku di sini, di jam ini, dan aku mau jam ini juga jadi jam waktu aku…”

Aku berhenti. Wajahku panas.

“Waktu kamu apa?”

“Waktu aku nggak lagi takut kehilangan kamu.”

Ia memandangiku dari jarak sangat dekat. Matanya basah. Bukan karena hujan.

“Kamu masih takut,” katanya pelan. Bukan pertanyaan.

“Iya,” aku mengaku. “Masih. Tapi nggak di jam ini.”

Ia memelukku. Erat. Di tengah peron yang kosong, di bawah lampu kuning, dengan payung biru yang tergeletak terbalik di lantai dan mulai terisi air hujan.

Dari ujung peron, seorang petugas kebersihan yang sedang mendorong gerobak sampah berhenti, memandangi kami, lalu berbalik dan mendorong gerobaknya ke arah yang berlawanan.

Di kejauhan, kereta malam berangkat dari peron sebelah. Panjang dan rendah, seperti seseorang yang menghela napas lega.

Malam itu, di kamarku, aku membuka buku sketsa cokelat di halaman terakhir. Halaman kertas pembungkus bunga yang dilipat. OPERASI 23.48.

Di bawah ATURAN NOMOR SATU: Nggak ada yang sendirian. Termasuk Helena, aku menulis satu baris baru.

Ibu Farhan juga bawa teh melati dua sendok. Ibu Farhan juga meninggal jam 23.47. Sendirian.

Lalu aku memandangi tulisan itu lama sekali.

Ada sesuatu di sana. Sesuatu yang belum bisa kulihat dengan jelas, seperti gambar yang garis bantunya belum lengkap. Ibu Farhan di ranjang nomor tiga. Aku di Gang Kenanga. Aku di tikungan depan apotek. Aku di gang lagi. Aku di gang lagi, menanyakan Mas siapa? Farhan di aspal, dengan warga yang tidak ada yang keluar.

Pak Darto, di dunia yang lain, meracau: Anak saya juga teriak. Nggak ada yang datang.

Aku mengambil pensil dan mulai menggambar garis bantu.