Darto

POV: Helena

Aku butuh dua bulan untuk berani kembali ke Gang Kenanga.

Dua bulan yang kuisi dengan pekerjaan baru, makan malam di Warung Bu Sum, pelatihan PMI setiap Sabtu, dan malam-malam di peron tiga bersama Farhan, yang sekarang datang setiap kali ia libur dan kadang-kadang juga ketika ia tidak libur, dengan alasan yang semakin tidak masuk akal. Saya kebetulan lewat. Saya mau cek jadwal kereta. Saya lupa termos.

Ia belum pernah bilang ia menyukaiku. Ia belum pernah bilang apa-apa selain udah makan?. Tapi setiap kali ia menanyakannya, aku menjawab aku sayang kamu juga, dan setiap kali, telinganya memerah. Kadang ia tersedak. Kadang ia memalingkan wajah. Sekali, di Warung Bu Sum, ia menjatuhkan sendok, dan Bu Sum tertawa sampai harus duduk.

Rendang Ibu, ngomong-ngomong, memang keras. Farhan menghabiskan empat potong dan bilang enak. Malamnya aku membuka Instagram dari ponselku sendiri dan mencari akun @udahmakan.h. Tidak ada. Belum ada. Di dunia ini, ia belum membuatnya.

Atau mungkin ia sudah membuatnya dengan nama lain. Aku tidak tahu.

Ada banyak hal yang tidak kutahu.

Tetapi ada satu hal yang kutahu dengan pasti. Pada tanggal tujuh, tiga tahun dari sekarang, pukul 23.47, di Gang Kenanga, seorang laki-laki mabuk dengan pisau di tangan akan menusuk Farhan berulang-ulang.

Dan aku belum tahu siapa laki-laki itu.

Aku datang hari Minggu pagi. Pukul sembilan, saat matahari sudah tinggi dan jalanan ramai. Aku tidak sanggup datang saat gelap. Bahkan di siang hari, ketika aku berdiri di mulut gang dan memandangi papan nama berkarat itu, Gang Kenanga, lututku lemas dan perutku mual.

Rara berdiri di sampingku. Aku tidak menceritakan apa pun kepadanya. Aku hanya bilang aku butuh ditemani ke suatu tempat, dan ia datang tanpa bertanya, dengan kacamata hitam dan topi lebar seperti detektif di film murahan.

“Hel,” katanya pelan. “Kamu pucat lagi.”

“Aku nggak apa-apa.”

“Ini tempat apa?”

“Gang.”

“Aku tahu ini gang. Maksudku, kenapa kamu kelihatan kayak mau pingsan cuma ngelihat gang?”

Aku tidak menjawab. Aku melangkah masuk.

Di siang hari, Gang Kenanga tidak terlihat seperti tempat seseorang mati. Ada anak-anak kecil bermain kelereng di depan sebuah rumah. Ada ibu-ibu yang menjemur pakaian di tali yang direntangkan antara dua tiang listrik. Ada seorang kakek duduk di kursi rotan di depan pintu, mendengarkan radio yang memutar lagu keroncong. Bau lumut dan air got masih ada, tetapi tercampur dengan bau sabun cuci, bau masakan, dan bau tanah basah.

Aku berjalan sampai ke tengah gang. Ke tempat itu.

Aspalnya bersih. Tidak ada noda apa pun. Tentu saja tidak ada. Di dunia ini, belum ada yang terjadi di sini. Tetapi aku tetap berhenti, dan aku tetap memandangi aspal itu, dan aku tetap melihat genangan gelap yang memantulkan lampu kuning, dan tangan yang jatuh dari pipiku.

“Hel.” Rara memegang lenganku. “Hel, kamu gemeter.”

Aku memejamkan mata. Napas lewat hidung. Buang lewat mulut. Seperti yang diajarkan Mas Bayu.

Ketika aku membuka mata, aku melihatnya.

Seorang laki-laki keluar dari pintu sebuah rumah petak di sisi kanan gang, tiga rumah dari tempatku berdiri. Ia menggendong seorang anak perempuan di punggungnya.

Ia berusia empat puluhan. Kurus. Rambutnya mulai menipis di bagian depan. Ia memakai kemeja batik lengan pendek yang sudah pudar warnanya dan celana bahan hitam, dan di dada kemejanya ada lambang kecil sebuah perusahaan keamanan.

Wajahnya. Aku mengenal wajahnya. Aku tidak akan pernah lupa wajahnya. Aku sudah bilang kepada polisi di rumah sakit malam itu, saya tidak akan pernah lupa wajahnya.

Tetapi wajah itu berbeda. Matanya tidak merah. Matanya jernih, cokelat, sedikit lelah, dengan kerutan di sudutnya yang muncul ketika ia tersenyum kepada anak perempuan di punggungnya. Kulitnya tidak pucat dan basah oleh keringat alkohol. Napasnya tidak berbau busuk. Ia tersenyum, dan senyumnya hangat, senyum seorang ayah.

Anak perempuan di punggungnya berusia sekitar sepuluh tahun. Kurus sekali. Kulitnya pucat, nyaris kekuningan, dan ada lebam-lebam kecil di lengannya yang kurus. Ia memakai kerudung kecil berwarna merah muda dan memeluk leher ayahnya dengan kedua tangan.

“Pak, Sari bisa jalan sendiri,” kata anak itu dengan suara pelan.

“Jangan. Nanti capek. Kata dokter jangan capek-capek.” Laki-laki itu membetulkan posisi anaknya di punggungnya. “Bapak kuat, kok. Bapak satpam. Satpam harus kuat.”

“Bapak satpam gudang, bukan satpam bank.”

“Satpam gudang juga satpam!”

Anak perempuan itu tertawa. Tawanya lemah, tapi tawa.

Aku tidak bisa bergerak. Rara masih memegangi lenganku, dan aku merasakan kukuku sendiri menancap di telapak tanganku yang terkepal.

Laki-laki itu berjalan ke arah kami. Ke arah mulut gang. Ia akan lewat tepat di sampingku.

Neng… geulis-geulis kok nangis?

Anak saya juga mau pulang. Tapi nggak bisa. Nggak bisa, Neng. Nggak ada yang bisa pulang.

Jangan teriak, Neng. Anak saya juga teriak. Nggak ada yang datang.

Kalimat-kalimat itu berputar di kepalaku. Dulu aku tidak mengerti. Dulu aku hanya mendengar racauan orang mabuk.

Sekarang aku melihat anak perempuan pucat dengan lebam-lebam di lengannya, dan semua kepingan itu jatuh ke tempatnya seperti batu yang dilempar ke dalam sumur.

Anak saya juga mau pulang. Tapi nggak bisa.

Anak perempuan ini. Anak perempuan inilah yang tidak bisa pulang.

Laki-laki itu lewat di sampingku. Kakiku masih tidak bisa bergerak, dan entah bagaimana, aku melangkah mundur tanpa sadar, dan tumitku menginjak tepi selokan yang licin oleh lumut.

Aku tergelincir.

Sebuah tangan menangkap lenganku sebelum aku jatuh. Tangan yang kurus, kasar, hangat.

“Eh, eh, hati-hati, Neng. Licin.”

Ia memegangi lenganku. Di tempat yang sama. Lengan yang sama. Tempat kuku-kukunya menancap malam itu, saat ia mencengkeramku dan aku menjerit minta tolong.

Kali ini cengkeramannya lembut. Ia memegangiku sampai kakiku kembali menapak dengan benar di aspal, lalu melepaskan.

“Gang ini memang licin, Neng,” katanya. “Selokannya jarang dibersihin. Udah berapa kali Bapak lapor ke RT, nggak didengerin.” Ia tersenyum. “Neng nggak apa-apa?”

Aku memandangi wajahnya. Wajah yang sama. Wajah yang menghunjamkan pisau berulang kali ke perut Farhan seperti mesin rusak yang tidak tahu cara berhenti.

Wajah itu sekarang tersenyum kepadaku dengan khawatir, dengan seorang anak perempuan sakit di punggungnya.

“Nggak apa-apa, Pak,” kataku. Suaraku keluar dari tempat yang sangat jauh. “Makasih.”

“Sama-sama, Neng.” Ia membetulkan posisi anaknya lagi. “Neng cari rumah siapa? Bapak warga sini, siapa tahu bisa bantu.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Rara, yang sejak tadi memegangi lenganku yang lain, menyela dengan cepat.

“Kami cari… kontrakan, Pak. Lihat-lihat.”

“Oh, kontrakan. Rumah Bu Ijah di ujung itu lagi kosong. Tapi atapnya bocor. Jangan, deh.” Ia tertawa kecil. “Bapak duluan, ya, Neng. Mau ke puskesmas, kontrol anak.”

“Sakit apa, Pak?” Pertanyaan itu keluar dari mulutku sebelum aku sempat menahannya.

Laki-laki itu berhenti. Senyumnya memudar sedikit. Anak perempuan di punggungnya menyembunyikan wajah di bahu ayahnya, malu.

“Darahnya, Neng,” katanya pelan. “Kata dokter kelainan darah. Harus transfusi rutin. Sebulan sekali. Kadang dua kali.” Ia mengusap kepala anaknya dengan tangan yang bebas. “Tapi Sari kuat. Ya, Sar? Sari kuat kayak Bapak.”

“Bapak nggak kuat,” gumam Sari dari bahu ayahnya. “Bapak tadi pagi kesandung sandal.”

Ayahnya tertawa, dan tawanya sedikit pecah di tengah.

“Bapak duluan, Neng,” katanya lagi. Lalu ia berjalan pergi, keluar dari mulut gang, dengan anak perempuannya di punggung, menuju jalan raya yang ramai.

Aku memandangi punggungnya sampai menghilang di tikungan.

Lalu lututku menyerah, dan aku jatuh terduduk di tepi selokan Gang Kenanga, dan Rara berlutut di sampingku dengan wajah ketakutan, dan aku menangis sampai anak-anak yang bermain kelereng berhenti bermain dan memandangiku.

Kakek di kursi rotan yang memberitahu kami namanya.

“Si Darto,” katanya, mengecilkan volume radionya. “Satpam gudang di Jalan Stasiun Timur. Orangnya baik. Rajin ke masjid. Istrinya meninggal waktu ngelahirin si Sari, jadi dia ngurus anak sendirian dari bayi. Anaknya sakit dari umur lima tahun. Kasihan.”

“Biayanya gimana, Kek?” tanya Rara, karena aku masih tidak bisa bicara.

“BPJS. Tapi kan ada aja yang nggak ditanggung. Obat ini, obat itu. Ongkos bolak-balik rumah sakit. Si Darto suka ngutang ke warung, ke tetangga. Tapi selalu dibayar. Orangnya jujur.” Kakek itu menggeleng-geleng. “Gudang tempat dia kerja katanya mau tutup. Bangkrut. Kalau dia nggak kerja, nggak tahu deh gimana.”

Gudang di Jalan Stasiun Timur. Gudang yang sama tempat Kang Asep, tunangan Wulan, bekerja sebagai satpam tiga tahun dari sekarang. Gudang yang dindingnya ditempeli Warung Bu Sum.

Dunia ini kecil sekali. Kecil, dan kejam, dan semua orang di dalamnya terhubung oleh benang-benang yang tidak terlihat.

Aku berdiri dengan bantuan Rara. Aku mengucapkan terima kasih kepada kakek itu. Aku berjalan keluar dari Gang Kenanga dengan kaki yang masih gemetar.

Di mulut gang, aku berhenti dan menoleh sekali lagi.

Tiga tahun dari sekarang, gudang tempat Pak Darto bekerja akan tutup. Ia akan kehilangan pekerjaannya. Ia tidak akan sanggup membayar obat-obat yang tidak ditanggung, ongkos bolak-balik rumah sakit, transfusi yang harus dilakukan sebulan dua kali. Lalu, suatu hari, Sari tidak akan bisa pulang.

Dan Pak Darto, laki-laki yang rajin ke masjid, yang jujur, yang menggendong anaknya ke puskesmas sambil bercanda soal satpam harus kuat, akan mulai minum. Akan mulai berjalan sendirian di gang ini di malam hari, dengan pisau yang entah dari mana, meracau tentang anak yang tidak bisa pulang dan tidak ada yang datang.

Dan suatu malam, ia akan bertemu seorang perempuan yang menangis di tempat ini.

Dan seorang laki-laki yang berlari untuk menyelamatkan perempuan itu.

“Hel,” kata Rara di dalam angkot, dalam perjalanan pulang. Ia memandangiku dengan wajah yang tidak lagi bercanda. “Aku nggak tahu kamu kenapa. Aku nggak tahu kenapa tiba-tiba kamu kenal sama cowok yang baru kenal dua hari dan udah yakin mau nikah. Kenapa kamu tiba-tiba ikut pelatihan CPR dan nangis di manekin. Kenapa kamu bawa aku ke gang yang bikin kamu pingsan, terus nangis waktu ngelihat satpam gendong anaknya.”

Aku diam.

“Aku nggak minta kamu cerita,” lanjut Rara. “Aku cuma mau bilang, apa pun itu, kalau kamu butuh aku, aku ada. Oke? Bahkan kalau kamu gila. Terutama kalau kamu gila.”

Aku memandangi Rara. Rara dengan rambut merah marun yang luntur, kacamata hitam murahan, dan topi lebar detektif yang sekarang miring di kepalanya.

Di dunia yang lain, Rara memegangi lenganku di pemakaman. Rara menyuruhku napas di parkiran TPU. Rara menangis di Warung Bu Sum dan bergumam maaf berulang-ulang karena merasa bersalah atas sebuah foto.

“Ra,” kataku. “Kalau aku bilang aku tahu sesuatu bakal terjadi di masa depan, kamu percaya?”

Rara memandangiku lama. Angkot berguncang melewati lubang di jalan.

“Kamu dukun sekarang?”

“Bukan.”

“Peramal?”

“Bukan.”

“Kamu nonton drama Korea yang tokohnya balik ke masa lalu, terus kebawa?”

Aku tertawa, meskipun mataku masih basah.

“Anggap aja gitu.”

Rara diam lagi. Lalu ia melepas kacamata hitamnya, melipatnya, dan memasukkannya ke saku.

“Oke,” katanya. “Terus apa yang bakal terjadi?”

“Bapak tadi. Pak Darto. Dia bakal kehilangan kerjaan. Terus anaknya meninggal. Terus dia jadi pemabuk.”

Rara memandangiku tanpa berkedip.

“Dan?”

“Dan dia bakal ngelakuin sesuatu yang nggak bisa dibatalin.”

Hening lama. Supir angkot menyalakan radio. Lagu dangdut mengalun pelan.

“Terus kamu mau ngapain?” tanya Rara akhirnya.

Aku memandang keluar jendela angkot. Jalanan Bandung yang ramai, orang-orang yang berjalan di trotoar, langit siang yang mulai mendung.

Aku bisa menghindari gang itu. Aku bisa memastikan aku tidak pernah lari ke sana. Aku bisa membuat Farhan tidak pernah mengejarku ke sana. Itu rencanaku selama dua bulan terakhir. Itu rencana yang paling sederhana.

Tetapi Pak Darto akan tetap kehilangan pekerjaannya. Sari akan tetap tidak bisa pulang. Pak Darto akan tetap berjalan sendirian di gang itu dengan pisau di tangan, malam itu atau malam lain, dan akan tetap ada orang lain yang menangis di sana. Orang lain yang lari ke tempat gelap. Orang lain yang mengejar.

Dan kali ini, tidak akan ada yang datang.

“Aku mau nyelamatin dia,” kataku.

Rara mengerjap. “Nyelamatin siapa? Mas Kereta?”

“Dua-duanya,” kataku. “Farhan, dan Pak Darto. Dan Sari, kalau bisa.”

Rara memandangiku lama sekali. Lalu, untuk pertama kalinya sejak kami bertemu di bangku SMP, Rara tidak membuat lelucon. Ia hanya meraih tanganku dan menggenggamnya.

“Oke,” katanya. “Kita mulai dari mana?”

Aku membuka tasku dan mengeluarkan buku sketsa. Aku membuka halaman pertama, halaman dengan tulisan besar-besar TANGGAL 7. TIGA TAHUN LAGI. PUKUL 23.47. GANG KENANGA. Di bawah daftar tujuh hal yang kutulis di malam pertama, aku menambahkan satu baris baru.

8. Pak Darto & Sari. Gudang Jl. Stasiun Timur. Kelainan darah. Transfusi rutin. Jangan biarkan dia sendirian.

Rara membaca baris itu dari samping. Lalu membaca baris-baris di atasnya. Matanya berhenti di baris pertama, di angka-angka itu.

PUKUL 23.47.

Ia tidak bertanya. Tapi aku melihat tangannya, yang masih menggenggam tanganku, mengencang.