Seminggu Lagi

POV: Helena

Koh Liong menelepon pada hari Kamis, pukul sepuluh pagi, ketika aku sedang di tengah rapat dengan klien.

Aku tidak mengangkatnya. Ia menelepon lagi. Lalu lagi. Pada panggilan keempat, atasanku memandangiku dari ujung meja dengan alis terangkat dan berkata, “Helena, angkat. Siapa pun itu, kayaknya penting.”

Aku keluar dari ruang rapat dan mengangkatnya di koridor.

“Halo, Koh?”

“NENG HELENA?”

Aku menjauhkan ponsel dari telinga. Koh Liong lupa menyalakan alat bantu dengarnya lagi.

“Iya, Koh. Ada apa?”

“NENG BISA KE TOKO? SEKARANG? ADA YANG MAU SAYA KASIH LIHAT.”

“Koh, saya lagi kerja…”

Hening di seberang telepon. Lalu suara Koh Liong terdengar lagi, kali ini pelan. Sangat pelan. Seperti ia baru saja menyalakan alat bantu dengarnya dan menyadari betapa keras ia bicara.

“Neng,” katanya. “Mas Farhan titip sesuatu di saya. Buat Neng. Katanya kalau dia nggak datang ambil lagi sebelum tanggal delapan, saya harus kasih ke Neng.”

Aku berhenti bernapas.

“Saya nggak boleh kasih sekarang,” lanjut Koh Liong. “Saya janji sama dia. Tapi saya nggak janji nggak boleh nelepon Neng.” Ia diam sebentar. “Neng, saya sudah tua. Saya sudah lihat banyak muka. Muka orang mau nikah, muka orang mau cerai, muka orang mau jual perhiasan buat bayar utang. Muka Mas Farhan kemarin itu…”

“Muka orang mau pamit,” bisikku.

Hening.

“Neng tahu?” tanya Koh Liong.

Aku memejamkan mata. Di ujung koridor, pintu ruang rapat terbuka dan seseorang memanggil namaku. Aku tidak menoleh.

“Saya tahu, Koh,” kataku. “Makasih udah nelepon.”

Aku tidak masuk lagi ke ruang rapat. Aku turun ke lantai satu, keluar dari pintu kaca, dan duduk di keset di samping Pak Lurah yang sedang tidur.

Kucing gendut itu membuka sebelah matanya, memandangiku, lalu menggeser tubuhnya sedikit sampai kepalanya bersandar di pahaku. Ia mendengkur.

Aku mengusap kepalanya dan memandangi Jalan Riau yang ramai.

Waspadai lima detik.

Aku sudah menulisnya di buku sketsa. Aku sudah tahu. Dari jeda lima detik di telepon, dari aku nitip di Koh Liong, biar aman, dari Rara yang melihatnya keluar dari Pasar Baru dengan wajah seperti orang yang baru saja mengantar jenazah.

Aku tahu ia berbohong. Aku hanya tidak tahu apa rencananya.

Sekarang aku tahu sebagian. Amplop. Cincin. Kalau saya nggak datang ambil lagi sebelum tanggal delapan.

Ia masih berencana mati.

Bahkan setelah peron tiga. Setelah kali ini harus kita berdua. Setelah dan nggak ada yang sendirian, yang ia tulis sendiri dengan tulisannya yang kecil dan miring ke kanan. Setelah tabel dan garis bantu dan Operasi 23.48 dan ayam bakar dan Bang Oji yang mengukur lubang ventilasi toilet depo dengan meteran.

Ia masih berencana mati.

Bukan karena ia tidak percaya kepadaku. Aku tahu itu. Aku tahu dari cara ia memandangiku di peron tiga, dari cara ia menciumku, dari cara ia berlutut di makam ibunya dan bilang aku nggak sendirian lagi.

Ia berencana mati karena ia sudah melihatku mati lima kali, dan ia tidak bisa mempertaruhkan yang keenam pada sebuah teori.

Aku mengerti. Aku mengerti dengan seluruh tubuhku. Kalau aku yang melihatnya mati lima kali, aku juga tidak akan percaya pada tabel. Aku juga akan berlari ke gang itu sendirian.

Itulah yang membuatnya paling menyakitkan.

Pak Lurah mendengkur lebih keras di pahaku. Aku menunduk dan membenamkan wajahku di bulunya yang oranye dan hangat, dan aku menangis di depan pintu kantorku pada pukul sepuluh pagi, di depan satpam yang sudah terbiasa melihatku menangis dan hanya menyodorkan sebungkus permen jahe tanpa berkata apa-apa.

Rara datang ke kantorku saat makan siang. Aku menceritakan semuanya.

Ia mendengarkan sambil menggigit sedotan es tehnya sampai pipih.

“Jadi Kereta mau kabur malam itu,” katanya.

“Iya.”

“Ke Taman Bunga.”

“Iya.”

“Sendirian.”

“Iya.”

Rara meletakkan gelas es tehnya di meja dengan bunyi keras. “Aku bakal bunuh dia.”

“Ra.”

“Aku serius! Aku bakal bunuh dia sebelum takdir sempat! Biar takdir kecewa! Biar takdir bilang, ‘Lho, udah mati duluan? Siapa yang bunuh?’ Terus aku bilang, ‘Aku. Bunga Bangkai. Ada masalah?’”

Aku tertawa. Tawa yang langsung pecah menjadi tangis lagi. Rara menggeser kursinya dan memelukku dari samping.

“Kita bilang ke dia?” tanyanya pelan. “Bilang kita tahu?”

Aku sudah memikirkan pertanyaan itu sejak pukul sepuluh pagi, di keset bersama Pak Lurah.

“Nggak,” kataku.

“Kenapa?”

“Karena kalau aku bilang, dia bakal bikin Rencana C. Dan aku nggak bakal tahu Rencana C.” Aku mengusap mataku. “Sekarang aku tahu dia bakal kabur. Aku nggak tahu jamnya, aku nggak tahu caranya, tapi aku tahu ke mana dia pergi. Gang Kenanga. Selalu Gang Kenanga.”

“Jadi?”

“Jadi kita biarin dia kabur.”

Rara menarik diri dan memandangiku dengan mata melebar. “Apa?“

“Kita biarin dia kabur,” ulangku. “Tapi dia nggak boleh sampai di sana sendirian.”

Rara memandangiku lama. Lalu, pelan-pelan, senyum yang membuatku khawatir muncul di wajahnya.

“Bunga Matahari,” katanya. “Kamu mulai mikir kayak Bunga Bangkai.”

Kami menyusun rencana tandingan di balik serbet kertas kantin kantor, dengan pulpen yang tintanya hampir habis.

Rara akan memarkir motornya di gang samping rumahku, mesin siap dinyalakan. Bang Oji akan tetap menjadi bayangan Farhan, dan Teh Lilis akan menolak semua alasan yang membuat Bang Oji pergi, apa pun itu. Aku akan duduk di teras, seperti di dunia yang lain, menghadap pagar. Kalau Farhan keluar lewat pintu mana pun, ada seseorang yang melihat.

“Dan kalau dia tetap lolos?” tanya Rara.

Aku memandangi serbet kertas itu. Denah kecil Gang Kenanga yang kugambar dengan tangan gemetar. Warung Gun di ujung. Lampu kuning yang berkedip.

“Kalau dia tetap lolos,” kataku, “kita tahu dia pergi ke mana. Dan kita sampai di sana sebelum 23.47.”

Rara melipat serbet kertas itu dan memasukkannya ke saku celemeknya, di samping buku catatan kecilnya.

“Operasi 23.48,” katanya. “Tahap terakhir.”

Sabtu malam, tepat satu minggu sebelum tanggal tujuh, Farhan datang ke rumahku pukul sebelas lewat seperempat.

Aku tidak memintanya datang. Ia mengirim pesan pukul 22.50: Masih bangun? Aku mau ke situ. Sebentar.

Aku sedang duduk di teras dengan laptop terbuka, berpura-pura mengerjakan revisi desain, padahal sejak satu jam lalu aku hanya memandangi kursor yang berkedip.

Persis seperti di dunia yang lain. Tanggal yang berbeda. Kursor yang sama.

Suara ojek terdengar dari ujung gang. Bukan motornya. Ia tidak punya motor lagi sejak operasi Ayah. Ia turun dari ojek di depan pagar dengan jaket parasut hijau tua, tas punggung, dan termos stainless kecil di tangan kirinya.

Ia berdiri di depan pagar, tidak masuk.

Lampu teras jatuh di wajahnya. Ia lelah. Lingkaran di bawah matanya gelap. Tulang pipinya menonjol. Tetapi ia tersenyum. Senyum yang tenang, terlalu tenang, senyum seseorang yang sudah memutuskan sesuatu dan sudah berdamai dengan keputusannya.

Aku mengenali senyum itu. Itu senyum dari halaman terakhir buku tulis sampul cokelat, sebelum aku mencoretnya.

“Belum tidur?” tanyanya.

“Belum.”

“Udah makan?”

Aku menutup laptop. Aku berdiri. Aku berjalan ke pagar dan membukanya.

“Masuk,” kataku.

Ia ragu sebentar. Lalu ia masuk. Ia duduk di kursi teras di sampingku, kursi yang sudah dicat ulang tahun lalu menjadi hijau muda, dan meletakkan termos di atas meja kecil di antara kami.

Ia menuangkan teh ke tutup termos dan menyodorkannya kepadaku.

Aku menerimanya. Aku meminumnya. Melati. Dua sendok gula.

Lalu aku meletakkan tutup termos itu di meja, dan aku memandanginya.

Di dunia yang lain, di teras ini, pada pukul sebelas lewat seperempat, aku berkata: Aku mau batalin tunangan kita.

Ia berkata: Kalau itu yang kamu mau.

Lalu aku berlari. Dan ia mengejarku. Dan ia mati di Gang Kenanga dua puluh menit kemudian.

Malam ini, aku duduk di kursi yang sama, di teras yang sama, di depan laki-laki yang sama dengan termos yang sama.

Dan aku tahu ia sedang merencanakan untuk berlari ke gang yang sama. Sendirian. Seminggu lagi.

“Han,” kataku.

“Hm?”

“Aku mau ngomong sesuatu.”

Ia menoleh. Matanya waspada, sedikit. Ia selalu waspada sekarang, sejak peron tiga. Ia tahu aku tahu terlalu banyak.

“Ngomong aja.”

Aku memandangi wajahnya di bawah lampu teras. Lingkaran gelap di bawah matanya. Bibirnya yang sedikit pucat. Tangannya yang tergeletak di atas lutut, dengan cincin perak polos di jari manis kirinya. Cincin tunangan yang kubelikan untuknya bulan lalu, karena ia bilang ia tidak butuh dan aku bilang aku tidak peduli.

Aku meraih tangan itu. Tangan kirinya.

“Jangan pergi sendirian,” kataku.

Ia membeku.

Aku tidak berkata apa-apa lagi. Aku tidak menyebut Koh Liong. Aku tidak menyebut amplop. Aku tidak menyebut Rencana B atau Gang Kenanga atau lima detik. Aku hanya menggenggam tangan kirinya dan memandanginya dan mengucapkan tiga kata itu.

Jangan pergi sendirian.

Ia memandangiku lama sekali. Aku melihat sesuatu bergerak di balik matanya. Ketakutan. Kecurigaan. Lalu sesuatu yang lain, yang lebih dalam dan lebih menyakitkan dari keduanya.

Rasa bersalah.

“Hel…”

“Ke mana pun,” lanjutku pelan. “Malam apa pun. Jam berapa pun. Jangan pergi sendirian. Kalau kamu harus pergi, bawa aku. Kalau kamu nggak bisa bawa aku, bawa Bang Oji. Kalau kamu nggak bisa bawa Bang Oji, bawa Rara. Kalau kamu nggak bisa bawa siapa-siapa…”

Suaraku pecah.

“…jangan pergi.”

Ia menunduk. Ia memandangi tangan kami di atas lututnya. Tangan kiriku menggenggam tangan kirinya. Cincin emas dari gelang ibunya di jariku, cincin perak polos di jarinya.

Ia tidak menjawab dengan lima detik.

Ia tidak menjawab sama sekali.

Ia hanya mengangkat tangan kami yang bertaut, pelan, sampai ke bibirnya, dan mencium punggung tanganku. Lama. Dengan mata terpejam.

Lalu ia melepaskan tanganku, berdiri, dan mengambil termosnya.

“Udah malam,” katanya. Suaranya serak. “Aku pulang dulu.”

Aku tidak menahannya. Aku tidak berhak menahannya.

Ia membuka pagar. Ia melangkah keluar. Ia menutup pagar dari luar.

Lalu ia berhenti.

Ia berdiri di depan pagar dengan punggung menghadapku. Bahunya naik turun. Tangannya mencengkeram termos begitu erat sampai buku-buku jarinya memutih.

“Hel,” katanya tanpa menoleh.

“Hm?”

“Kalau aku bilang aku nggak bisa janji itu…”

Ia berhenti. Lama.

“…kamu masih mau tunangan sama aku?”

Aku memandangi punggungnya. Punggung yang sama. Punggung yang menjauh dariku di peron tiga, tiga kali. Punggung yang berlari ke Gang Kenanga di dunia yang lain.

“Masih,” kataku. “Aku masih mau tunangan sama kamu. Aku masih mau nikah sama kamu. Aku masih mau tinggal di rumah Cigadung sama kamu dan gambar di meja di depan jendela dan masak sayur asem Nenek tiap Lebaran sama kamu.”

Bahunya bergetar.

“Dan karena itu,” lanjutku, lebih pelan, “aku nggak akan biarin kamu sendirian. Bahkan kalau kamu nggak janji. Bahkan kalau kamu kabur. Ke mana pun kamu pergi, aku bakal nyusul.”

Ia tidak menoleh.

Tetapi aku mendengarnya. Satu isakan, pendek, tertahan, yang lolos dari tenggorokannya sebelum ia sempat menahannya.

Lalu ia berjalan pergi. Menyusuri gang. Menuju ojek yang menunggu di ujung jalan. Dengan punggung yang tegak, langkah yang tidak lagi ragu, dan termos di tangan kirinya.

Aku memandanginya sampai menghilang di tikungan.

Ibu membuka pintu depan di belakangku. Ia memakai daster dan rol rambut dan memegang remote televisi.

“Hel? Farhan udah pulang? Kok cepet banget? Ibu baru mau keluar bawain kue.”

“Udah, Bu.”

Ibu memandangiku. Matanya menyipit. Lalu wajahnya berubah.

“Kamu nangis lagi.”

“Nggak apa-apa, Bu.”

“Hel, kalian berantem? Seminggu lagi tunangan, kalian berantem?”

“Nggak berantem, Bu.” Aku tersenyum. Senyum yang terasa seperti retakan di kaca. “Kami cuma… sama-sama takut.”

Ibu memandangiku lama. Lalu ia meletakkan remote di meja teras, duduk di kursi tempat Farhan tadi duduk, dan memelukku dari samping.

“Semua orang takut sebelum tunangan, Nak,” katanya. “Ibu dulu juga takut. Ayahmu juga. Ayahmu sampai mau kabur. Ibu yang kejar dia ke terminal Leuwipanjang. Pakai kebaya.”

Aku menoleh kepada Ibu. “Ibu kejar Ayah ke terminal pakai kebaya?”

“Iya. Seminggu sebelum tunangan. Ayahmu bilang dia nggak pantes buat Ibu. Dia mau pulang ke kampung. Ibu kejar. Ibu tarik kerahnya di depan loket bus. Ibu bilang, ‘Kamu mau ke mana? Kamu nggak boleh pergi sendirian, nanti siapa yang ngomelin kamu kalau kamu lupa makan?’”

Aku memandangi Ibu dengan mulut terbuka.

“Terus Ayah nggak jadi pergi?”

“Nggak jadi.” Ibu tersenyum. Senyum yang lembut, yang jarang sekali kulihat di wajahnya. “Ayahmu bilang belakangan, kalau Ibu nggak kejar dia hari itu, dia nggak akan pernah balik. Dia bakal sendirian seumur hidup karena terlalu bangga buat minta Ibu balik.”

Ibu menepuk punggungku.

“Laki-laki itu bodoh, Hel. Mereka pikir kalau mereka pergi, perempuannya bakal lebih bahagia. Padahal yang bikin perempuan bahagia itu bukan laki-laki yang pergi. Yang bikin bahagia itu laki-laki yang mau dikejar.”

Aku memeluk Ibu. Erat. Rol rambutnya menusuk pipiku.

“Bu,” bisikku. “Makasih.”

“Buat apa?”

“Buat kejar Ayah ke terminal.”

Ibu tertawa. “Ya ampun, kamu ini. Itu udah tiga puluh tahun lalu.”

Tapi ia memelukku balik, lama, di teras rumah kami, di bawah lampu yang sama, di depan pagar yang sama.

Seminggu lagi.