Pukul 23.00

POV: Helena

Pada pukul delapan malam, tanggal tujuh November, rumahku berbau arang, kecap, rendang, dan jamu temulawak.

Halaman depan dipenuhi kursi plastik yang ditata Farhan kemarin dalam barisan rapi, di bawah terpal biru yang dipasang untuk berjaga-jaga kalau hujan. Lampu-lampu tambahan bergelantungan di tali yang direntangkan antara tiang teras dan pohon jambu tetangga. Kang Asep memasangnya, Farhan memasang ulang, Ayah memeriksa dari kursi teras dan bilang semuanya sudah aman.

Dua panggangan arang menyala di sudut halaman. Ibu menguasai panggangan pertama. Bu Sum menguasai panggangan kedua. Di antara keduanya ada jarak dua meter dan ketegangan yang bisa dipotong dengan pisau.

“Sum, ayamnya jangan dibalik terus. Nanti kering.”

“Bu Ratna, ayam itu harus dibalik tiap dua menit biar bumbunya meresap rata. Ibu belajar dari mana nggak dibalik?”

“Dari YouTube.”

“YouTube itu bukan guru, Bu. Guru itu pengalaman.”

Ceu Imas duduk di meja terpisah di dekat pagar, di belakang papan bertuliskan PAHIT, DIMINUM ATAS RISIKO SENDIRI, dengan tiga botol jamu temulawak dan setumpuk gelas plastik. Belum ada satu orang pun yang mendekati mejanya. Ia tidak terlihat keberatan. Ia memandangi semua orang dengan mata menyipit, menunggu korban pertama.

Teh Lilis dan Wulan duduk di karpet di teras, menata hantaran. Kain batik dilipat menjadi bentuk merak. Kotak-kotak kue dihias dengan pita. Rara datang dengan empat ember bunga dan mulai merangkai buket kecil untuk tiap kotak hantaran, dengan buku catatan kecil yang mencuat dari saku celemeknya.

Ayah duduk di kursinya di teras, dengan kacamata di ujung hidung dan secangkir teh di tangan, memandangi semuanya.

Ia tidak tidur. Ia sudah berjanji.

Pak Darto datang pukul delapan lewat sepuluh, dengan Sari di gendongan dan Gun di belakangnya.

Gun berdiri di depan pagar dengan jaket kulit hitam dan rambut gondrong yang diikat karet gelang. Ia memandangi halaman yang terang dan ramai dengan wajah seperti orang yang salah masuk rumah. Tangannya di saku jaket.

Aku tahu apa yang ada di saku itu. Seluruh tubuhku tahu.

“Pak Gun,” kataku, menghampiri pagar. “Masuk, Pak. Makasih udah datang.”

Gun memandangiku. Lalu memandangi halaman. Lalu memandangiku lagi.

“Rame banget,” katanya.

“Bapak bilang Bapak nggak suka tempat sepi.”

Gun tidak menjawab. Tapi ia masuk.

Pak Darto mendudukkannya di kursi plastik di sudut halaman, di dekat meja jamu Ceu Imas, lalu duduk di sampingnya. Sari turun dari gendongan ayahnya dan langsung berlari kecil ke arahku.

“Kak Helena!”

Aku berlutut dan memeluknya. Ia lebih kuat sekarang. Pipinya sedikit lebih berisi. Transfusi bulan lalu berhasil.

“Kak, aku boleh bantu bikin hantaran?”

“Boleh. Sana sama Kak Rara.”

Sari berlari ke teras. Rara memberinya setangkai mawar dan menunjukkan cara mengikatnya dengan pita.

Aku berdiri dan memandangi Gun di sudut halaman. Ia duduk dengan punggung tegak, tangan masih di saku jaket, memandangi orang-orang yang tertawa dan mengobrol dengan tatapan yang kosong.

Ceu Imas, yang duduk tepat di sebelahnya di balik meja jamu, memandanginya dengan mata menyipit. Lalu ia menuangkan jamu temulawak ke gelas plastik dan menyodorkannya kepada Gun.

“Minum,” katanya.

Gun memandangi gelas itu. “Apa ini?”

“Jamu. Biar nggak masuk angin.”

“Saya nggak masuk angin.”

“Muka kamu kayak orang masuk angin tiga bulan.” Ceu Imas mendorong gelas itu lebih dekat. “Minum.”

Gun memandangi Ceu Imas. Ceu Imas memandangi Gun.

Lalu, pelan-pelan, Gun mengeluarkan tangannya dari saku jaket, mengambil gelas plastik itu, dan meminumnya.

Wajahnya mengerut begitu dalam sampai kumisnya hampir menyentuh hidung.

“Pahit,” katanya serak.

“Semua yang bagus memang pahit,” kata Ceu Imas puas. “Satu gelas lagi.”

Farhan tidak pernah lepas dari pandanganku.

Ia datang pukul tujuh, membantu menyiapkan panggangan, lalu duduk di kursi plastik di dekat teras dengan termos di samping kakinya. Bang Oji duduk di kursi di sebelahnya. Dekat sekali. Lutut mereka hampir bersentuhan.

Setiap kali Farhan berdiri, Bang Oji berdiri. Setiap kali Farhan berjalan ke dapur, Bang Oji berjalan ke dapur. Ketika Farhan pergi ke toilet, Bang Oji berdiri di depan pintu toilet dengan tangan bersedekap, seperti satpam bank.

Ibu memandangi mereka berdua dengan bingung. “Hel, si Fauzi kenapa nempel terus sama Farhan? Kayak perangko.”

“Bang Oji takut Farhan kabur sebelum tunangan, Bu.”

Ibu memandangi Farhan. Lalu memandangiku. Lalu tertawa keras sekali sampai Bu Sum menoleh dari panggangan kedua.

“Ya Allah! Kayak Ayahmu dulu! Fauzi, bagus! Jagain! Kalau dia kabur, kejar! Kalau perlu, pakai kebaya!”

Bang Oji memberi hormat kepada Ibu dengan tangan di dahi, seperti tentara.

Farhan menunduk dan menutupi wajahnya dengan tangan.

Aku memandanginya dari teras, di antara bunga-bunga dan kain batik. Ia mengangkat wajah dan menangkap tatapanku. Ia tersenyum. Senyum yang kecil, lelah, dan sangat lembut.

Lalu matanya bergerak, pelan, ke arah jam dinding di ruang tengah yang terlihat dari pintu yang terbuka.

20.47.

Tiga jam lagi.

Pukul sepuluh, halaman rumahku sudah seperti pasar malam.

Tetangga-tetangga yang tidak diundang berdatangan karena mencium bau ayam bakar. Ibu menyambut mereka semua dengan tangan terbuka dan piring penuh. Bu Sum dan Ibu akhirnya berdamai setelah Ayah mencicipi ayam dari kedua panggangan dan berkata, dengan wajah diplomat, “Dua-duanya ayam.”

Ceu Imas sudah berhasil membuat sebelas orang meminum jamunya. Dua di antaranya menangis karena kepahitan. Gun sudah menghabiskan tiga gelas. Ia masih duduk di sudut, di samping Pak Darto, tetapi wajahnya tidak sekosong tadi. Sesekali ia menjawab pertanyaan Ceu Imas dengan satu atau dua kata. Sekali, ketika Sari datang membawakannya sepotong ayam bakar di piring kecil, ia memandangi anak itu lama sekali, lalu menerimanya dengan kedua tangan.

“Makasih, Neng,” katanya pelan.

Sari tersenyum. “Om Gun suka ayam?”

Gun tidak menjawab. Ia memandangi piring di tangannya. Matanya merah.

Aku memandanginya dari teras dan merasakan dadaku sesak.

Saya nggak suka tempat rame. Tapi saya juga nggak suka tempat sepi.

Mungkin tabel itu benar. Mungkin yang dibutuhkan hanya ini. Ayam bakar. Jamu pahit. Seorang anak kecil yang membawakan piring. Mungkin malam ini akan berlalu, dan pukul 23.47 akan menjadi menit biasa, dan besok pagi kami semua akan bangun dengan sakit kepala karena begadang dan lelucon tentang Ceu Imas dan jamunya.

Mungkin.

Pukul 22.51, ponsel Gun berdering.

Aku melihatnya dari teras. Gun merogoh saku celana, mengeluarkan ponsel jadul dengan layar yang retak, dan memandangi nama di layarnya.

Wajahnya berubah.

Ia berdiri. Ia berjalan ke dekat pagar, menjauh dari keramaian, dan mengangkat telepon itu.

Aku tidak bisa mendengar apa yang ia katakan. Aku hanya bisa melihat punggungnya, dan bahunya yang menegang, dan tangannya yang bebas mengepal di samping tubuh.

Satu menit. Dua menit.

Lalu suaranya meninggi. Cukup keras sampai beberapa orang di halaman menoleh.

“Anak saya! Itu anak saya! Kamu nggak berhak… nggak, kamu dengar dulu… Rini! Rini, dengar dulu!”

Hening. Ia memandangi layar ponselnya. Panggilan sudah diputus.

Ia berdiri di sana, di dekat pagar, dengan ponsel di tangan dan punggung yang bergetar.

Pak Darto berdiri dari kursinya. “Gun? Gun, kenapa?”

Gun berbalik. Wajahnya. Ya Allah, wajahnya.

Aku pernah melihat wajah seperti itu. Di Gang Kenanga. Mata merah, napas tidak teratur, wajah seseorang yang baru saja kehilangan sesuatu yang tidak bisa dikembalikan.

“Rini mau nikah lagi,” kata Gun. Suaranya pecah. “Di Medan. Bulan depan. Anak saya mau dikasih nama belakang suami barunya.” Ia tertawa. Tawa yang tidak terdengar seperti tawa. “Anak saya tadi ngomong di telepon. Dia tanya ke ibunya, ‘Itu siapa, Bu?’ Dia nggak kenal suara saya, To. Delapan bulan. Dia nggak kenal suara saya.”

Pak Darto berjalan mendekat. “Gun, duduk dulu. Duduk.”

“Nggak.” Gun mundur selangkah. “Nggak, To. Saya mau pulang.”

“Gun, jangan…”

“Saya mau pulang!”

Ia berbalik, membuka pagar dengan kasar, dan berjalan keluar ke gang.

Halaman itu sunyi sesaat. Semua orang memandangi pagar yang masih berayun.

Pak Darto memandangi pagar itu. Lalu memandangi Sari, yang berdiri di teras dengan pita di tangannya dan wajah bingung. Lalu memandangiku.

“Neng,” katanya, panik. “Neng, saya janji duduk di sebelahnya sampai subuh. Saya janji.”

“Pak…”

“Saya harus nyusul. Dia nggak boleh sendirian. Dia lagi kayak gitu. Saya kenal dia. Kalau dia lagi kayak gitu, dia bakal…” Pak Darto berhenti. Wajahnya memucat. “Dia bakal ke warung. Minum. Sendirian.”

Warung Gun. Di ujung Gang Kenanga.

“Sari,” kata Pak Darto. “Sari, sama Kak Helena dulu, ya. Bapak keluar sebentar.”

“Pak!” Aku menahan lengannya. “Pak, tunggu…”

Tapi Pak Darto sudah berlari keluar dari pagar, menyusul Gun, ke arah gang, ke dalam gelap.

Aku berdiri membeku di tengah halaman.

Pak Darto. Sendirian. Mengejar Gun yang patah hati, dengan pisau lipat di saku jaket kulitnya, ke Gang Kenanga.

Pada pukul 22.55.

Takdir tidak mencari tangan lain. Takdir mencari semua tangan.

Aku menoleh ke arah kursi di dekat teras.

Kursi Farhan kosong.

“BANG OJI!“

Bang Oji berdiri di depan pintu dapur dengan sepiring ayam bakar di tangan dan wajah pucat pasi.

“Mbak! Mbak, saya cuma… Ibu Mbak minta tolong ambil piring! Cuma tiga puluh detik! Saya cuma masuk dapur tiga puluh detik!”

“Farhan ke mana?”

“Saya nggak tahu! Tadi dia di sini! Dia bilang ‘Ji, bantuin Ibu ambil piring’, terus saya masuk, terus saya keluar, terus…”

Ayah berdiri dari kursinya di teras. Kacamatanya di tangan.

“Hel,” kata Ayah. Suaranya tenang. Sangat tenang. “Farhan keluar lewat pintu samping. Barusan. Ayah lihat. Ayah panggil. Dia bilang, ‘Pak, saya nyusul Pak Darto. Jagain Helena.’”

Jagain Helena.

Kalimat itu. Kalimat yang ia ucapkan kepada Bang Oji di telepon pukul sebelas malam, di dunia yang lain, sebelum ia datang ke teras ini dan mati di Gang Kenanga.

Hanya saja kali ini, ia mengucapkannya kepada Ayah. Dan Ayah tidak tidur.

Dan Ayah memberitahuku.

“Ayah nggak sempat nahan dia, Nak,” kata Ayah. “Kaki Ayah nggak secepat dulu. Tapi Ayah lihat dia lari ke mana.”

“Ke mana, Yah?”

Ayah menunjuk ke arah ujung jalan. Ke arah yang sama dengan tempat Pak Darto berlari.

Ke arah Gang Kenanga.

Aku tidak berpikir.

Aku merogoh saku celanaku dan mengeluarkan ponsel. Aku menelepon Mas Bayu. Ia mengangkat pada dering pertama.

“Mas Bayu.”

“Mbak Helena. Saya di ujung jalan. Mesin nyala.”

“Gang Kenanga, Mas. Lima ratus meter ke arah timur. Gang sempit, masuk dari Jalan Cihapit. Ambulans nggak bisa masuk sampai dalam.”

Hening sebentar di seberang telepon. Lalu suara mesin yang menggeram lebih keras.

“Saya jalan sekarang,” katanya. “Saya tunggu di mulut gang. Saya nggak boleh masuk ke lokasi yang belum aman, itu aturan. Tapi begitu ada yang luka, saya lari.” Ia diam sebentar. “Mbak, jangan masuk sendirian.”

“Aku nggak sendirian.”

Aku menutup telepon. Aku menoleh.

Rara sudah berdiri di sampingku, dengan helm di satu tangan dan kunci motor di tangan lain. Celemek toko bunganya masih menempel di badannya, dengan buku catatan kecil yang mencuat dari sakunya. Wajahnya pucat, tetapi rahangnya keras.

“Motorku di gang samping,” katanya. “Mesin udah panas dari jam sebelas kurang seperempat. Ayo.”

Bang Oji meletakkan piring ayam bakar di kursi plastik. Ia melepas sandalnya. Ia memandangiku dengan wajah yang belum pernah kulihat sebelumnya. Bukan wajah radio rusak. Bukan wajah mak comblang. Wajah seorang laki-laki yang baru saja menyadari bahwa misinya bukan tentang mencegah sahabatnya kabur dari tunangan.

“Mbak,” katanya. “Gang Kenanga?”

“Gang Kenanga.”

Ia tidak bertanya kenapa. Ia sudah berjanji tidak bertanya.

Ia berlari.

Laki-laki bertubuh besar, tanpa sandal, dengan seragam depo yang belum sempat diganti, berlari keluar dari pagar rumahku dan menyusuri jalan ke arah timur dengan kecepatan yang tidak pernah kubayangkan bisa ia capai.

Teh Lilis berdiri di teras dengan wajah ketakutan. Ia memandangiku.

“Teh,” kataku. “Telepon 119. Bilang Gang Kenanga, Cihapit. Kemungkinan luka tusuk. Bilang ambulans gawat darurat udah di jalan, tapi minta tambahan.”

Teh Lilis tidak bertanya. Ia mengeluarkan ponselnya dengan tangan gemetar dan mulai menelepon.

Rara menyalakan motor. Aku naik ke boncengan.

Ibu berlari dari panggangan dengan capit ayam masih di tangan. “Hel! Helena! Kamu mau ke mana? Kenapa semua orang lari?”

“Bu, jagain Sari!”

“Hel!”

Aku menoleh kepadanya. Ibu, dengan daster dan celemek dan capit ayam, berdiri di tengah halaman yang terang dan ramai, di antara tetangga-tetangga yang bingung dan ayam bakar yang mulai gosong di panggangan.

“Bu,” kataku. “Ibu dulu kejar Ayah ke terminal pakai kebaya, kan?”

Ibu membeku.

“Aku kejar dia sekarang, Bu. Pakai sandal jepit.”

Wajah Ibu berubah. Ia memandangiku. Lalu, pelan-pelan, ia mengangguk.

“Kejar,” katanya. Suaranya pecah. “Kejar, Nak. Tarik kerahnya. Bawa dia pulang.”

Rara menarik gas.

Motor itu melesat keluar dari gang samping, ke jalan, ke arah timur, menembus malam Bandung yang dingin dan basah oleh gerimis yang baru mulai turun.

Di jam tangan Rara yang menyala di pergelangan tangan kirinya, di atas setang, angkanya berganti.

23.31.

Di dunia yang lain, aku berlari dari teras ini ke Gang Kenanga untuk menangis.

Ia mengejarku.

Malam ini, ia berlari ke Gang Kenanga untuk mati.

Aku mengejarnya.

Angin malam memukul wajahku. Gerimis jatuh di pipiku. Aku memeluk pinggang Rara dan memandangi jalan di depan, lampu-lampu jalan yang lewat satu per satu, warung-warung yang sudah tutup, pos ronda yang kosong.

Aku tahu jalan ini. Aku pernah berlari di sini. Dengan air mata dan sandal rumah dan dada yang terasa seperti dibelah.

Malam ini aku tidak menangis.

Malam ini aku menghitung.

Di saku celanaku, ada kartu kecil berlaminasi dari pelatihan PMI. Ambulans Gawat Darurat: 119. Di kepalaku, ada suara Mas Bayu. Empat sampai enam menit. Kalian adalah empat menit pertama itu. Di tanganku, ada sertifikat penolong pertama yang tidak kubawa, tapi tidak perlu kubawa, karena semua yang tertulis di sana sudah ada di tanganku sendiri.

Lima ratus meter di depan, sebuah papan nama berkarat muncul di bawah lampu jalan yang berkedip.

Gang Kenanga.

Rara menghentikan motornya dengan rem mendadak di mulut gang. Ban belakangnya selip di aspal basah.

Aku turun.

Dari dalam gang, dari kegelapan di balik lampu kuning yang berkedip di ujungnya, aku mendengar suara.

Suara laki-laki yang berteriak.

Suara laki-laki lain yang memohon.

Dan suara ketiga. Suara yang kukenal lebih dari suaraku sendiri. Rendah. Tenang. Sangat tenang. Seperti seseorang yang sudah berdamai dengan sesuatu.

“Pak Gun. Kasih pisaunya ke saya.”

Aku memandangi jam di pergelangan tangan Rara.

23.41.