Pukul 23.47

POV: Helena

Gang Kenanga berbau lumut, air got, dan sesuatu yang asam.

Aku berhenti di tengahnya, bersandar pada dinding bata yang lembap, dan membiarkan tangisku keluar. Tangisan yang sudah kutahan sebulan penuh. Di toilet kantor, di parkiran butik, di balik bantal setiap malam. Sekarang ia keluar seperti bendungan jebol, dan aku tidak peduli lagi siapa yang mendengar.

Tidak ada yang mendengar. Gang ini kosong. Hanya ada satu lampu yang menyala di ujungnya, kuning dan berkedip, dan deretan pintu rumah yang tertutup rapat. Di atasku, kabel-kabel listrik bersilang seperti jaring laba-laba yang ditinggalkan pemiliknya.

Kalau itu yang kamu mau.

Kalimat itu berputar di kepalaku. Lima kata. Tiga tahun dihapus dengan lima kata.

Aku menutup wajah dengan kedua tangan dan menangis lebih keras.

Karena itulah aku tidak melihatnya datang.

“Neng… geulis-geulis kok nangis?”

Suara itu serak, berat, dan terlalu dekat.

Aku menurunkan tangan. Seorang laki-laki berdiri tiga langkah dariku. Usianya mungkin empat puluhan, kurus, dengan jaket lusuh yang terlalu besar untuk tubuhnya. Matanya merah dan tidak fokus. Bau alkohol menguar darinya begitu tajam sampai aku bisa merasakannya di tenggorokan.

Tangan kanannya menggenggam sesuatu yang memantulkan cahaya lampu kuning di ujung gang.

Pisau.

Darahku berubah menjadi es.

“Saya… saya mau pulang, Pak,” kataku. Suaraku bergetar. Aku melangkah mundur, dan punggungku menabrak dinding.

“Pulang?” Ia tertawa. Tawanya basah dan putus-putus, lebih mirip batuk. “Anak saya juga mau pulang. Tapi nggak bisa. Nggak bisa, Neng. Nggak ada yang bisa pulang.”

Ia melangkah maju. Aku bergeser ke samping, menyusuri dinding, tetapi kakiku tersandung sesuatu, mungkin pot, mungkin batu, dan aku hampir jatuh.

Tangannya mencengkeram lenganku.

Cengkeramannya kuat, jauh lebih kuat daripada yang seharusnya dimiliki tubuh sekurus itu. Kukunya menancap di kulitku. Pisau di tangan satunya terangkat, tidak mengarah kepadaku, hanya terangkat, seperti ia sendiri lupa bahwa ia sedang memegangnya.

“Lepasin!” Aku menjerit. “Tolong! TOLONG!”

Tidak ada pintu yang terbuka. Tidak ada lampu yang menyala.

“Ssst. Jangan teriak.” Wajahnya mendekat. Napasnya panas dan busuk. “Jangan teriak, Neng. Anak saya juga teriak. Nggak ada yang datang.”

Lalu seseorang datang.

Aku tidak melihatnya berlari masuk. Aku hanya merasakan cengkeraman di lenganku tiba-tiba terlepas, mendengar bunyi tubuh menghantam tubuh, dan melihat laki-laki mabuk itu terpelanting ke tumpukan karung di sisi gang.

Seragam biru tua. Noda oli di lengan kanan.

Farhan.

Ia berdiri di antara aku dan laki-laki itu, napasnya terengah-engah, bahunya naik turun. Tas punggungnya sudah tidak ada. Termosnya juga tidak ada. Ia pasti menjatuhkan semuanya saat berlari.

“Helena,” katanya tanpa menoleh. “Lari. Sekarang.”

“Farhan…”

“LARI.“

Aku belum pernah mendengar suaranya seperti itu. Belum pernah, dalam tiga tahun.

Tapi kakiku tidak mau bergerak. Kakiku membeku di tempat, dan mataku tidak bisa lepas dari punggungnya, punggung yang selama sebulan ini kupikir sudah berbalik meninggalkanku.

Laki-laki mabuk itu bangkit. Pelan, sempoyongan, tetapi bangkit. Pisau masih di tangannya.

Farhan menerjang lebih dulu. Ia menendang tangan yang memegang pisau, dan untuk sesaat aku yakin semuanya sudah selesai, aku yakin pisau itu akan terlempar dan jatuh berdenting ke aspal.

Pisau itu tidak terlempar.

Laki-laki itu menjerit, jeritan yang tidak lagi terdengar seperti manusia, dan menerkam Farhan. Mereka berdua jatuh ke tanah. Bergulat. Aku mendengar bunyi pukulan, napas yang tersengal, dan kemudian, satu bunyi yang tidak akan pernah bisa kuhapus dari kepalaku seumur hidup.

Bunyi yang pendek. Tumpul. Basah.

Farhan tersentak.

Lalu bunyi itu terdengar lagi. Dan lagi.

Satu. Dua. Tiga.

Aku berhenti menghitung. Aku tidak bisa menghitung. Aku hanya bisa berdiri di sana dengan mulut terbuka dan suara yang tidak mau keluar, sementara laki-laki itu menghunjamkan tangannya berulang kali ke perut Farhan, seperti mesin yang rusak dan tidak tahu cara berhenti.

Farhan tidak melepaskannya. Bahkan saat itu, ia tidak melepaskannya. Kedua tangannya mencengkeram jaket laki-laki itu, menahannya agar tetap di bawah, agar tidak bisa bangkit dan berjalan ke arahku.

Lalu laki-laki itu berhenti.

Ia memandangi tangannya sendiri. Memandangi pisau di tangannya. Memandangi cairan gelap yang mengalir di aspal, menyebar, membentuk genangan yang memantulkan lampu kuning di ujung gang.

Ia menjerit lagi, kali ini jeritan ketakutan, lalu menyentakkan diri dari cengkeraman Farhan yang mulai melemah. Ia berlari terhuyung-huyung keluar dari gang, menghilang ke dalam gelap.

Pisaunya ia bawa.

Farhan ia tinggalkan.

“Farhan.”

Lututku menghantam aspal. Aku tidak ingat kapan aku mulai bergerak. Aku hanya ingat tiba-tiba aku sudah di sampingnya, dan tanganku sudah di perutnya, dan tanganku langsung basah. Hangat. Terlalu hangat.

“Farhan, Farhan, Farhan…”

Darah ada di mana-mana. Di seragamnya yang biru tua, yang kini hampir hitam. Di aspal. Di lututku, di rokku, di lenganku sampai siku. Aku menekan lukanya, aku tidak tahu lukanya yang mana, ada terlalu banyak, dan darah terus keluar dari sela-sela jariku seolah tanganku tidak ada di sana.

“Tolong!” Aku menoleh ke deretan pintu yang tertutup rapat. “TOLONG! SIAPA AJA! TOLONG!”

Tidak ada yang datang.

“Hel…”

Suaranya. Pelan sekali, seperti angin yang lewat di sela daun.

Aku menunduk. Mata Farhan terbuka. Wajahnya pucat, pucat sekali, bibirnya sudah mulai kehilangan warna. Tetapi matanya terbuka, dan matanya memandangku.

Bukan memandang luka di perutnya. Bukan memandang darah. Memandangku.

“Jangan ngomong,” isakku. “Jangan ngomong, aku cari bantuan, aku telepon ambulans, kamu tahan, ya, kamu tahan…”

Aku meraba saku rokku untuk mencari ponsel. Tanganku terlalu licin. Ponsel itu jatuh, layarnya menyala, dan aku melihat angkanya.

23.46.

“Hel.”

Tangannya bergerak. Lambat, gemetar, naik sedikit demi sedikit dari aspal, sampai jari-jarinya menyentuh pipiku. Dingin. Jarinya dingin sekali, dan meninggalkan jejak basah di kulitku.

Ia tidak lagi mampu mengeluarkan suara. Aku melihat itu. Aku melihat ia mencoba, melihat dadanya naik dengan susah payah, melihat bibirnya bergerak tanpa bunyi.

Lalu air mata jatuh dari sudut matanya. Satu tetes, mengalir ke samping, ke pelipis, hilang ke rambutnya.

Bibirnya bergerak lagi. Pelan. Satu kata demi satu kata, seolah setiap kata harus dibayar dengan sisa napas yang terakhir.

Aku.

Sayang.

Kamu.

Jeda. Dadanya naik sekali lagi, sangat pelan.

Maaf.

Lalu tangannya jatuh dari pipiku.

Aku tidak tahu berapa lama aku memanggil namanya.

Aku memanggilnya sampai suaraku habis. Aku mengguncang bahunya. Aku menekan dadanya dengan kedua tangan seperti yang pernah kulihat di film, tanpa tahu apakah aku melakukannya dengan benar, tanpa tahu berapa kali, tanpa tahu apa pun. Aku meniupkan napas ke mulutnya yang sudah dingin. Aku memukul dadanya. Aku memohon.

“Bangun. Farhan, bangun. Kamu bilang apa tadi? Ulangi. Ulangi, aku nggak dengar, aku mau dengar, ulangi…”

Matanya masih setengah terbuka, memandang ke arah tempat wajahku tadi berada. Tetapi tidak ada lagi apa pun di balik mata itu.

Di layar ponselku yang tergeletak di genangan darah, angkanya berganti.

23.47.

Aku menjerit.

Jeritan yang tidak kukenali sebagai suaraku sendiri. Jeritan yang keluar dari tempat di dalam diriku yang tidak pernah kutahu ada, tempat yang lebih dalam dari paru-paru, lebih dalam dari tulang. Jeritan yang memantul di dinding-dinding bata Gang Kenanga dan naik ke langit yang hitam tanpa bintang.

Akhirnya, sebuah pintu terbuka.

Lalu pintu lain. Lampu-lampu menyala. Seorang bapak bersarung berlari keluar, lalu berhenti mendadak dan menyebut nama Tuhan. Seorang ibu menutup mulutnya. Seseorang berteriak memanggil ambulans. Seseorang lain berteriak memanggil polisi.

Semuanya datang.

Semuanya datang terlambat.

Di rumah sakit, seorang dokter muda keluar dari ruang IGD pukul 00.31 dan berkata kalimat yang sudah kuketahui sejak di gang tadi, tetapi tetap meruntuhkanku saat diucapkan.

“Mohon maaf, Mbak. Kami sudah berusaha. Pasien sudah tidak ada sejak sebelum tiba di sini.”

Ibu memelukku dari samping. Ia datang dengan daster dan kerudung yang dipakai terbalik, ditelepon oleh bapak bersarung yang menemukan ponselku. Ayah tidak boleh ikut. Ayah baru sebulan dioperasi. Tetapi aku tahu Ayah sekarang duduk di ruang tengah rumah kami, di kursinya, dengan lampu menyala, tidak tidur.

Aku tidak menangis. Air mataku sudah habis di gang tadi. Yang tersisa hanya tubuh kosong yang duduk di kursi plastik biru dengan rok penuh darah yang sudah mengering dan mengeras.

Polisi datang dan bertanya macam-macam. Aku menjawab dengan suara yang terdengar dari tempat yang sangat jauh. Ya, saya pacarnya. Bukan, tunangannya. Bukan, bukan juga, saya sudah memutuskannya satu jam sebelum itu. Ya, laki-laki itu mabuk. Ya, dia membawa pisau. Tidak, saya tidak kenal dia. Ya, saya bisa mengenali wajahnya. Saya tidak akan pernah lupa wajahnya.

Seorang perawat membawaku ke toilet untuk membersihkan diri.

Aku berdiri di depan wastafel dan membiarkan air mengalir di atas tanganku. Air itu berubah merah muda, lalu merah pucat, lalu bening, tetapi di sela-sela kuku dan di garis-garis telapak tanganku, warna itu tetap tinggal. Aku menggosoknya dengan sabun. Menggosoknya lagi. Menggosoknya sampai kulitku perih.

Warna itu tidak mau pergi.

Di cermin di atas wastafel, seorang perempuan memandangku. Rambutnya terlepas dari ikatan, matanya bengkak, ada noda kering di pipi kirinya, tepat di tempat jari Farhan tadi menyentuhku. Aku mengangkat tangan untuk menghapusnya, lalu berhenti.

Itu sentuhan terakhirnya. Satu-satunya yang tersisa.

Aku menurunkan tanganku dan membiarkan noda itu tetap di sana.

Entah kenapa, yang muncul di kepalaku saat itu bukan wajahnya yang pucat di gang. Yang muncul adalah peron tiga Stasiun Bandung, tiga tahun lalu, malam hujan. Aku duduk di bangku besi dengan mata sembap karena baru saja ditolak di wawancara kerja yang sudah kupersiapkan berbulan-bulan. Seorang laki-laki berseragam biru tua berhenti di depanku. Ia tidak bertanya kenapa aku menangis. Ia hanya membuka termosnya, menuangkan teh ke tutupnya yang sekaligus berfungsi sebagai gelas, lalu menyodorkannya kepadaku.

“Diminum, Mbak. Masih hangat.”

Lalu ia meletakkan payung biru di sampingku dan berjalan pergi ke tengah hujan, tanpa payung, tanpa menoleh.

Aku mengejarnya waktu itu. Dengan payung di satu tangan dan tutup termos di tangan lain, aku mengejarnya sepanjang peron sambil berteriak, Mas, payungnya! Mas, gelasnya! Ia berhenti, berbalik, dan untuk pertama kalinya aku melihat wajahnya dengan jelas. Ia memandangku dengan cara yang aneh. Terlalu lama. Terlalu dalam. Seperti seseorang yang sedang melihat sesuatu yang sudah lama hilang.

Waktu itu aku pikir itu tatapan orang yang jatuh cinta pada pandangan pertama.

Aku memutar keran sampai mati. Di dalam toilet rumah sakit itu, hening sekali, sampai aku bisa mendengar detak jantungku sendiri. Detak yang masih ada. Detak yang seharusnya tidak lagi berbunyi kalau saja aku tidak berlari ke gang itu.

Aku kembali ke koridor dengan tangan yang masih belum bersih.

Pukul satu lewat sepuluh, seseorang berlari masuk ke koridor IGD.

Bang Oji. Fauzi, nama aslinya, teman kerja Farhan di depo. Laki-laki bertubuh besar dengan suara paling keras yang pernah kudengar, yang biasanya tidak bisa berhenti bicara, yang dulu sering menggoda Farhan dengan sebutan “Mas Kulkas” karena Farhan tidak pernah tersenyum di depan orang lain.

Ia masih memakai seragam depo yang sama dengan Farhan. Wajahnya merah dan basah.

Ia berhenti di depanku. Membuka mulut. Menutupnya lagi.

Lalu laki-laki sebesar itu jatuh terduduk di lantai koridor, di depan kakiku, dan menangis seperti anak kecil.

“Dia nelepon saya,” katanya di sela isakan. “Jam sebelas tadi. Dia nelepon, katanya, ‘Ji, kalau ada apa-apa, tolong jagain Helena.’ Saya kira dia bercanda. Saya bilang, ‘Ngomong apa sih kamu, Mas Kulkas, kesambet?’ Saya ketawa. Saya ketawa, Mbak…”

Aku menatapnya.

Jam sebelas.

Pukul sebelas, Farhan belum datang ke rumahku. Pukul sebelas, aku belum memutuskan pertunangan. Pukul sebelas, aku belum berlari ke mana pun.

“Dia… bilang apa lagi?” tanyaku.

Bang Oji menggeleng sambil mengusap wajahnya dengan lengan seragam. “Cuma itu. Terus dia bilang, ‘Udah makan, Ji?’ Terus ditutup.”

Aku memejamkan mata.

Bang Oji merogoh ke balik punggungnya dan mengeluarkan sesuatu. Tas punggung Farhan, yang ditemukan warga di mulut gang. Bagian bawahnya kotor terkena air got.

Dan di tangan satunya, sebuah termos stainless kecil.

Ia menyodorkannya kepadaku dengan kedua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang sakral.

“Ini punya Mas Farhan, Mbak. Ketemu di jalan, dekat tasnya. Kayaknya dia lempar waktu lari.”

Aku menerimanya.

Termos itu hangat.

Masih hangat. Satu jam lebih setelah dijatuhkan di jalan, satu jam lebih setelah pemiliknya berhenti bernapas, termos itu masih hangat di telapak tanganku, seperti sesuatu yang belum tahu bahwa ia sudah tidak punya siapa-siapa lagi.

Aku membuka tutupnya. Uap tipis naik, membawa aroma yang sangat kukenal. Teh melati. Manis. Gulanya dua sendok, tidak lebih, tidak kurang. Persis seperti yang kusukai, persis seperti yang selalu ia buatkan selama tiga tahun tanpa pernah sekali pun bertanya.

Ia datang ke rumahku malam ini membawakan teh untukku.

Ia datang membawakan teh, dan aku mengembalikan cincinnya.

Saat itulah, di koridor rumah sakit yang berbau karbol, sambil memeluk termos hangat yang tidak lagi punya pemilik, aku menangis lagi. Ternyata air mataku belum habis. Ternyata air mata tidak pernah benar-benar habis.

Ternyata ada jenis kesedihan yang baru dimulai tepat ketika kita berpikir semuanya sudah berakhir.

Dan aku belum tahu, sama sekali belum tahu, bahwa ini baru hari pertama.