Percobaan ke-0 dan ke-1

POV: Farhan

Rel di belakang Depo Bandung selalu dingin pada pukul empat pagi.

Aku duduk di atasnya, di bantalan beton antara dua batang besi, dengan termos di samping kaki dan jaket parasut yang ritsletingnya kunaikkan sampai dagu. Demamku sudah turun dua hari lalu. Ceu Imas bilang itu karena jamunya. Bu Sum bilang itu karena sop iganya. Oji bilang itu karena doanya, yang ia panjatkan sambil memeriksa baut roda di bawah gerbong nomor empat, dan yang menurutnya lebih mustajab karena dilakukan sambil bekerja.

Aku tahu bukan karena semua itu.

Demamku turun karena Helena duduk di lantai kamarku selama dua hari, mengganti handuk di dahiku setiap satu jam, menyuapiku bubur yang sebenarnya bisa kumakan sendiri, dan tidak keluar ke apotek sama sekali. Ia membawa obatnya sendiri dari rumah. Ia tidak pernah meninggalkan kamarku sendirian setelah gelap.

Aku tidak memintanya. Aku tidak pernah bilang apa-apa soal apotek. Tapi ia tidak keluar.

Aku sudah berhenti mencoba memahami kenapa Helena di percobaan ini selalu melakukan hal yang tepat. Kalau aku terlalu lama memikirkannya, aku mulai berharap. Dan harapan adalah hal paling berbahaya yang bisa dimiliki orang sepertiku.

Di depanku, matahari belum terbit. Langit di atas Bandung masih biru gelap, dengan sedikit warna abu-abu di ujung timur. Rel memanjang lurus ke arah barat, berkilau samar di bawah lampu sorot depo, menghilang ke dalam kabut tipis.

Aku menuangkan teh ke tutup termos. Melati. Dua sendok gula. Aku meminumnya pelan.

Aku sudah meminum teh ini di tempat yang sama, pada jam yang sama, berkali-kali. Lima percobaan. Lebih dari dua belas tahun, kalau dihitung semua. Kadang aku lupa sudah berapa umurku yang sebenarnya.

Aku tidak pernah menceritakan ini kepada siapa pun, tetapi aku sudah terlambat sejak usia sembilan belas tahun.

Ibu meninggal di sebuah rumah sakit di Cirebon, di ruangan dengan enam ranjang dan satu kipas angin yang berputar terlalu lambat. Gagal ginjal. Sudah dua tahun cuci darah, dua kali seminggu, dengan biaya yang membuatnya menjual satu per satu perhiasan peninggalan nenek. Yang tersisa hanya satu gelang emas tebal, model lama, yang ia pakai di tangan kiri dan tidak pernah dilepas, dan satu jam saku kuningan yang dulu milik kakekku.

Malam itu aku di Bandung. Baru tiga bulan kerja sebagai teknisi magang di depo. Perawat menelepon pukul sepuluh malam dan bilang kondisi Ibu memburuk. Aku naik kereta terakhir ke Cirebon. Kereta itu terlambat empat puluh menit karena ada gangguan sinyal di Cikampek.

Aku sampai di rumah sakit pukul 23.52.

Ibu sudah pergi lima menit sebelumnya. Sendirian. Di ranjang nomor tiga, dengan tirai yang tidak ditutup rapat dan kipas angin yang berputar terlalu lambat.

Perawat menyerahkan barang-barangnya kepadaku dalam kantong plastik bening. Gelang emas. Dompet kecil berisi uang tujuh puluh ribu. Dan jam saku kuningan, yang ternyata ia genggam di tangan kanannya sampai akhir.

Jarumnya berhenti di 23.47.

Perawat bilang mungkin jamnya rusak karena digenggam terlalu erat. Aku tidak percaya. Aku membawanya pulang, mencoba memperbaikinya dengan obeng kecil dan pinset yang kupinjam dari depo. Aku membongkar mesinnya, membersihkan rodanya, mengganti pernya. Aku teknisi. Aku bisa memperbaiki rem kereta seberat puluhan ton. Aku pasti bisa memperbaiki jam saku sekecil telapak tangan bayi.

Jam itu tidak mau berdetak.

Setelah tiga minggu mencoba, aku berhenti. Aku memasang kembali semua komponennya dan menyimpannya di saku jaket. Aku bilang kepada diriku sendiri, mungkin memang jam ini tidak boleh diperbaiki. Mungkin jam ini harus tetap berhenti di menit ketika Ibu sendirian, sebagai pengingat bahwa aku terlambat.

Aku tidak tahu waktu itu bahwa jam ini menunggu.

Percobaan ke-0 adalah satu-satunya yang tidak kupilih. Aku menyebutnya begitu karena ia bukan percobaan. Ia hanya hidupku. Hidupku yang asli, sebelum semuanya mulai berulang.

Aku bertemu Helena di peron tiga pada malam hujan di bulan November, pukul 21.10. Aku ingat jam itu karena aku baru saja melihat papan jadwal, mengecek apakah kereta terakhir ke Purwakarta sudah berangkat. Lalu aku menoleh, dan aku melihatnya.

Ia duduk di bangku besi dengan blazer abu-abu yang basah di bahu dan map plastik di pangkuan. Rambutnya panjang, menempel di leher karena hujan. Ia menangis tanpa suara, dengan bahu yang bergetar dan wajah yang menunduk.

Aku tidak tahu kenapa aku berhenti. Aku tidak pernah berhenti untuk orang asing. Aku bukan orang yang pandai menghibur. Tetapi kakiku berhenti di depannya, dan tanganku membuka termos, dan mulutku berkata, diminum, Mbak. Masih hangat.

Ia mengangkat wajah.

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Aku sudah mencoba menjelaskannya kepada diriku sendiri ratusan kali selama dua belas tahun, dan aku tetap tidak bisa. Aku hanya tahu bahwa ketika ia mengangkat wajah, dengan mata sembap dan maskara luntur dan lesung pipi kecil di sebelah kiri yang muncul ketika ia mencoba tersenyum kepadaku di antara tangisnya, sesuatu di dalam diriku yang sudah berhenti sejak pukul 23.47 di Cirebon mulai bergerak lagi.

Pukul 21.10. Itu jam ketika aku mulai menyukainya. Aku tidak pernah bisa mengatakannya dengan cara yang lebih baik dari itu.

Aku meletakkan payung di sampingnya dan pergi, karena aku tidak tahu harus berbuat apa lagi. Ia mengejarku. Ia yang menanyakan namaku. Ia yang bilang suka lebih dulu, tiga bulan kemudian, di Warung Bu Sum, dengan wajah merah dan suara yang terlalu keras sampai Bu Sum menjatuhkan sendok sayurnya.

Tiga tahun bersamanya.

Aku tidak akan menceritakan tiga tahun itu di sini. Bukan karena tidak penting, tetapi karena terlalu penting. Tiga tahun itu adalah satu-satunya bagian hidupku yang pernah berjalan tanpa aku tahu akhirnya. Satu-satunya bagian yang tidak kutonton dari belakang kaca. Aku menyimpannya di tempat yang tidak bisa disentuh oleh percobaan mana pun.

Yang perlu kuceritakan hanya malam terakhirnya.

Rem gerbong empat macet pukul lima sore. Kami bertiga, aku, Oji, dan mandor, berbaring di bawah gerbong sampai pukul tujuh. Ponselku di loker. Aku tidak sempat mengabari Helena bahwa aku akan terlambat menjemputnya di kantor.

Ketika aku sampai di lobi kantornya pukul tujuh lewat dua puluh, ia sudah berdiri di depan pintu kaca dengan tangan terlipat dan wajah yang membuatku tahu aku sudah membuat kesalahan besar.

“Satu jam,” katanya. “Satu jam aku nunggu, Farhan. Aku kira kamu kenapa-kenapa.”

“Maaf. Rem gerbong…”

“Kamu bisa kabarin. Satu pesan. Dua kata. ‘Telat, maaf.’ Itu aja.”

“Ponselku di loker.”

“Selalu ada alasan.” Ia memandangiku. Matanya berkaca-kaca. “Seminggu lagi kita tunangan, dan aku masih nggak tahu kalau aku nunggu kamu, kamu bakal datang atau nggak.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku tidak pernah tahu harus menjawab apa ketika ia menangis. Jadi aku diam, dan diamku membuatnya lebih marah, seperti biasa.

“Aku butuh waktu,” katanya. “Aku jalan sendiri. Jangan diikutin.”

“Hel, udah malam…”

“Jangan diikutin, Farhan.”

Ia berjalan pergi. Aku berdiri di depan pintu kaca kantornya dan memandangi punggungnya menjauh di trotoar Jalan Riau.

Aku tidak mengikutinya. Aku pikir ia hanya butuh waktu. Aku pikir ia akan naik ojek, pulang, menangis sebentar di kamarnya, lalu besok pagi membalas pesanku dengan udah, atau belum, atau nanti, seperti biasa.

Aku pulang ke kos. Aku mengirim pesan pukul 21.00. Udah sampai? Tidak dibalas. Pukul 22.00. Hel, udah sampai rumah? Tidak dibalas. Pukul 23.00. Udah makan?

Tidak dibalas.

Pukul 00.20, ponselku berdering. Nomor tidak dikenal. Seorang laki-laki dengan suara datar yang memperkenalkan dirinya sebagai petugas dari polsek, menanyakan apakah aku mengenal seorang perempuan bernama Helena Maharani, karena nomorku adalah nomor terakhir yang menghubungi ponselnya.

Aku tidak akan menceritakan bagaimana rasanya melihatnya di kamar jenazah. Aku tidak punya kata-kata untuk itu, dan kalau aku punya, aku tidak akan sanggup menuliskannya.

Yang bisa kuceritakan hanya ini: ia meninggal di Gang Kenanga, gang sempit yang ia lewati sebagai jalan pintas menuju rumahnya, pukul 23.47. Seorang laki-laki mabuk dengan pisau. Warga menemukannya sepuluh menit kemudian. Tidak ada yang mendengar ia berteriak. Atau mungkin ada yang mendengar, tetapi tidak ada yang keluar.

Ia sendirian.

Seperti Ibu.

Di pemakamannya, aku berdiri di bagian paling belakang, karena ibunya tidak sanggup melihatku. Ibunya menyalahkanku. Aku tidak menyalahkan ibunya. Aku juga menyalahkan diriku sendiri.

Ketika tanah merah mulai dijatuhkan ke liang lahat, tanganku masuk ke saku jaket dan menemukan jam saku Ibu. Aku menggenggamnya. Aku tidak tahu kenapa. Aku hanya butuh menggenggam sesuatu, dan satu-satunya yang ada di sakuku adalah benda yang tidak pernah berdetak lagi sejak malam aku terlambat ke Cirebon.

Aku memejamkan mata.

Aku mau balik, pikirku. Aku mau ketemu dia lagi. Aku mau ikutin dia. Aku mau jemput dia tepat waktu. Aku mau bilang sayang. Apa pun. Apa pun.

Jam di tanganku berdetak.

Tik.

Aku membuka mata. Tanganku gemetar. Aku membuka tutup jam itu.

Tik.

Jarum panjangnya bergerak. Satu garis. Dari 23.47 ke 23.48.

Lalu dunia berputar, seperti terjatuh ke dalam air yang sangat dalam, sangat dingin, dan sangat gelap.

Aku membuka mata di peron tiga.

Hujan. Lampu kuning. Papan jadwal di atas kepalaku, dengan kereta terakhir ke Purwakarta yang belum berangkat. Termos di tanganku. Seragam biru tua tanpa noda oli.

Dan di bangku besi di depanku, seorang perempuan dengan blazer abu-abu dan rambut panjang menempel di leher, menangis tanpa suara.

Aku tidak bisa bergerak.

Aku berdiri di sana, di tengah peron, dengan termos di tangan, dan memandanginya. Ia hidup. Ia bernapas. Bahunya bergetar karena menangis. Ada uap tipis yang keluar dari mulutnya setiap kali ia terisak.

Tiga hari sebelumnya, aku melihatnya di kamar jenazah.

Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di sana. Seorang petugas peron menegurku karena menghalangi jalan. Aku tidak mendengarnya. Aku hanya melihat Helena. Helena yang hidup. Helena yang belum mengenalku. Helena yang akan mati dalam tiga tahun, pada tanggal tujuh, pukul 23.47, di Gang Kenanga, sendirian, kalau aku tidak melakukan sesuatu.

Aku berjalan ke arahnya. Aku membuka termos. Tanganku gemetar begitu hebat sampai teh tumpah sebagian ke lantai peron.

“Diminum, Mbak,” kataku. Suaraku pecah. “Masih hangat.”

Ia mengangkat wajah. Matanya sembap. Maskaranya luntur. Lesung pipi kecil di sebelah kiri muncul ketika ia mencoba tersenyum kepadaku di antara tangisnya.

Aku pulang malam itu, berbaring di kasur busa di kamar kosku, dan menulis di ponselku. Satu kalimat. Aku tidak tahu kepada siapa aku menulisnya. Mungkin kepada diriku sendiri. Mungkin kepada Tuhan.

Dia masih sama.

“Mas!“

Aku tersentak. Tutup termos di tanganku hampir jatuh.

Oji berjalan menyusuri rel dari arah depo, dengan seragam yang penuh noda oli dan sepiring gorengan di tangan. Gorengan pukul empat pagi. Aku tidak tahu dari mana ia mendapatkannya.

“Mas, ngapain di sini? Masih sakit, ya? Kok duduk di rel? Kalau ada kereta lewat gimana?” Ia duduk di sampingku dengan berat, membuat bantalan beton itu bergetar. “Ini, makan. Bakwan. Saya beli di warung depan, yang buka dua puluh empat jam. Penjualnya nanya saya kerja apa sampai jam segini beli bakwan. Saya bilang saya pahlawan transportasi nasional. Dia kasih bonus satu.”

Aku memandangi bakwan di piring itu. Aku memandangi Oji, yang wajahnya berseri-seri meskipun ia baru selesai shift malam dua belas jam.

Di percobaan ke-0, Oji menangis di koridor rumah sakit ketika Helena meninggal. Bukan menangis untuk Helena, karena ia baru beberapa kali bertemu dengannya. Menangis untukku. Ia duduk di sampingku di kursi plastik biru dan tidak berkata apa-apa selama tiga jam. Itu satu-satunya kali dalam hidupnya Oji tidak bicara selama tiga jam.

“Ji,” kataku.

“Apa, Mas?”

“Makasih.”

Oji berhenti mengunyah. Ia memandangiku dengan mata menyipit. “Makasih buat bakwan?”

“Buat semuanya.”

Oji memandangiku lama. Lalu ia menelan bakwannya dan menggeleng-geleng.

“Mas, demamnya naik lagi, ya? Saya panggil Mbak Helena?”

“Jangan.”

“Kenapa?”

“Dia butuh tidur.”

Oji memandangiku dengan ekspresi yang belum pernah kulihat di wajahnya. Ekspresi seseorang yang tahu ada sesuatu yang tidak ia ketahui, dan memutuskan untuk tidak bertanya.

“Mas,” katanya pelan. “Mas tahu nggak, Mbak Helena kemarin nanya ke saya. Nanya ibunya Mas meninggal di mana. Nanya jam berapa.”

Bakwan di tanganku berhenti di udara.

“Saya bilang saya nggak tahu,” lanjut Oji. “Mas nggak pernah cerita. Terus dia diam lama. Terus dia bilang, ‘Nggak apa-apa, Bang. Nanti aku tanya dia sendiri. Kalau dia udah siap.’”

Aku memandangi rel di depanku. Lurus, berkilau, menghilang ke dalam kabut.

Kalau dia udah siap.

Helena di percobaan ini selalu melakukan hal yang tepat. Selalu bertanya pertanyaan yang tepat. Selalu tahu kapan harus diam.

Aku memejamkan mata dan memaksa diriku berhenti berharap.

PERCOBAAN KE-1

Aku menulis judul itu di buku tulis sampul cokelat, di percobaan pertama, pada malam yang sama ketika aku menulis dia masih sama di ponselku. Aku menulis semua yang terjadi di percobaan ke-0, setiap detail yang bisa kuingat. Tanggal. Jam. Tempat. Nama gang. Lalu aku membuat rencana.

Rencanaku sederhana. Aku pikir masalahnya adalah aku. Aku terlambat. Aku tidak mengabari. Aku tidak mengikutinya. Aku tidak bilang sayang dengan benar. Kalau aku memperbaiki semua itu, ia akan hidup.

Jadi di percobaan pertama, aku menjadi laki-laki yang sempurna.

Aku tidak pernah terlambat. Aku mengabari setiap jam. Aku menjemputnya setiap hari, bahkan ketika aku harus menukar shift dengan Oji dan membayarnya dengan nasi Padang. Aku bilang aku sayang kamu setiap pagi dan setiap malam, dengan kalimat yang benar, bukan udah makan?. Aku belajar bilang ia cantik tanpa gagap.

Helena bahagia. Ia bilang aku laki-laki paling romantis yang pernah ia kenal. Ibunya menyukaiku. Ayahnya menyukaiku. Kami tidak pernah bertengkar sekali pun.

Seminggu sebelum tunangan, pada tanggal tujuh, aku datang ke rumahnya pukul tujuh malam dan tidak pulang. Aku duduk di ruang tamunya, menonton sinetron bersama ibunya, mendengarkan ayahnya bercerita tentang murid-muridnya dulu. Helena duduk di sampingku dengan kepala di bahuku. Aku memeriksa jam di dinding setiap lima menit.

Pukul sebelas, ia aman. Pukul sebelas lewat seperempat, ia aman.

Pukul 23.30, kepalaku tiba-tiba panas.

Aku tidak tahu dari mana datangnya. Satu menit sebelumnya aku baik-baik saja. Satu menit kemudian, tubuhku menggigil, keringat dingin keluar dari pelipisku, dan pandanganku berputar. Helena menyentuh dahiku dan panik.

“Ya Allah, kamu panas banget! Kamu demam!”

“Nggak apa-apa,” kataku. “Nggak apa-apa, Hel. Masuk angin.”

“Kamu menggigil! Aku beliin obat. Apotek di depan masih buka.”

“Jangan.“

Aku mencengkeram tangannya. Ia memandangiku dengan bingung, karena aku tidak pernah mencengkeramnya seperti itu.

“Jangan keluar,” kataku. “Please. Aku nggak apa-apa. Jangan keluar malam ini.”

“Kamu kenapa, sih? Apoteknya cuma dua ratus meter. Lima menit.”

Ia melepaskan tanganku dengan lembut. Ia mengambil dompetnya. Aku mencoba berdiri, tapi kakiku lemas, dan aku jatuh kembali ke sofa. Ibunya menahanku. Udah, Nak, duduk aja, biar Helena yang beli.

Pintu depan tertutup.

Aku memandangi jam dinding. 23.38.

Aku menunggu. Tujuh menit. Delapan. Sembilan. Aku tidak bisa duduk diam. Aku memaksa diriku berdiri, berpegangan pada dinding, dan berjalan keluar dengan langkah terhuyung-huyung, menyusuri jalan menuju apotek.

Dua ratus meter. Aku belum pernah merasakan dua ratus meter sepanjang itu.

Di tikungan depan apotek, aku mendengar suara rem. Panjang, melengking. Suara benturan. Suara orang berteriak.

Aku berlari. Aku tidak tahu bagaimana kakiku yang lemas bisa berlari. Aku hanya berlari, dan di tikungan itu, di bawah lampu jalan yang berwarna oranye, ada motor yang tergeletak miring, ada pengendaranya yang terduduk di aspal memegangi kepalanya, dan ada seorang perempuan yang berbaring di tepi jalan.

Ia masih sadar ketika aku sampai di sana. Matanya terbuka. Ia memandangiku. Darah keluar dari sudut bibirnya.

“Han,” katanya. Suaranya sangat pelan. “Obatmu… jatuh.”

Aku memandangi tangannya. Tangan kanannya terbuka, dan di aspal di sampingnya, sebuah kantong plastik kecil dari apotek tergeletak, isinya berhamburan. Satu strip obat penurun panas. Satu botol obat batuk. Satu sachet minuman penghangat yang biasa ia beli kalau aku masuk angin.

Ia meninggal sebelum ambulans datang.

Jam di ponselku, yang kugenggam dengan tangan gemetar, menunjukkan 23.47.

Aku memungut strip obat penurun panas dari aspal malam itu. Aku menyimpannya di dalam dompet selama tiga hari, sampai pemakamannya, sampai aku memegang jam saku Ibu lagi dan memohon lagi.

Ketika aku membuka mata di peron tiga untuk kedua kalinya, strip obat itu tidak ada di dompetku. Belum pernah dibeli. Belum pernah jatuh.

Tapi aku masih bisa merasakannya di tanganku. Kertas pembungkusnya yang tipis. Plastiknya yang dingin. Bekas jari Helena di permukaannya.

Aku menulis satu kalimat di buku tulis sampul cokelat yang baru, di bawah judul Percobaan ke-1, setelah semua detail lain selesai kutulis:

Pelajaran: bukan soal tempat. Soal jam.

Dan di bawahnya, satu kalimat lagi, yang tidak pernah kutulis ulang di buku-buku berikutnya karena aku tidak sanggup:

Jangan pernah demam lagi di depan dia.

Matahari mulai terbit di ujung timur rel.

Oji sudah tertidur di sampingku, duduk dengan kepala terkulai ke bahuku dan mulut sedikit terbuka. Piring gorengan masih di pangkuannya, tinggal satu bakwan yang sudah dingin.

Aku memandangi langit yang berubah warna. Abu-abu, lalu jingga, lalu kuning pucat.

Dua hari lalu, aku demam di depan Helena. Untuk pertama kalinya dalam lima percobaan. Aku tidak sempat menyembunyikannya. Oji yang memberitahunya.

Dan ia tidak keluar ke apotek. Ia membawa obatnya sendiri dari rumah. Ia tidak meninggalkan kamarku setelah gelap. Ia duduk di lantai, mengganti handuk di dahiku setiap satu jam, dan ketika aku terbangun di tengah malam, ia masih di sana, dengan mata merah.

Debu, katanya. Bandung banyak debu.

Itu kalimat Oji. Kalimat yang Oji ucapkan setiap kali ia menangis dan tidak mau mengaku. Helena tidak pernah mendengar Oji mengatakannya di depannya. Tidak di percobaan ini. Aku yakin itu.

Aku menggenggam tutup termos di tanganku lebih erat.

Aku tidak boleh berharap. Aku sudah berharap di percobaan pertama, dan aku memungut strip obat dari aspal. Aku sudah berharap di percobaan kedua, dan ia lari dariku ke dalam gang. Aku sudah berharap di percobaan ketiga, dan ia mati menanyakan siapa aku.

Aku tidak boleh berharap.

Tapi di saku jaketku, jam saku Ibu terasa lebih hangat dari biasanya.