Dia Mulai Dingin Lagi

POV: Helena

Itu dimulai pada hari Selasa pertama bulan Mei tahun berikutnya.

Tepat enam bulan sebelum tanggal tujuh. Aku sudah menandainya di kalender ponselku dengan satu titik kecil berwarna abu-abu, tanpa keterangan, supaya kalau Farhan kebetulan melihatnya, ia tidak akan curiga.

Sebelas bulan itu adalah sebelas bulan paling bahagia sekaligus paling menegangkan dalam hidupku.

Aku menyimpan setiap hari seperti menyimpan uang receh di celengan. Sabtu sore di Warung Bu Sum. Malam-malam di peron tiga. Minggu pagi ketika ia mengajakku ke pasar loak di Cikapundung dan membelikanku jam meja rusak seharga lima belas ribu, lalu memperbaikinya di teras rumahku sambil diawasi Ayah yang terus memberi saran yang salah.

Sementara itu, Operasi 23.48 berjalan diam-diam. Rara menemukan bahwa gudang tempat Pak Darto bekerja akan tutup pada bulan September tahun depan, dua bulan sebelum tanggal tujuh. Rara menelepon pamannya, pemilik usaha ekspedisi kecil di Kiaracondong, dan membujuknya selama tiga minggu sampai pamannya setuju menerima seorang satpam baru pada bulan September. Aku mendaftar menjadi pendonor darah rutin di PMI, tempat yang sama dengan pelatihan CPR, setelah tahu golongan darahku sama dengan Sari. B positif. Mas Bayu, instruktur CPR-ku, yang membantuku mengurusnya.

Pak Darto tidak tahu semua itu. Bagi Pak Darto, aku hanya perempuan yang pernah tergelincir di selokan gangnya, yang sesekali datang membawa susu dan buku cerita untuk Sari.

Lalu bulan Mei tiba.

Aku tahu itu akan dimulai. Aku sudah membacanya di halaman terakhir buku tulis sampul cokelat. Aku sudah menyiapkan diriku selama sebelas bulan.

Tetapi tidak ada yang bisa menyiapkanku untuk pesan pertamanya.

Maaf, malam ini nggak bisa jemput. Lembur.

Tujuh kata. Tanpa emotikon. Tanpa udah makan? di akhir kalimat.

Sebelas bulan terakhir, setiap pesannya selalu diakhiri dengan udah makan?. Bahkan pesan tentang jadwal kereta. Bahkan pesan tentang harga cabai yang naik karena Bu Sum mengeluh. Bahkan pesan yang hanya berisi foto Pak Lurah yang tidur dengan posisi aneh. Selalu ada udah makan? di akhirnya, seperti tanda tangan.

Pesan ini tidak punya tanda tangan.

Aku duduk di meja kantorku dan memandangi layar ponsel sampai meredup sendiri. Di dunia yang lain, aku menerima pesan-pesan seperti ini selama sebulan dan berpikir ia sudah bosan denganku.

Di dunia ini, aku tahu persis apa artinya.

Mulai menjauh. Lebih cepat dari percobaan ke-4. Biar dia lebih benci. Biar dia lebih cepat sembuh.

Aku mengetik balasan.

Oke. Jangan lupa makan, ya. Aku sayang kamu.

Centang dua. Biru.

Tidak ada balasan.

Polanya sama dengan dunia yang lain. Aku mengenalinya seperti mengenali lagu yang pernah kudengar ratusan kali.

Balasan yang semakin pendek. Iya. Oke. Nanti. Kencan Sabtu malam yang dibatalkan dengan alasan lembur. Peron tiga yang kosong pada malam-malam ketika aku tahu ia libur. Telepon yang diangkat pada dering keenam, dengan suara yang terlalu datar, yang selalu berakhir dengan aku capek, Hel, nanti lagi, ya.

Tapi kali ini, aku melihat hal-hal yang dulu tidak pernah kulihat.

Pesan maaf, nggak bisa jemput yang dikirim pukul 17.02, tepat dua menit setelah aku keluar dari rapat. Ia tahu jadwal rapatku. Ia menunggu sampai aku selesai, supaya aku membacanya saat tidak sedang sibuk.

Telepon yang diangkat pada dering keenam. Selalu keenam. Tidak pernah kelima, tidak pernah ketujuh. Seperti seseorang yang memandangi layar ponselnya dengan nama yang berkedip, menghitung, dan memaksa dirinya menunggu sampai dering keenam sebelum mengangkat.

Aku capek, Hel, nanti lagi, ya. Tapi teleponnya tidak pernah ditutup lebih dulu olehnya. Selalu aku yang menutup. Ia selalu menunggu.

Dulu aku mendengar aku capek dan berpikir capek sama aku.

Sekarang aku mendengar napasnya di seberang telepon, panjang dan berat, seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu yang sangat besar di dadanya supaya tidak keluar, dan aku tahu ia tidak capek denganku.

Ia capek menahan diri untuk tidak berlari kepadaku.

“Dia jahat,” kata Bang Oji.

Ia mengatakannya di Warung Bu Sum, pada hari Kamis di minggu ketiga, dengan suara yang lebih pelan dari biasanya. Ia duduk di seberangku di bangku kayu panjang, dengan sepiring nasi yang belum disentuh.

“Mas Farhan jahat, Mbak. Saya nggak ngerti dia kenapa. Tiga minggu ini dia kayak orang lain. Saya tanya kenapa nggak jemput Mbak, dia bilang lembur. Lembur apa? Saya mandornya ngasih jadwal, Mbak, saya tahu. Dia nggak lembur. Dia pulang jam lima, terus ke kos, terus diam di kamar.”

“Mungkin dia capek, Bang.”

“Capek?” Bang Oji memandangiku dengan tidak percaya. “Mbak, saya udah kenal dia lima tahun. Dia nggak pernah capek kalau soal Mbak. Dulu, waktu motornya baru dijual buat operasi ayah Mbak, dia ngojek dari depo ke kantor Mbak tiap hari. Pulang pergi. Empat puluh ribu sehari. Dia bilang nggak apa-apa, nanti dia ganti makan siang pakai nasi doang.”

Aku tidak tahu soal itu. Di dunia ini, aku tidak tahu soal itu.

Aku menunduk ke piringku.

“Saya udah marahin dia,” lanjut Bang Oji. “Kemarin, di ruang loker. Saya bilang, ‘Mas, kamu jahat! Mbak Helena itu cewek paling baik di dunia! Kamu mau putusin dia? Kalau mau putusin, bilang langsung! Jangan digantung kayak jemuran!’”

“Terus dia bilang apa?”

Bang Oji diam. Wajahnya berubah. Kemarahan di wajahnya memudar, digantikan sesuatu yang lain. Kebingungan. Ketakutan, mungkin.

“Dia nggak bilang apa-apa, Mbak. Dia cuma lihat saya. Lama. Terus dia bilang, ‘Ji, kalau aku nggak ada, kamu jagain Helena, ya.’ Kayak waktu itu. Kayak waktu dia sakit.”

Sendok di tanganku berhenti.

“Saya bilang, ‘Mas mau ke mana? Mau pindah kerja? Mau ke luar kota?’ Dia bilang nggak. Dia cuma bilang, ‘Janji, ya, Ji.’ Terus dia pergi.”

Bang Oji memandangi piringnya yang masih penuh.

“Saya janji, Mbak,” katanya pelan. “Saya nggak ngerti apa yang saya janjiin. Tapi saya janji.”

Di balik etalase lauk, Bu Sum berhenti mengaduk. Teh Lilis, yang sekarang sering datang ke Warung Bu Sum setiap kali shift-nya di minimarket selesai, duduk di ujung bangku dengan tangan di pangkuan, memandangi kami dengan wajah khawatir.

“Fauzi,” kata Teh Lilis pelan. “Makan dulu. Nanti kamu sakit juga.”

Bang Oji mengangguk dan mulai makan tanpa semangat.

Teh Lilis menoleh kepadaku. Ia baru beberapa bulan mengenal kami semua, tetapi ia tipe orang yang cepat membaca suasana. Matanya, di balik kacamata, berhenti di wajahku sebentar.

“Mbak Helena nggak marah, ya?” tanyanya.

Aku mengangkat wajah.

“Saya perhatiin dari tadi,” lanjut Teh Lilis. “Mbak nggak marah. Fauzi marah. Bu Sum marah. Saya aja kesel dengar ceritanya. Tapi Mbak nggak marah sama sekali. Mbak sedih. Tapi nggak marah.”

Semua orang di warung itu menoleh kepadaku.

Aku memandangi mereka satu per satu. Bang Oji dengan nasi di mulutnya. Bu Sum dengan sendok sayur di tangan. Teh Lilis dengan mata yang terlalu tajam di balik kacamata.

“Aku nggak marah,” kataku, “karena aku tahu dia sayang aku.”

Hening.

“Gimana Mbak tahu?” tanya Bang Oji, mulutnya masih penuh.

Aku tersenyum. Senyum yang terasa seperti retakan di kaca.

“Dia masih kirim teh,” kataku.

Itu benar.

Setiap pagi, selama tiga minggu itu, pukul tujuh lewat lima belas, satpam di pos jaga kantorku memanggilku ke depan. Di meja pos jaga, ada sebuah termos stainless kecil. Termos Farhan. Masih hangat.

Tidak ada pesan. Tidak ada catatan. Hanya termos.

“Dari mas-mas yang pakai jaket hijau, Mbak,” kata satpam itu setiap pagi, dengan nada yang semakin lama semakin geli. “Datang jam tujuh, taruh termos, pergi. Nggak mau nunggu. Saya tanya mau titip salam, dia bilang nggak usah.”

Setiap pagi, aku membawa termos itu ke mejaku dan meminum tehnya pelan-pelan. Melati. Dua sendok gula.

Setiap sore, aku meninggalkan termos itu di pos jaga, sudah kucuci bersih. Kadang dengan selembar kertas kecil di dalamnya. Makasih. Enak. Udah makan? Kadang dengan gambar kecil. Pak Lurah yang tidur. Langit sore dari jendela kantor.

Keesokan paginya, termos itu kembali, berisi teh hangat. Kertas kecilku tidak pernah dibalas.

Tetapi kertas kecilku juga tidak pernah ada di dalam termos ketika termos itu kembali. Ia mengambilnya. Setiap kali.

Di dunia yang lain, ia menyetrika sketsa-sketsaku yang kubuang dan menempelkannya di dinding kamarnya. Aku tahu kertas-kertas kecil itu sekarang ada di sana. Di dinding di atas kasur busanya. Di antara sketsa-sketsa lain, ditempel dengan selotip bening.

Dua puluh satu lembar. Aku menghitung.

Pada minggu keempat, aku melihatnya.

Aku lembur sampai pukul sepuluh malam, menyelesaikan presentasi untuk klien yang terus mengubah permintaannya. Kantor sudah kosong. Lampu-lampu sudah dimatikan kecuali lampu di atas mejaku. Aku berdiri di depan jendela, meregangkan punggung, memandangi Jalan Riau yang sepi di bawah.

Dan aku melihat seseorang berdiri di samping tempat sampah besar di depan kantor.

Jaket parasut hijau tua.

Ia berjongkok di samping tempat sampah. Tangannya bergerak di dalam tumpukan sampah kertas yang dikeluarkan oleh petugas kebersihan kantor sore tadi. Ia mencari sesuatu. Pelan, hati-hati, seperti seseorang yang sedang mencari barang berharga di antara pasir.

Lalu ia berhenti. Ia mengangkat selembar kertas yang sudah diremas. Ia meluruskannya di atas lututnya, di bawah lampu jalan.

Aku tahu kertas itu. Rancangan logo untuk klien yang terus mengubah permintaannya. Versi ketujuh, yang kubuang siang tadi dengan kesal karena klien bilang warnanya “terlalu dingin”.

Farhan memandangi kertas itu lama sekali di bawah lampu jalan. Lalu ia melipatnya dengan hati-hati, memasukkannya ke saku jaketnya, dan berdiri.

Ia mengangkat wajah. Memandang ke arah gedung kantorku. Ke lantai tiga. Ke jendela tempat aku berdiri.

Aku mundur dari jendela dengan cepat, ke dalam gelap, di balik tirai.

Jantungku berdentum. Aku tidak tahu apakah ia melihatku. Aku tidak tahu apakah ia tahu aku masih di kantor. Aku hanya berdiri di balik tirai dengan tangan menutup mulut, dan menunggu.

Ketika akhirnya aku berani mengintip lagi, ia sudah tidak ada.

Aku kembali ke jendela. Aku memandangi tempat sampah besar di depan kantor dan trotoar yang kosong di bawah lampu jalan.

Di dunia yang lain, ia berdiri dua jam di luar kaca pameranku dengan baju kotor oli, karena takut aku malu. Ia berdiri di seberang jalan butik dan memotretku dengan kebaya gading. Ia selalu ada di luar kaca. Selalu memandangiku dari balik jendela. Selalu tidak masuk.

Malam ini, untuk pertama kalinya, aku yang berdiri di balik jendela, memandanginya dari atas.

Dan sekarang aku tahu bagaimana rasanya.

Rasanya seperti dadamu dibelah dari dalam, pelan-pelan, dengan pisau tumpul. Rasanya seperti ingin berlari turun tiga lantai dan memeluknya di samping tempat sampah, dan tidak bisa, karena kalau kamu melakukannya, semua yang kamu rencanakan akan hancur.

Rasanya seperti mencintai seseorang dengan cara yang tidak bisa dilihatnya.

Aku duduk di lantai kantor, di bawah jendela, di dalam gelap, dan menangis tanpa suara sampai satpam naik untuk mengunci pintu dan menemukanku di sana.

“Mbak?” Satpam itu menyalakan senter. “Mbak, ya ampun, kenapa? Ada yang jahat?”

Aku menggeleng.

“Nggak ada yang jahat, Pak,” kataku. Suaraku serak. “Cuma ada orang yang terlalu baik.”

Satpam itu memandangiku dengan bingung. Lalu, dengan gerakan yang kaku dan canggung, ia mengeluarkan sesuatu dari saku seragamnya dan menyodorkannya kepadaku.

Sebungkus permen jahe.

“Dari mas-mas jaket hijau, Mbak,” katanya. “Tadi sore dititipin. Katanya kalau Mbak lembur sampai malam, kasih ini. Biar nggak masuk angin. Saya lupa ngasih.”

Aku menerima permen jahe itu dengan kedua tangan.

Permen jahe yang sama yang ada di tas Farhan di dunia yang lain, bersama dompet dan kunci kos dan sarung tangan kerja yang kaku oleh oli. Permen jahe yang ia bawa ke mana-mana dan tidak pernah kumakan, karena aku tidak suka jahe.

Aku membuka bungkusnya dan memasukkan satu ke mulutku.

Pedas. Hangat. Sedikit manis.

Satpam itu memandangiku menangis sambil mengunyah permen jahe di lantai kantor pukul sepuluh malam, dan memutuskan bahwa ini bukan urusannya. Ia mematikan senternya, duduk di kursi di dekat pintu, dan menunggu sampai aku selesai.

Malam itu, Rara meneleponku.

“Hel, gimana?”

“Dia mungut sketsaku dari tempat sampah,” kataku. “Dia titip permen jahe ke satpam.”

Rara diam lama di seberang telepon.

“Kamu masih sanggup?” tanyanya.

Aku memandangi buku sketsa cokelat di meja belajarku. Halaman pertama. TANGGAL 7. PUKUL 23.47. Enam bulan lagi. Kurang dari enam bulan.

“Sanggup,” kataku.

Itu bohong. Aku tidak sanggup. Tidak ada orang yang sanggup melihat orang yang dicintainya bersiap untuk mati, dan pura-pura tidak tahu.

Tapi aku akan melakukannya. Karena di dunia yang lain, ia melakukannya untukku. Selama tiga tahun. Sendirian.

Kali ini, setidaknya, aku punya Rara.

Dan kali ini, setidaknya, aku tahu bahwa setiap pesan satu kata itu sebenarnya berbunyi aku sayang kamu.