Hari Pertama: Cincin

POV: Helena

Farhan dimakamkan pukul sepuluh pagi, di bawah langit Bandung yang tidak bisa memutuskan apakah ia ingin hujan atau tidak.

Ia tidak punya keluarga. Ibunya meninggal saat ia berusia sembilan belas tahun, ayahnya jauh sebelum itu. Tidak ada kakak, tidak ada adik, tidak ada paman yang datang dari kampung. Yang mengurus semuanya adalah Bang Oji, ketua RT tempat Farhan kos, dan belasan laki-laki berseragam biru tua dari Depo Bandung yang datang bergantian dengan mata merah dan peci yang dipakai terburu-buru.

Aku berdiri di tepi liang lahat dengan kerudung hitam pinjaman Ibu. Rara di sebelah kiriku, memegangi lenganku begitu erat seolah takut aku akan ikut melompat ke dalam. Ibu di sebelah kananku, menangis lebih keras daripada siapa pun. Ayah tidak boleh ikut, jadi Ayah menitipkan selembar amplop berisi uang dan selembar kertas bertuliskan doa yang ia salin sendiri dengan tulisan tangan yang gemetar.

Aku tidak menangis. Aku memperhatikan tanah merah yang dijatuhkan sekop demi sekop, dan yang ada di kepalaku hanya satu pertanyaan bodoh.

Di sana dingin, nggak?

Farhan selalu kedinginan. Ia teknisi yang bekerja di bawah gerbong kereta pada pukul dua dini hari, tetapi ia selalu kedinginan. Ia selalu memakai jaket bahkan di siang hari. Termosnya selalu berisi teh panas, katanya, bukan untuk dirinya, tetapi aku tahu ia juga meminumnya diam-diam saat mengira aku tidak melihat.

Sekarang ia di dalam tanah, tanpa jaket, tanpa termos.

Termosnya ada di tas selempangku. Aku membawanya ke pemakaman. Aku tidak tahu kenapa.

Setelah pemakaman, seorang perawat dari rumah sakit menghampiriku di parkiran TPU. Perempuan berusia tiga puluhan dengan seragam putih dan wajah yang terlihat seperti sudah tidak tidur dua hari.

“Mbak Helena?”

Aku mengangguk.

“Saya yang semalam jaga di IGD. Maaf baru bisa menyerahkan sekarang. Barang ini ditemukan di tangan almarhum waktu kami menangani beliau. Polisi sudah memeriksa, katanya boleh diserahkan ke keluarga.” Ia mengeluarkan kantong plastik kecil bening dari saku seragamnya. “Kata Mas Fauzi, Mbak yang paling berhak.”

Di dalam kantong plastik itu ada sebuah cincin.

Cincin emas sederhana. Cincin yang semalam kulepas dari jari manisku dan kuletakkan di telapak tangannya di depan pagar rumahku. Makasih buat tiga tahunnya.

“Ditemukan di tangan… yang mana?” tanyaku. Suaraku terdengar aneh, seperti suara orang lain.

“Tangan kiri, Mbak.” Perawat itu ragu sejenak. “Digenggam erat sekali. Kami sampai kesulitan membuka jarinya.”

Tangan kiri.

Tangan kirinya. Bukan tangan yang ia gunakan untuk menahan laki-laki itu, bukan tangan yang ia gunakan untuk menyentuh pipiku. Sepanjang perkelahian itu, sepanjang ditusuk berkali-kali, sepanjang terbaring di aspal, tangan kirinya terkepal di sekitar cincin yang sudah kukembalikan, dan ia tidak pernah melepaskannya.

Rara mengambil kantong plastik itu dari tangan perawat karena tanganku tidak bergerak. Ia mengucapkan terima kasih dengan suara serak. Perawat itu mengangguk, menyentuh bahuku sebentar, lalu pergi.

Aku memandangi cincin di dalam plastik bening itu sampai pandanganku kabur.

“Hel,” bisik Rara. “Hel, napas. Kamu dari tadi nggak napas.”

Aku menarik napas. Rasanya seperti menelan pecahan kaca.

Bang Oji menyetir mobilku dalam perjalanan pulang, karena Rara melarangku memegang setir dan Rara sendiri tidak bisa menyetir mobil manual. Ibu pulang lebih dulu bersama tetangga. Jadi kami bertiga di dalam mobil yang terlalu sunyi, sampai Bang Oji, yang tampaknya memang tidak sanggup hidup dalam kesunyian lebih dari tiga menit, membuka mulut.

“Mbak Helena, maaf, saya boleh nanya?”

“Boleh.”

“Ini mobil kok kopling-nya keras banget, ya? Mbak tiap hari injak beginian? Kaki Mbak terbuat dari apa?”

Rara menoleh dari kursi belakang dengan wajah yang ingin membunuh. “Bang. Serius? Sekarang?”

“Lho, saya kan cuma…” Bang Oji menggaruk kepala. “Maaf, Mbak. Saya kalau sedih memang suka ngomong ngaco. Mas Farhan dulu juga sering marahin. Katanya saya kayak radio rusak, nyala terus nggak bisa dimatiin.”

Ia tertawa kecil. Tawa itu patah di tengah jalan dan berubah menjadi isakan yang ia tahan dengan menggigit bibir.

Anehnya, dari semua hal yang terjadi sejak semalam, justru itulah yang membuat sudut bibirku bergerak sedikit. Bukan senyum. Belum. Hanya sesuatu yang retak di wajahku yang kaku.

“Kopling-nya memang keras, Bang,” kataku pelan. “Farhan juga pernah bilang begitu. Dia bilang mau benerin, tapi…”

Aku tidak menyelesaikan kalimatku. Bang Oji juga tidak bertanya.

Di lampu merah perempatan, ponselku berdering. Nomor tidak dikenal.

“Halo?”

“Halo, ini Neng Helena?” Suara laki-laki tua, keras sekali, sampai aku harus menjauhkan ponsel dari telinga. Logatnya Tionghoa-Sunda yang khas pedagang Pasar Baru. “INI NENG HELENA, BENAR?”

“Iya, benar. Dari siapa, ya?”

“SAYA LIONG! KOH LIONG! TOKO EMAS SINAR JAYA, PASAR BARU! INI SAYA MAU KABARIN, CINCINNYA SUDAH JADI!”

Rara dan Bang Oji sama-sama menoleh. Suara Koh Liong terdengar jelas di seluruh mobil, bahkan tanpa pengeras suara.

“Cincin… apa, Koh?”

“CINCIN KAWIN! YANG DIPESAN MAS FARHAN! SAYA TELEPON NOMOR DIA TIDAK DIANGKAT DARI PAGI, TERUS SAYA LIHAT DI CATATAN, DIA TULIS NOMOR CADANGAN, KATANYA KALAU DIA NGGAK BISA DIHUBUNGI, HUBUNGI NENG HELENA!”

Lampu berubah hijau. Mobil di belakang membunyikan klakson. Bang Oji tidak bergerak.

“Koh,” kataku, dan suaraku pecah. “Farhan… meninggal semalam.”

Hening di seberang telepon. Lama. Lalu suara Koh Liong terdengar lagi, kali ini pelan sekali, sangat berbeda dari sebelumnya.

“Neng ke toko, ya. Sekarang, kalau bisa.”

Toko Emas Sinar Jaya terjepit di antara toko kain dan toko sepatu di lantai dasar Pasar Baru. Etalasenya kecil, kacanya sudah kusam di sudut-sudut, dan lampu neon di atasnya berkedip setiap beberapa detik. Di balik etalase duduk seorang laki-laki tua bertubuh kurus dengan kacamata tebal dan alat bantu dengar berwarna krem yang menempel di telinga kanannya.

Begitu melihatku, ia berdiri.

“Neng Helena?” Suaranya masih keras, tetapi tidak sekeras di telepon. Ia menyipitkan mata ke arahku, lalu ke arah Rara dan Bang Oji di belakangku. “Ini siapa? Saudara?”

“Teman, Koh. Ini Rara. Ini Bang Fauzi, teman kerja Farhan.”

“Oh, Fauzi. Saya pernah dengar. Yang katanya mulutnya kayak radio rusak?”

Bang Oji membuka mulut, menutupnya lagi, lalu menatapku dengan wajah terluka. “Mas Farhan cerita ke semua orang, ya?”

Koh Liong tidak menanggapi. Ia membuka laci di bawah etalase, mengeluarkan sebuah kotak beludru biru tua, lalu meletakkannya di atas kaca dengan gerakan yang sangat hati-hati.

“Duduk dulu, Neng.”

Aku duduk di kursi plastik di depan etalase. Koh Liong membuka kotak itu.

Dua cincin. Satu lebih besar, satu lebih kecil. Emas kuning yang warnanya sedikit lebih tua, lebih hangat, daripada emas di etalase lain. Polos, tanpa permata, tanpa ukiran di luar.

“Ini dibuat dari emas ibunya,” kata Koh Liong.

Aku mendongak.

“Empat bulan lalu dia datang ke sini. Bawa gelang. Gelang emas tua, model lama, yang tebalnya begini.” Koh Liong menunjukkan jarak dengan jempol dan telunjuknya. “Katanya peninggalan ibunya. Satu-satunya. Saya tanya, mau dijual? Dia bilang bukan. Mau dilebur, dibikin cincin. Tiga cincin.”

“Tiga?”

“Satu cincin tunangan, dua cincin kawin. Cincin tunangan yang sudah Neng pakai itu, dari gelang yang sama.” Koh Liong memandang jari manisku yang kosong, lalu memandangku lagi. Ia tidak bertanya. “Saya bilang, emasnya pas-pasan, nanti cincinnya tipis. Dia bilang nggak apa-apa. Yang penting dari ibunya. Katanya, ‘Biar Ibu ikut, Koh. Biar Ibu ikut lihat saya nikah.’”

Rara di belakangku menarik napas tajam. Bang Oji memalingkan wajah ke arah toko kain.

Aku menatap dua cincin itu. Aku ingat malam dua bulan lalu, saat Farhan melamarku di teras rumah dengan kalimat mau, nggak? dan menyodorkan cincin yang sekarang ada di dalam plastik bening di tas selempangku. Aku ingat bertanya, beli di mana? Bagus. Dan aku ingat jawabannya.

Di toko.

Hanya itu. Di toko. Seperti ia membeli sabun atau sandal jepit.

“Dia nggak pernah bilang,” kataku. “Dia nggak pernah bilang ini dari ibunya.”

“Ya, itu dia orangnya.” Koh Liong melepas kacamatanya dan mengelapnya dengan ujung kemeja. “Pendiam. Saya suka. Pelanggan saya kebanyakan cerewet, nawar terus. Dia tidak nawar. Dia cuma minta satu hal.”

“Apa, Koh?”

“Minta cepat.” Koh Liong memasang kembali kacamatanya. “Cincin tunangan, dia minta jadi dalam sebulan. Cincin kawin, dia minta jadi sebelum tanggal empat belas bulan ini. Saya bilang, kenapa buru-buru? Kawinnya kan masih lama. Tunangan dulu baru kawin, toh? Dia bilang…”

Koh Liong berhenti. Matanya yang besar di balik lensa tebal itu memandangku dengan cara yang membuatku merasa ia sedang menimbang apakah aku sanggup mendengarnya.

“Dia bilang apa, Koh?”

“Dia bilang, ‘Takut nggak sempat, Koh.’”

Ruangan itu terasa miring. Lampu neon di atas kami berkedip.

Takut nggak sempat.

“Saya kira dia bercanda,” lanjut Koh Liong pelan. “Anak muda, kan, suka ngomong begitu. Takut nggak sempat, maksudnya takut keburu ceweknya diambil orang. Saya ketawa. Saya bilang, ‘Tenang, cewek kamu nggak bakal ke mana-mana.’” Ia menghela napas panjang. “Ternyata bukan ceweknya yang ke mana-mana.”

Aku mengulurkan tangan dan mengambil cincin yang lebih kecil. Cincin itu terasa lebih berat daripada ukurannya. Aku memutarnya di antara jari-jariku, dan saat itulah aku melihat sesuatu di bagian dalamnya.

Ukiran. Kecil sekali, hampir tidak terlihat.

Aku mendekatkannya ke lampu.

23.48

“Ini apa, Koh?”

“Oh, itu.” Koh Liong mengangkat bahu. “Dia yang minta. Saya juga heran. Biasanya orang ukir tanggal nikah, atau nama, atau ‘forever’, ‘my love’, begitu-begitu. Dia minta angka jam. Saya tanya artinya apa, dia cuma senyum. Satu-satunya kali saya lihat dia senyum, Neng. Dia bilang, ‘Itu jam yang saya pengin banget lewatin, Koh.’”

Aku mengambil cincin yang lebih besar. Di bagian dalamnya, ukiran yang sama.

23.48

Aku tidak mengerti. Angka itu tidak berarti apa-apa bagiku. Bukan tanggal kami jadian, bukan tanggal lahirku, bukan tanggal ia melamarku. Satu menit setelah… setelah…

Aku membuka tas selempangku dan mengeluarkan ponsel. Layarnya retak di sudut, jatuh ke genangan darah semalam, dan masih ada noda cokelat kering di bagian belakangnya. Aku membuka riwayat panggilan. Panggilan darurat yang kulakukan, yang tidak tersambung karena tanganku terlalu gemetar untuk menekan nomor dengan benar.

23.46.

Dan aku ingat angka di layar ponsel di genangan darah, saat jantungnya berhenti.

23.47.

Itu jam yang saya pengin banget lewatin, Koh.

Satu menit. Ia ingin melewati satu menit itu.

Ia tidak berhasil.

“Neng?” Suara Koh Liong terdengar jauh. “Neng, kenapa? Neng pucat sekali.”

Aku menggeleng. Aku tidak bisa menjelaskan sesuatu yang aku sendiri tidak mengerti. Itu pasti kebetulan. Pasti. Tidak mungkin seseorang mengukir menit kematiannya sendiri di cincin pernikahan empat bulan sebelumnya. Tidak mungkin.

Tapi di dadaku, sesuatu yang dingin mulai merayap.

Koh Liong tidak mau menerima pelunasan.

“Sudah lunas,” katanya, padahal di nota yang ia tunjukkan masih tertulis sisa ongkos pembuatan dua ratus ribu rupiah. “Sudah lunas, Neng. Saya yang lunasin. Itu ongkos saya ketawa waktu dia bilang takut nggak sempat.”

“Koh…”

“Bawa pulang. Dua-duanya. Itu milik Neng sekarang.” Ia menutup kotak beludru biru itu dan mendorongnya ke arahku. “Dan Neng, satu lagi.”

“Iya, Koh?”

Ia mencondongkan badan melewati etalase. Suaranya, untuk pertama kalinya, tidak keras sama sekali.

“Laki-laki yang melebur satu-satunya peninggalan ibunya buat dijadikan cincin untuk perempuan, itu bukan laki-laki yang tidak cinta. Neng tahu itu, kan?”

Aku tidak bisa menjawab. Aku hanya mengangguk, lalu mengangguk lagi, lalu menunduk sampai dahiku menyentuh kotak beludru di atas kaca etalase yang dingin, dan menangis di sana. Di tengah Pasar Baru, di antara suara tawar-menawar dan derit troli, di depan seorang tukang emas tua yang menepuk-nepuk kepalaku dengan tangan keriputnya seperti menepuk kepala cucunya sendiri.

Di belakangku, aku mendengar Bang Oji membuang ingus dengan suara yang sangat keras.

“Fauzi,” kata Koh Liong tanpa menoleh. “Kalau mau buang ingus, jangan di toko saya.”

“Maaf, Koh.”

“Ke toilet sana. Lantai dua, ujung kiri.”

“Iya, Koh.”

Bang Oji pergi. Rara mengusap punggungku pelan. Dan untuk sesaat, di tengah tangisku, aku hampir tertawa.

Hampir.

Malam itu aku duduk di kamar dengan lampu mati. Di atas kasur di hadapanku, berjajar tiga benda.

Termos stainless kecil yang sudah dingin.

Cincin tunangan di dalam kantong plastik bening, cincin yang ia genggam sampai mati.

Kotak beludru biru dengan dua cincin bertuliskan 23.48 di dalamnya.

Ponselku bergetar di samping kasur. Notifikasi pengingat otomatis dari aplikasi kalender. Aku sudah lupa pernah memasangnya.

7 hari lagi: Acara Tunangan Helena & Farhan 💍

Aku memandangi layar itu sampai meredup sendiri.

Lalu, seperti orang yang tidak sadar apa yang dilakukannya, aku membuka ruang obrolan kami. Pesan terakhir darinya masih ada di sana, dikirim kemarin pukul 18.02, sebelum ia datang ke rumahku. Pesan yang tidak sempat kubalas karena aku terlalu marah.

Udah makan?

Aku mengetik balasan dengan jari yang gemetar.

Belum.

Aku belum makan dari kemarin.

Kamu marahin aku, dong.

Farhan, marahin aku.

Centang satu. Abu-abu.

Tidak akan pernah berubah menjadi dua.