Fitting yang Dibatalkan

POV: Helena

Ibu memilih tanggal empat belas November untuk acara tunangan keluarga besar.

Aku tidak memintanya. Aku bahkan mencoba memindahkannya. Aku bilang tanggal lima belas lebih baik, atau tanggal dua puluh, atau Desember sekalian supaya bisa sekalian liburan akhir tahun. Ibu menolak semuanya dengan alasan yang terus berganti.

“Tanggal empat belas itu tanggal cantik, Hel. Satu empat. Satu hati, empat mata. Kamu sama Farhan, terus Ayah sama Ibu.”

“Bu, itu nggak ada artinya.”

“Ada! Ibu baca di internet!”

Lalu ternyata gedung serbaguna di dekat masjid kompleks yang Ibu inginkan hanya kosong pada tanggal empat belas. Lalu ternyata bibiku dari Garut hanya bisa datang pada tanggal empat belas. Lalu ternyata katering langganan Ibu hanya bisa pada tanggal empat belas.

Semuanya mengarah ke tanggal yang sama. Seperti air yang selalu mengalir ke tempat yang paling rendah.

Aku berhenti mencoba. Aku menulis di buku sketsa cokelat: Tanggal 14 lagi. Nggak bisa dipindah. Berarti tanggal 7 juga nggak bisa dipindah.

Rara membaca catatan itu dan memandangiku lama. “Hel, kamu yakin ini bukan cuma kebetulan?”

“Ra, aku udah nggak percaya kebetulan dari dua tahun lalu.”

Sementara itu, persiapan acara tunangan berubah menjadi perang saudara antara tiga perempuan paruh baya.

Ibu ingin katering langganannya. Bu Sum bersikeras bahwa calon menantu yang ia kenal sejak masih “kulkas” tidak boleh makan nasi kotak dari katering, dan menawarkan diri memasak untuk dua ratus orang. Ceu Imas, yang entah bagaimana ikut terlibat setelah mendengar kabar dari Oji, menawarkan jamu temulawak untuk semua tamu “biar nggak masuk angin di gedung ber-AC”.

Rapat koordinasi pertama diadakan di ruang tengah rumahku dan berakhir dengan Ibu dan Bu Sum saling menyodorkan sendok berisi rendang masing-masing sambil berkata coba, coba, empukan mana? Ayah menjadi juri karena tidak punya pilihan. Ayah mencicipi keduanya, mengunyah lama, lalu berkata dengan wajah diplomat, “Dua-duanya rendang.”

Ibu dan Bu Sum memandangi Ayah dengan wajah tersinggung yang sama persis.

Akhirnya diputuskan: katering Ibu untuk nasi dan lauk, Bu Sum untuk rendang dan sayur asem, Ceu Imas untuk jamu, tetapi jamunya disajikan di meja terpisah dengan papan peringatan PAHIT, DIMINUM ATAS RISIKO SENDIRI.

Farhan tidak datang ke rapat itu. Lembur, katanya. Tapi malam harinya, Ibu menemukan satu kardus berisi lima puluh termos kecil di depan pagar rumah kami, dengan selembar kertas bertuliskan tangan yang kecil dan miring ke kanan: Buat suvenir tamu. Biar pulangnya nggak kedinginan.

Ibu memeluk kardus itu dan menangis di depan pagar sampai tetangga sebelah keluar untuk memeriksa.

Fitting kebaya tunangan dijadwalkan pada hari Sabtu terakhir bulan Oktober. Butik yang sama. Pemilik butik yang sama. Kebaya gading yang sama, dengan payet kecil yang berkilau setiap kali lampu butik menyentuhnya.

Aku tidak memilih kebaya itu dengan sengaja. Ibu yang memilih. Ibu melihatnya di etalase dan langsung jatuh cinta, persis seperti di dunia yang lain, dan aku tidak punya alasan masuk akal untuk menolaknya.

Farhan bilang ia akan datang. Pukul dua siang.

Pukul 14.15, aku berdiri di depan cermin tinggi dengan kebaya gading dan sanggul sementara yang dibuat asisten butik. Rara duduk di sofa di sudut ruangan dengan kaki bersila, memakan kacang mete dari toples milik butik yang jelas bukan untuk tamu.

Aku memandangi Rara dari pantulan cermin. Rara memandangiku balik. Kami berdua tahu.

Pukul 14.17, ponselku bergetar.

Farhan: Maaf, nggak bisa datang. Ada kerjaan di depo.

Delapan kata. Sama persis. Huruf demi huruf.

Aku memandangi layar ponsel. Aku tidak merasakan apa yang kurasakan di dunia yang lain. Tidak ada senyum yang turun pelan-pelan seperti bendera yang talinya dilepas. Tidak ada kalimat Rara yang menancap di dada.

Yang kurasakan adalah sesuatu yang jauh lebih menyakitkan. Karena aku tahu persis di mana ia berada.

“Dia nggak datang lagi?” tanya Rara dari sofa. Kalimat yang sama. Ia mengucapkannya dengan sengaja. Aku melihat matanya di cermin, dan aku melihat ia sedang menahan tangis.

“Ada kerjaan,” kataku.

“Ada kerjaan,” ulang Rara, kali ini tanpa nada mengejek sama sekali.

Pemilik butik memandangi kami berdua dengan bingung. “Masya Allah, Mbak Helena,” katanya, mencoba mencairkan suasana. “Calonnya pasti pingsan lihat Mbak pakai ini.”

Aku tidak tersenyum. Aku berbalik dari cermin dan berjalan ke jendela etalase butik.

Jendela itu besar, hampir setinggi dinding, dengan kaca yang memantulkan mobil-mobil yang lewat di Jalan Sumatera. Aku berdiri di baliknya, dengan kebaya gading dan sanggul dan payet yang berkilau, dan aku memandangi seberang jalan.

Di sana, di depan sebuah toko kelontong yang sudah tutup, di bawah bayangan pohon angsana, seorang laki-laki berdiri dengan jaket parasut hijau tua.

Ia memegang ponsel di depan wajahnya. Mengarah ke butik. Mengarah kepadaku.

Ia belum sadar bahwa aku melihatnya. Ia mengira aku masih di depan cermin, membelakangi jendela, seperti di dunia yang lain. Ia mengira aku akan membaca pesannya dan senyumku akan turun dan aku akan kembali memandangi cermin dengan wajah sedih.

Di dunia yang lain, foto itu menjadi unggahan terakhir di akun @udahmakan.h. Agak buram, agak miring, diambil dengan tangan yang gemetar. Cantik banget. Maaf aku nggak masuk. Kalau aku masuk, aku nggak bakal sanggup pergi lagi.

Aku memandanginya dari balik kaca. Ia memandangiku dari balik layar ponselnya.

Lalu ia menurunkan ponselnya, dan ia melihatku. Melihat bahwa aku tidak di depan cermin. Melihat bahwa aku berdiri di balik jendela, menghadap ke arahnya, memandanginya langsung.

Ia membeku.

Kami saling memandang melalui kaca jendela dan empat lajur jalan. Mobil-mobil lewat di antara kami. Sebuah angkot berhenti sebentar, menurunkan penumpang, lalu melaju lagi.

Ia tidak bergerak. Ia tidak lari. Ia hanya berdiri di bawah pohon angsana, dengan ponsel di tangan, dan memandangiku seperti seseorang yang baru saja ketahuan dan tidak tahu harus berbuat apa.

“Hel?” Suara Rara dari belakangku. “Hel, kamu lihat apa?”

Aku tidak menjawab.

Di dunia yang lain, ia tidak masuk karena kalau ia masuk, ia tidak akan sanggup pergi lagi.

Di dunia ini, aku tidak akan menunggunya masuk.

Aku berbalik, berjalan ke pintu butik, dan membukanya.

“Mbak! Mbak Helena! Kebayanya! Kebayanya belum dibayar!“

Pemilik butik berteriak di belakangku. Aku tidak berhenti. Aku keluar dari butik, menuruni dua anak tangga ke trotoar, dengan kebaya gading dan sanggul dan sandal jepit pinjaman butik, karena sepatu hak tinggi yang seharusnya kupakai masih di dalam kotak.

Aku berjalan ke tepi jalan.

Lalu lintas Jalan Sumatera pada hari Sabtu siang tidak terlalu ramai, tetapi juga tidak sepi. Mobil-mobil melaju dari dua arah. Sepeda motor menyelip di antara mereka.

Aku melangkah ke jalan.

Sebuah mobil sedan putih mengerem mendadak. Klaksonnya berbunyi panjang. Aku mengangkat tangan, meminta maaf, dan terus berjalan. Sebuah sepeda motor berhenti tepat di depanku. Pengendaranya, seorang bapak-bapak dengan helm bergambar tokoh kartun, membuka kaca helmnya dan memandangiku dengan mulut terbuka.

“Neng?” katanya. “Neng, mau ke mana pakai kebaya?”

“Ke calon suamiku, Pak,” kataku. “Dia di seberang. Nggak berani nyeberang.”

Bapak itu menoleh ke seberang jalan, ke bawah pohon angsana, ke laki-laki berjaket hijau tua yang masih membeku dengan ponsel di tangan.

Lalu bapak itu menutup kaca helmnya, memutar badan di atas motornya, dan mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi ke arah kendaraan yang datang dari belakangnya.

“Berhenti! Berhenti! Ada pengantin nyeberang!“

Dan entah bagaimana, lalu lintas Jalan Sumatera berhenti.

Mobil-mobil mengerem. Sepeda motor berhenti di belakang bapak berhelm kartun. Sebuah angkot di lajur seberang berhenti dan supirnya melongokkan kepala dari jendela. Penumpang-penumpang di dalamnya ikut melongok.

Aku berjalan menyeberangi empat lajur Jalan Sumatera dengan kebaya gading dan sandal jepit, di antara mobil-mobil yang berhenti, di bawah tatapan puluhan orang asing.

Di belakangku, aku mendengar Rara berteriak dari depan pintu butik. Bukan namaku. Sesuatu yang lain.

“Itu temanku! Itu temanku yang pakai kebaya! Dia gila! Aku bangga!“

Aku sampai di trotoar seberang.

Farhan masih berdiri di bawah pohon angsana. Ponselnya masih di tangannya, tetapi tangannya sudah turun ke samping tubuh. Wajahnya pucat. Matanya merah. Bibirnya sedikit terbuka, seperti ia ingin mengatakan sesuatu tetapi lupa caranya.

Aku berhenti tepat di depannya. Satu langkah. Lalu setengah langkah.

“Kamu bilang ada kerjaan di depo,” kataku.

Ia tidak menjawab.

“Depo itu di Kebon Kawung. Ini Jalan Sumatera. Jauh.”

Ia masih tidak menjawab.

“Kamu foto aku.”

Ia memandangi ponsel di tangannya, lalu memandangiku. Lalu ia menunduk.

“Maaf,” bisiknya.

Kata itu lagi.

Aku menarik napas. Aku mengangkat tangan dan menyentuh dagunya, pelan, dan mengangkat wajahnya sampai ia harus memandangiku.

“Han,” kataku. “Aku nggak mau kamu minta maaf. Aku mau tanya satu hal.”

Ia memandangiku. Air mata menggenang di matanya.

“Cantik, nggak?”

Ia tidak langsung menjawab.

Di belakangku, lalu lintas Jalan Sumatera masih berhenti. Aku mendengar bapak berhelm kartun berteriak jawab, Mas! Jawab! Aku mendengar supir angkot membunyikan klakson dua kali, pendek, seperti memberi semangat. Aku mendengar Rara berteriak dari seberang jalan, JAWAB, KERETA! JAWAB ATAU AKU BAKAR TERMOSMU!

Farhan memandangiku. Matanya turun dari wajahku ke kebaya gading, ke payet-payet kecil yang berkilau di bawah sinar matahari yang menembus daun-daun angsana, ke sandal jepit pinjaman di kakiku, lalu naik lagi ke wajahku.

Ke lesung pipi di sebelah kiri, yang muncul karena aku sedang tersenyum, meskipun mataku basah.

“Cantik,” katanya. Suaranya pecah. “Cantik banget.”

Dua kata.

Di dunia yang lain, ia menulis kata-kata itu sebagai keterangan foto di akun yang tidak pernah kulihat sampai ia mati. Di dunia yang lain, ia berdiri di depan pagar rumahku dan mendengarku mengeluh bahwa ia tidak pernah bilang aku cantik, dan ia diam, dengan foto itu di ponselnya.

Di dunia ini, ia mengatakannya. Di depan wajahku. Di trotoar Jalan Sumatera, di bawah pohon angsana, di depan puluhan orang asing yang menghentikan kendaraan mereka.

“Cantik banget,” ulangnya, lebih pelan, seolah sekali tidak cukup. “Kamu selalu cantik. Aku selalu mau bilang. Aku nggak pernah…”

“Kamu udah bilang sekarang.”

Ia menangis.

Aku memeluknya.

Dari arah lalu lintas, terdengar tepuk tangan.

Pelan pada awalnya. Satu orang. Lalu dua. Lalu bapak berhelm kartun bertepuk tangan dengan keras sambil berteriak mantap, Mas! Mantap! Lalu penumpang angkot bertepuk tangan. Lalu seorang ibu-ibu yang berdiri di depan warung di sebelah toko kelontong ikut bertepuk tangan, dengan anaknya di gendongan.

Farhan menyembunyikan wajahnya di bahuku. Telinganya merah padam. Ia memelukku begitu erat sampai payet-payet kebaya gading menekan kulitku.

“Hel,” bisiknya di bahuku. “Orang-orang lihat.”

“Biar.”

“Lalu lintasnya berhenti.”

“Biar.”

“Kebayanya belum dibayar.”

Aku tertawa. Tawa yang pecah di tengah tangis. “Biar. Nanti kamu yang bayar.”

Ia mengangkat wajahnya dan memandangiku. Wajahnya basah. Matanya merah. Tetapi di sudut bibirnya, sesuatu bergerak.

Senyum.

Kami menyeberang kembali ke butik bersama. Kali ini lalu lintas berhenti tanpa perlu diteriaki. Bapak berhelm kartun mengangkat jempolnya ketika kami lewat. Supir angkot membunyikan klakson tiga kali.

Pemilik butik berdiri di depan pintu dengan tangan di pinggang dan wajah yang tidak bisa memutuskan apakah ingin marah atau menangis. Ia memutuskan menangis.

“Ya Allah,” katanya. “Ya Allah, dua puluh tahun saya buka butik, belum pernah ada pengantin kabur nyeberang jalan pakai kebaya yang belum dibayar.”

“Maaf, Bu,” kata Farhan.

“Nggak usah minta maaf!” Pemilik butik mengusap matanya dengan ujung kerudung. “Ini lebih bagus dari sinetron! Masuk, masuk! Mas, sini, lihat calonnya dari dekat! Jangan dari seberang jalan kayak maling!”

Farhan masuk ke butik. Untuk pertama kalinya di dua dunia, ia masuk.

Ia berdiri di depan cermin tinggi, di sampingku, dan memandangiku dari pantulan cermin. Aku memandanginya balik. Kami berdiri bersebelahan, aku dengan kebaya gading dan sanggul yang sudah sedikit berantakan, ia dengan jaket parasut hijau tua dan wajah yang masih basah.

Rara memotret kami dari sofa. Kacang mete di toples milik butik sudah habis.

“Han,” kataku pelan, tanpa memalingkan wajah dari cermin.

“Hm?”

“Kamu bilang kalau kamu masuk, kamu nggak bakal sanggup pergi lagi.”

Ia membeku di sampingku. Aku melihatnya di cermin. Wajahnya memucat.

Kalimat itu. Kalimat yang ia tulis di keterangan foto terakhir di akun @udahmakan.h. Di dunia yang lain. Kalimat yang tidak pernah ia ucapkan di dunia ini.

Aku sudah mengatakannya. Aku tidak bisa menariknya kembali.

Aku memaksa diriku tetap tenang. Aku tersenyum ke arah cermin, seolah aku tidak baru saja menjatuhkan kartu yang paling berbahaya.

“Maksudku,” kataku cepat, “kamu nggak masuk karena takut nggak bisa balik kerja, kan? Takut ketagihan lihat aku pakai kebaya?”

Hening sejenak.

Lalu Farhan menghela napas. Panjang. Pelan.

“Iya,” katanya. “Takut ketagihan.”

Aku melihatnya di cermin. Matanya tidak turun ke bawah.

Tetapi matanya juga tidak lagi memandangi pantulanku di cermin. Matanya memandangi aku. Aku yang asli, di sampingnya. Dengan tatapan yang tajam, waspada, nyaris curiga.

Tatapan yang sama dengan di depan gerbang depo, ketika aku tahu tehnya dua sendok.

Aku menunduk dan pura-pura merapikan lipatan kebaya.

Di dalam dadaku, jantungku berdentum begitu keras sampai aku takut ia bisa mendengarnya.