Epilog: Pukul 23.48

POV: Farhan

Jendela besar di rumah Cigadung menghadap ke timur.

Pada pukul sebelas malam, jendela itu tidak menunjukkan apa-apa selain gelap. Langit Bandung yang hitam, lampu-lampu rumah di lereng bukit seberang yang berkelip seperti bintang yang jatuh, dan bayangan pohon jambu air di halaman yang bergoyang pelan oleh angin.

Tetapi pada pukul enam pagi, matahari masuk melalui jendela itu dan jatuh tepat di atas meja gambar kayu di depannya. Helena bilang itu cahaya paling bagus di dunia untuk menggambar. Ia bangun setiap pagi sebelum subuh supaya bisa duduk di sana ketika cahaya itu datang.

Aku duduk di belakangnya setiap pagi, di kursi rotan yang kubeli di pasar loak Cikapundung, dengan termos teh dan jam meja rusak yang belum selesai kuperbaiki. Aku sudah memperbaikinya selama delapan bulan. Helena bilang aku sengaja tidak menyelesaikannya, supaya aku punya alasan duduk di belakangnya setiap pagi.

Ia benar.

Malam ini tanggal tujuh November.

Setahun.

Kami tidak merencanakan apa-apa. Tidak ada pesta. Tidak ada ayam bakar. Tidak ada jamu Ceu Imas, meskipun Ceu Imas mengirim dua botol lewat ojek tadi siang dengan catatan buat jaga-jaga.

Oji menelepon pukul delapan malam dan menawarkan diri datang menginap untuk “jaga-jaga juga”. Aku bilang tidak usah. Ia bilang ia tetap akan begadang di rumahnya dan menelepon setiap jam. Teh Lilis merebut ponselnya dan bilang ia akan memastikan Oji tidur, karena bayi mereka, laki-laki, tiga bulan, dengan suara tangis yang sama kerasnya dengan ayahnya, baru saja tidur dan ia tidak mau Oji membangunkannya.

Rara mengirim pesan pukul sembilan. Kereta. Bunga Bangkai siaga di toko. Motor di depan. Mesin panas. Kalau ada apa-apa, satu pesan aja.

Pak Darto mengirim pesan pukul sepuluh. Foto Sari tidur di kasur dengan buku cerita di dadanya. Sari bilang selamat ulang tahun hari kedua Om Farhan. Saya nggak ngerti maksudnya. Katanya Om Farhan lahir dua kali.

Mas Bayu mengirim pesan pukul sebelas. Hanya satu kalimat. Saya shift malam. Pos Cikapayang. Mesin nyala.

Koh Liong tidak mengirim pesan. Ia tidak bisa mengetik di ponsel. Tetapi tadi pagi, ia menelepon dan berteriak SELAMAT, MAS! SATU TAHUN! sampai aku harus menjauhkan ponsel dari telinga, dan Helena tertawa di dapur sampai menumpahkan kopi.

Ayah dan Ibu tidak menelepon. Mereka datang tadi sore, membawa rendang yang empuk, lalu pulang pukul tujuh. Sebelum pulang, Ayah memelukku di depan pagar dan berbisik, malam ini jangan tidur dulu, Nak. Temenin dia. Aku bilang aku tidak akan tidur. Ayah bilang, Ayah tahu. Ayah cuma mau bilang.

Tidak ada seorang pun di kota ini, malam ini, yang benar-benar tahu kenapa tanggal tujuh November penting.

Tetapi mereka semua ada.

Helena tertidur di bahuku pukul 23.20.

Kami duduk di sofa di depan jendela besar, dengan selimut yang menutupi kaki kami berdua. Di meja kecil di depan sofa, ada termos teh, dua tutup termos yang sudah kosong, buku sketsa cokelat Helena yang terbuka di halaman gambar yang belum selesai, dan jam saku Ibu.

Tutupnya terbuka. Jarumnya bergerak.

Ia tertidur dengan napas yang pelan dan teratur. Rambutnya, yang sekarang sudah panjang lagi karena ia bilang ingin kembali ke rambut yang ia punya di peron tiga, menutupi separuh wajahnya. Lesung pipi di sebelah kiri tidak terlihat, karena ia tidak sedang tersenyum.

Tetapi aku tahu di mana letaknya.

Aku tidak menggerakkan bahuku. Dulu, di percobaan ke-0, di kereta menuju Purwakarta, ia tertidur di bahuku selama empat puluh tujuh menit dan bahuku kesemutan sejak menit kedua belas. Aku tidak bergerak sama sekali. Aku menulis di catatan ponselku bahwa itu empat puluh tujuh menit paling bahagia dalam hidupku.

Aku salah. Ada banyak menit yang lebih bahagia dari itu. Aku hanya belum sampai ke sana waktu itu.

Malam ini, salah satunya.

23.40.

Aku memandangi jam saku di meja.

Ada buku tulis baru di laci meja gambar Helena. Bukan bersampul cokelat. Sampulnya biru, dengan gambar kereta yang digambar Helena sendiri di bagian depan. Proporsinya sengaja dibuat salah. Lokomotifnya terlalu besar, gerbongnya terlalu kecil. Katanya biar mirip gambarku.

Di halaman pertama buku itu, tulisan tanganku yang kecil dan miring ke kanan:

Bukan percobaan.

Hidup.

Di bawahnya, aku menulis tanggal setiap hari. Tidak lebih. Hanya tanggal, dan kadang satu kalimat. Hal-hal kecil. Helena gambar kucing tetangga, proporsinya bener kali ini. Oji jadi bapak. Rendang Ibu menang lomba RT. Sari ulang tahun ke-12, nggak transfusi bulan ini. Gun bebas, kerja di ekspedisi bareng Darto, nelepon anaknya tiap Minggu. Jam meja belum selesai.

Sudah tiga ratus enam puluh lima tanggal. Malam ini akan menjadi yang ketiga ratus enam puluh enam.

Tidak ada satu pun yang berjudul Percobaan.

23.45.

Helena bergerak sedikit dalam tidurnya. Ia bergumam sesuatu. Aku menunduk dan mendengarkan.

“…dua sendok…”

Aku tersenyum.

23.46.

Aku memandangi jarum panjang jam saku Ibu. Ia bergerak pelan. Satu garis kecil demi satu garis kecil.

Lima kali aku pernah memandangi angka ini dari bawah. Dari aspal Gang Kenanga. Dari ranjang nomor tiga di Cirebon, di tempat yang tidak sempat kucapai. Dari tikungan depan apotek. Dari pemakaman. Dari layar ponsel di genangan darah.

Malam ini, aku memandanginya dari sofa di rumahku sendiri. Dengan selimut di kaki. Dengan teh di termos. Dengan istriku tertidur di bahuku.

23.47.

Aku menahan napas.

Bukan karena takut. Aku sudah tidak takut lagi. Aku menahan napas seperti orang menahan napas di depan sesuatu yang sangat indah. Seperti di peron tiga, pukul 21.10, ketika seorang perempuan dengan maskara luntur mengangkat wajahnya dan tersenyum kepadaku di antara tangisnya.

Jarum panjang itu bergerak.

Tik.

23.48.

Aku menghembuskan napas.

Helena membuka mata.

Ia tidak terbangun dengan kaget. Ia hanya membuka mata, pelan, seperti seseorang yang tahu bahwa sesuatu baru saja terjadi dan ingin melihatnya.

Ia memandangi jam saku di meja. Lalu memandangiku.

“Udah lewat?” tanyanya. Suaranya serak karena tidur.

“Udah lewat.”

Ia tersenyum. Lesung pipi di sebelah kiri muncul.

“Kamu nggak tidur.”

“Aku janji sama Ayah.”

“Kamu janji sama aku juga.”

“Iya.”

Ia menyandarkan kepalanya kembali ke bahuku. Ia menarik selimut lebih tinggi. Di luar jendela besar, angin bertiup pelan dan pohon jambu air di halaman bergoyang.

“Han,” katanya.

“Hm?”

“Udah makan?”

Aku tertawa pelan. Biasanya aku yang bertanya. Setahun ini, ia semakin sering mencuri pertanyaanku.

“Udah,” jawabku.

Ia menunggu.

Aku tahu apa yang ia tunggu. Aku tahu apa yang dulu selalu datang setelah kalimat itu, di setiap percobaan, di setiap peron, di setiap malam. Aku tahu apa yang dulu tidak bisa kuucapkan tanpa menambahkan sesuatu di belakangnya, sesuatu yang berat, sesuatu yang berbau perpisahan.

Malam ini, aku tidak menambahkan apa-apa.

“Aku sayang kamu,” kataku.

Ia diam sebentar. Lalu ia mengangkat tanganku yang bebas, tangan kananku, dengan cincin dari gelang Ibu di jari manisnya, dan mencium punggungnya.

“Aku juga,” katanya. “Aku sayang kamu.”

Tidak ada maaf.

Tidak ada yang perlu dimaafkan.

Di meja kecil di depan kami, jam saku Ibu terus berdetak.

Tik.

23.49.

Tik.

23.50.

Satu menit demi satu menit. Menit-menit yang dulu tidak pernah kulihat. Menit-menit yang dulu kupikir harus kubeli dengan nyawaku.

Ternyata tidak perlu dibeli.

Ternyata cukup dilewati berdua.

Helena tertidur lagi di bahuku. Napasnya pelan, teratur, hangat di leherku. Aku tidak menggerakkan bahuku. Aku memandangi jendela besar yang menghadap timur, dan langit yang masih gelap di baliknya, dan aku tahu bahwa dalam enam jam, matahari akan masuk melalui jendela itu dan jatuh tepat di atas meja gambar kayu, dan Helena akan bangun dan duduk di sana dan menggambar sesuatu yang tidak akan ia buang, dan aku akan duduk di belakangnya dengan termos teh dan jam meja rusak yang belum selesai kuperbaiki.

Dan besok malamnya, aku akan bertanya udah makan?

Dan ia akan menjawab.

Dan lusa juga.

Dan seterusnya, sampai rambut kami putih semua, dan kami membuka amplop putih bertuliskan Untuk Helena di laci meja gambar, dan membaca surat dari laki-laki bodoh yang dulu berpikir bahwa satu-satunya cara mencintai seseorang adalah mati sendirian untuknya.

Dan kami akan tertawa.

Berdua.

Tik.

— TAMAT —