Udah Makan?

POV: Helena

Tiga minggu kemudian, aku diterima bekerja di agensi kreatif di Jalan Riau.

Sama seperti di dunia yang lain, hanya saja lebih cepat. Dulu aku butuh dua bulan, tiga lamaran yang ditolak, dan satu kali menangis di peron tiga. Kali ini aku datang dengan portofolio yang sudah kurombak semalaman, berisi rancangan-rancangan yang belum pernah kubuat di dunia ini tetapi sudah kubuat di dunia yang lain. Pewawancaraku, seorang perempuan berkacamata tebal yang di dunia lain menjadi atasanku selama tiga tahun sekaligus orang yang paling sering mengomeliku soal tenggat waktu, memandangi portofolio itu lama sekali lalu bertanya, “Kamu belajar dari mana?”

Dari tiga tahun bekerja di bawahmu, pikirku.

“Otodidak, Bu,” jawabku.

Aku diterima hari itu juga.

Di hari pertama kerja, saat aku melangkah keluar dari pintu kaca kantor menuju parkiran untuk makan siang, aku hampir tersandung sesuatu yang besar, oranye, dan berbulu.

Seekor kucing. Gemuk sekali, dengan perut yang menyentuh lantai saat ia berbaring, dan ekor yang tidak bergerak sedikit pun meskipun kakiku hampir menginjaknya. Ia membuka sebelah mata, memandangiku dengan ekspresi bosan seorang pejabat yang diganggu rakyat, lalu menutup matanya lagi.

Pak Lurah.

Aku berlutut di sampingnya dan mengusap kepalanya. Ia mendengkur keras, suaranya seperti mesin motor tua.

“Halo, Pak Lurah,” bisikku. “Lama nggak ketemu.”

Kucing itu tentu saja tidak menjawab. Tapi aku membayangkan seorang laki-laki yang takut kucing, berdiri di depan kantor ini suatu hari nanti, dicakar oleh Pak Lurah, dan menulis di catatan ponselnya, nggak apa-apa, demi Helena.

Aku tertawa sendirian di depan pintu kantor. Satpam di pos jaga memandangiku dengan heran.

Tiga minggu itu juga berarti tiga minggu makan siang di Warung Bu Sum.

Aku datang setiap hari kerja, pukul satu, sebelum aku diterima kerja di Jalan Riau, lalu pukul setengah enam sore sesudahnya, karena kantorku dan depo hanya dipisahkan dua puluh menit perjalanan ojek. Kadang Farhan datang. Kadang tidak. Kalau ia tidak datang, Bang Oji yang datang, duduk di seberangku dengan wajah penuh penyesalan, dan berkata hal-hal seperti, “Maaf, Mbak, Mas Farhan lagi di bawah gerbong. Tapi dia titip salam. Bukan, dia nggak titip salam. Saya yang ngarang. Tapi saya yakin dalam hatinya dia titip salam.”

Kalau Farhan datang, ia duduk di seberangku dan makan tanpa banyak bicara. Aku yang bicara. Aku menceritakan pekerjaan baruku, atasanku yang galak, rancangan logo yang ditolak klien karena warnanya “kurang semangat”, Ibu yang menonton sinetron sampai menangis, Ayah yang mulai rutin minum obat jantung setelah hasil pemeriksaan menunjukkan ada penyempitan pembuluh darah yang harus dipantau.

Ketika aku menceritakan soal Ayah, sendok Farhan berhenti di udara.

“Penyempitan?” tanyanya.

“Iya. Kata dokter masih bisa ditangani pakai obat dulu. Tapi nanti mungkin perlu operasi. Mungkin setahun lagi, mungkin dua tahun. Yang penting ketahuan dari sekarang.”

Farhan memandangiku lama. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang bergetar.

“Mbak yang bawa ayah Mbak periksa?” tanyanya.

“Iya.”

“Kenapa? Ayah Mbak udah ngeluh?”

Aku tersenyum. “Aku lihat Ayah megangin dada waktu nyiram tanaman.”

Farhan menunduk ke piringnya. Ia diam lama sekali. Lalu ia berkata, sangat pelan, seperti bicara kepada dirinya sendiri:

“Bagus. Bagus Mbak lihat.”

Dan aku melihat tangannya. Tangan kirinya, yang tergeletak di samping piring, gemetar sedikit sebelum ia mengepalkannya.

Aku tidak mengerti kenapa. Waktu itu, aku belum mengerti.

Ia tidak pernah datang ke peron tiga. Aku datang setiap malam yang ia sebut sebagai shift malam, karena aku tahu dari catatan shift yang pernah dipotretnya di dunia yang lain bahwa jadwal shift malamnya di masa ini hanya dua kali seminggu, bukan setiap hari. Ia berbohong. Aku tahu ia berbohong. Jadi aku tetap datang, duduk di bangku besi, dan menunggu sampai kereta terakhir.

Ia tidak pernah muncul.

Sampai malam Jumat di minggu ketiga.

Hujan lagi. Bandung di bulan November selalu hujan. Aku duduk di bangku besi dengan termos di pangkuan dan payung lipat merah di samping kaki, karena payung biru sudah hilang dari bangku ini tiga minggu lalu dan tidak pernah kulihat lagi. Pukul 21.08. Kereta dari Jakarta baru saja tiba, dan peron dipenuhi orang-orang yang bergegas dengan koper dan kardus.

Pukul 21.10, sepasang sepatu kerja berhenti di depanku.

Aku mengangkat wajah.

Farhan berdiri di sana. Tanpa seragam kali ini. Ia memakai kaus abu-abu, celana jins yang sudah pudar warnanya, dan jaket parasut hijau tua. Jaket yang sama. Jaket yang di dunia lain tertinggal di loker depo dengan jam saku dan surat janji nikah di dalam sakunya.

Di tangannya ada payung biru.

“Mbak Helena,” katanya.

“Mas Farhan.”

Ia memandangi bangku besi itu, lalu memandangiku. Lalu, pelan sekali, seperti seseorang yang sedang menyeberangi jembatan tali di atas jurang, ia duduk di sampingku. Ada jarak satu jengkal di antara kami.

Kami diam lama. Hujan berbunyi di atap seng. Kereta dari Jakarta berangkat lagi, menuju entah ke mana, dan peron perlahan sepi.

“Saya libur malam ini,” katanya akhirnya.

“Aku tahu.”

Ia menoleh. “Tahu dari mana?”

“Bang Oji.”

Itu bohong. Bang Oji tidak pernah bilang apa-apa soal jadwal libur Farhan. Tapi Farhan menghela napas panjang dan mengangguk, seolah jawaban itu masuk akal, dan aku diam-diam berterima kasih kepada Bang Oji yang sudah menjadi kambing hitam paling setia di dua dunia.

“Kenapa Mbak datang terus?” tanyanya. “Tiga minggu. Tiap malam. Saya bilang saya shift.”

“Mas Farhan nggak shift tiap malam.”

Ia tidak membantah.

“Dan kenapa Mas Farhan tahu aku datang tiap malam?” tanyaku balik. “Kalau Mas shift, Mas di bawah gerbong. Gimana Mas tahu?”

Kali ini ia yang diam. Telinganya mulai memerah.

Aku tersenyum dan membuka termosku. Teh melati, dua sendok gula. Aku menuangkannya ke tutup termos dan menyodorkannya kepadanya.

Ia menerimanya. Ia sudah tidak ragu lagi sekarang. Tiga minggu menerima teh dariku di Warung Bu Sum sudah membuat tangannya terbiasa.

Ia meminumnya pelan. Uap naik ke wajahnya. Di bawah lampu kuning peron, di balik uap itu, aku melihat lingkaran samar di bawah matanya. Belum segelap yang kuingat dari teras rumahku. Belum. Tetapi sudah mulai ada.

Ia menurunkan tutup termos dari bibirnya. Ia memandangi isi tutup itu, lalu memandangiku.

Lalu ia bertanya. Pertanyaan yang sama. Pertanyaan yang selalu sama.

“Udah makan?”

Tiga tahun di dunia yang lain, aku menjawab pertanyaan itu dengan udah, atau belum, atau nanti, atau tidak menjawab sama sekali. Kadang aku menjawabnya dengan kesal. Kamu nanya itu terus, Han, kayak bapak-bapak. Kadang aku tidak membalas pesannya karena sedang marah. Pesan terakhirnya, yang dikirim pukul 18.02 di hari ia mati, tidak pernah kujawab.

Aku sudah memikirkan malam ini selama tiga minggu. Apa yang akan kukatakan saat ia pertama kali menanyakan itu lagi, di saat yang tepat, ketika kami hanya berdua.

Aku menarik napas.

“Udah,” kataku. “Kamu?”

Ia mengangguk sedikit.

“Aku sayang kamu juga, ya.”

Farhan tersedak teh.

Ia tersedak begitu keras sampai tutup termos di tangannya tumpah sebagian ke celana jinsnya. Ia membungkuk, terbatuk-batuk, wajahnya merah padam sampai ke leher, dan satu tangannya menepuk-nepuk dadanya sendiri dengan panik.

Aku buru-buru mengambil tisu dari tasku dan menyodorkannya. Ia mengambilnya tanpa melihat, masih terbatuk, mengelap celananya, mengelap mulutnya, mengelap matanya yang berair karena tersedak.

Ketika batuknya akhirnya reda, ia tidak mengangkat wajah. Ia memandangi lantai peron yang basah di antara kedua sepatunya.

“Mbak,” katanya serak. “Mbak barusan… bilang apa?”

“Aku bilang aku sayang kamu juga.”

“Juga?“

“Iya. Juga.”

“Saya nggak bilang apa-apa.”

“Kamu bilang ‘udah makan?’”

Ia mengangkat wajah, perlahan sekali. Matanya merah karena batuk, tapi bukan hanya karena batuk.

“Itu…” Suaranya bergetar. “Itu cuma nanya makan.”

“Bukan,” kataku. “Mulai sekarang bukan.”

“Siapa yang bilang?”

Kamu, pikirku. Kamu yang bilang. Di catatan nomor sekian dari empat ratus dua belas, enam bulan setelah kita jadian di dunia yang lain. Kamu yang menulis “artinya: aku sayang kamu. Dia nggak tahu itu. Nggak apa-apa. Aku tetap bilang tiap hari.”

“Aku,” kataku. “Aku yang mutusin. Mulai malam ini, di antara kita berdua, kalau Mas Farhan nanya ‘udah makan?’, artinya ‘aku sayang kamu’. Dan aku bakal jawab ‘aku sayang kamu juga’. Tiap kali. Biar Mas nggak perlu nebak-nebak aku dengar atau nggak.”

Farhan memandangiku seperti aku baru saja menjatuhkan bintang dari langit ke pangkuannya.

Lama sekali ia tidak berkata apa-apa. Hujan terus berbunyi di atap seng. Seorang petugas kebersihan lewat dengan sapu dan memandangi kami dengan curiga, lalu pergi.

Lalu Farhan berkata, dengan suara yang sangat pelan, sangat rapuh:

“Mbak nggak tahu apa-apa soal saya.”

Ada sesuatu di cara ia mengatakannya. Bukan penolakan. Lebih seperti permohonan. Seperti seseorang yang berdiri di tepi tebing dan memohon kepada orang di sebelahnya untuk mundur, karena tanah di bawah kaki mereka akan runtuh.

Aku tidak mundur.

“Aku tahu Mas Farhan suka teh melati dua sendok,” kataku. “Aku tahu Mas bawa termos ke mana-mana tapi pura-pura bukan buat diri sendiri. Aku tahu Mas bohong soal shift malam. Aku tahu Mas berdiri di suatu tempat di stasiun ini tiap malam selama tiga minggu dan lihatin aku nunggu, tapi nggak berani mendekat.”

Farhan memejamkan mata.

“Aku tahu Mas Farhan takut sesuatu,” lanjutku, lebih pelan. “Aku nggak tahu takut apa. Mas boleh nggak cerita. Tapi aku nggak bakal pergi cuma karena Mas takut.”

Aku mengulurkan tangan.

Aku tidak berpikir. Tanganku bergerak sendiri, melintasi jarak satu jengkal di atas bangku besi itu, dan menemukan tangannya yang tergeletak di atas lutut. Tangan kirinya. Tangan yang di dunia lain menggenggam cincin sampai mati.

Aku menggenggamnya.

Dingin. Tangannya dingin sekali, sedingin malam itu di Gang Kenanga, dan untuk sesaat aku merasakan kepanikan yang tajam naik ke tenggorokanku. Tetapi lalu aku merasakan denyut di pergelangan tangannya. Di bawah ibu jariku. Cepat, kuat, berdetak seperti ingin melompat keluar.

Hidup.

Aku menggenggam tangannya lebih erat.

Farhan membuka mata dan memandangi tangan kami. Ia tidak menarik tangannya. Ia juga tidak membalas genggamanku. Ia hanya memandangi tangan kami yang bertaut di atas lututnya, seperti seseorang yang sedang memandangi sesuatu yang sangat indah dan sangat menakutkan sekaligus.

Pelan-pelan, sangat pelan, jari-jarinya bergerak.

Membalas.

Jari-jarinya melingkari tanganku. Genggamannya ragu-ragu, kaku, seperti seseorang yang sudah lama sekali tidak menggenggam tangan siapa pun dan lupa caranya.

Dan perlahan, sangat perlahan, tangannya mulai hangat.

Kami duduk seperti itu sampai kereta terakhir.

Kami tidak banyak bicara. Ia sesekali menuangkan teh untukku dari termos, dengan satu tangan, karena tangan yang lain masih kugenggam. Aku sesekali menceritakan hal-hal kecil. Pak Lurah. Atasanku yang galak. Ibu yang sedang belajar memasak rendang dari YouTube karena katanya rendangnya selalu keras.

Ketika aku menyebutkan rendang, sudut bibirnya bergerak.

Hanya sedikit. Hanya sudut kanan. Tapi bergerak.

Itu senyum pertamanya yang kulihat di dunia ini.

Ketika petugas peron datang untuk mengusir kami, kami berdiri. Farhan membuka payung biru dan memayungiku sampai ke gerbang stasiun, tempat ojek yang kupesan sudah menunggu.

“Jangan lewat jalan gelap,” katanya.

“Nggak.”

“Kabarin kalau udah sampai.”

“Iya.”

Aku naik ke boncengan ojek. Sebelum ojek itu bergerak, aku menoleh kepadanya.

“Mas Farhan.”

“Hm?”

“Udah makan?”

Ia membeku di bawah payung biru, di depan gerbang stasiun, dengan hujan yang jatuh di sekelilingnya.

Lalu ia tersenyum. Kali ini bukan hanya sudut kanan. Seluruh wajahnya. Senyum yang kaku, canggung, tidak terbiasa, seperti pintu tua yang lama tidak dibuka dan engselnya berderit. Tetapi senyum.

“Udah,” katanya pelan. “Kamu?”

Ojek bergerak. Aku tidak sempat menjawab. Tapi aku tahu ia tahu jawabannya.

Di belakang tiang besar di dekat pintu keluar stasiun, dua sosok yang sejak tadi berdiri berdesakan akhirnya keluar dari persembunyian ketika ojek Helena menghilang di tikungan.

Aku tahu ini karena Rara menceritakannya kepadaku keesokan harinya, dengan wajah merah karena malu dan marah.

“Dia nyamperin aku di depan stasiun, Hel. Cowok gede, suaranya kayak toa masjid. Dia nanya, ‘Mbak temannya Mbak Helena, ya? Mbak juga lagi ngintip?’ Aku bilang aku nggak ngintip, aku cuma kebetulan lewat. Terus dia bilang, ‘Saya juga kebetulan lewat. Sejak jam delapan.’”

“Terus?”

“Terus kami ngintip bareng.” Rara menutup wajah dengan kedua tangan. “Di balik tiang. Dua jam. Dia bawa gorengan. Dia nangis waktu kalian pegangan tangan. Nangis, Hel. Cowok segede lemari nangis sambil makan bakwan.”

“Kamu nggak nangis?”

Rara diam. Lalu ia menurunkan tangannya dan memandangiku dengan mata yang menyipit.

“Itu bukan intinya.”

“Kamu nangis.”

“Itu bukan intinya, Helena.” Rara menunjuk wajahku dengan telunjuk. “Intinya, kami ketahuan petugas peron, terus diusir, terus dia minta nomorku buat ‘koordinasi strategi mak comblang’. Terus aku kasih. Kenapa aku kasih? Aku nggak tahu kenapa aku kasih!”

Aku tertawa sampai perutku sakit.

Di dunia yang lain, Rara dan Bang Oji pertama kali bertemu di koridor IGD rumah sakit, pukul satu lewat sepuluh dini hari, dengan Bang Oji terduduk di lantai dan menangis seperti anak kecil.

Di dunia ini, mereka bertemu di balik tiang stasiun, berbagi gorengan, dan menangis karena dua orang berpegangan tangan.

Aku memutuskan bahwa dunia ini jauh lebih baik.