Hari Keempat: 412 Draf

POV: Helena

Bang Oji datang pada sore hari keempat dengan kantong plastik hitam, wajah tegang, dan peci yang dipakai miring.

“Dari polisi, Mbak,” katanya sambil duduk di kursi teras rumahku, kursi yang sama tempat aku duduk malam itu saat Farhan berdiri di depan pagar. “Barang-barang Mas Farhan yang di tas. Sudah selesai diperiksa. Katanya diserahkan ke keluarga. Mas Farhan nggak punya keluarga, jadi…”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia menyodorkan kantong plastik itu kepadaku dengan kedua tangan.

Isinya tidak banyak. Dompet kulit cokelat yang sudah mengelupas di sudut-sudutnya. Kunci kamar kos dengan gantungan berbentuk lokomotif kecil. Sebungkus permen jahe yang sudah terbuka. Sepasang sarung tangan kerja yang kaku oleh oli. Dan ponsel. Ponsel Android lama dengan casing bening yang sudah menguning, retak di sudut kanan atas, dengan stiker kecil bergambar kucing oren di bagian belakangnya.

Aku ingat stiker itu. Aku yang menempelkannya, setahun lalu, sambil tertawa, karena ia protes casing-nya terlalu polos. Ia bilang stiker itu norak. Ia tidak pernah melepasnya.

“Baterainya habis, Mbak,” kata Bang Oji. “Saya udah cas tadi di pos ronda. Udah lima puluh persen.”

Aku menekan tombol samping. Layar menyala.

Wallpaper-nya foto langit. Langit Bandung sore hari, warna jingga bercampur ungu, dengan siluet kabel listrik yang bersilangan di bagian bawah. Aku mengenali langit itu. Aku pernah memotretnya dari jendela kantor dan mengirimkannya kepadanya dengan pesan warna favoritku, nih. Ia membalas bagus. Hanya itu. Bagus.

Ia menjadikannya wallpaper.

Di bawah jam, sebuah kotak kecil meminta kode sandi.

“Coba tanggal lahir Mbak,” usul Bang Oji.

Aku mengetik enam angka. Layar bergetar. Kode salah.

“Tanggal lahir dia sendiri?”

Aku tidak tahu tanggal lahirnya dengan pasti. Aku tahu bulannya, Maret, karena kami merayakannya dua kali dengan nasi tumpeng kecil yang kubeli diam-diam. Tapi tanggalnya? Aku mencoba tanggal sembilan, yang kuingat samar-samar. Kode salah.

“Coba 123456,” kata Bang Oji.

“Bang, Farhan bukan orang yang bikin sandi 123456.”

“Coba aja, Mbak. Saya dulu juga ngira dia nggak bakal pakai sandal jepit ke kondangan. Ternyata pakai.”

Aku mengetik 123456. Kode salah. Coba lagi dalam 30 detik.

Bang Oji menggaruk dagunya dengan serius, seperti detektif dalam film. “Coba ‘Bang Oji ganteng’.”

“Bang, ini angka. Bukan huruf.”

“Oh, iya.” Ia diam sebentar. “Kalau dihitung pakai huruf di keypad telepon jadul gimana? B-A-N-G itu 2-2-6-4…”

“Bang.”

“Iya, Mbak. Maaf. Saya diam.”

Ia tidak diam. Ia bergumam sendiri menghitung huruf di jarinya. Aku mengabaikannya dan memandangi layar ponsel itu. Tiga puluh detik berlalu.

Apa yang paling penting bagi Farhan? Apa angka yang tidak akan pernah ia lupakan?

Aku teringat sesuatu. Setahun lalu, di warung bakso dekat Gasibu, aku bertanya kepadanya dengan nada setengah bercanda: kapan kamu mulai suka aku? Pertanyaan yang ingin kudengar jawabannya dengan romantis, dengan cerita panjang, dengan tatapan mata. Ia hanya menyeruput kuah baksonya dan menjawab dengan satu kalimat datar.

Jam sembilan lewat sepuluh.

Waktu itu aku tertawa dan memukul lengannya. Ih, serius dong. Ia tidak menjelaskan lagi. Aku pikir ia bercanda. Aku pikir itu caranya menghindari pertanyaan.

Jam sembilan lewat sepuluh malam. Peron tiga. Hujan. Waktu ia menyodorkan teh kepadaku.

Aku mengetik empat angka.

2110.

Layar terbuka.

Bang Oji berhenti menghitung huruf di jarinya. Ia memandangi ponsel di tanganku, lalu memandangiku.

“Itu angka apa, Mbak?”

“Jam pertama kali kami ketemu,” kataku pelan.

Bang Oji membuka mulut. Menutupnya. Lalu memalingkan wajah ke arah jalan sambil menggosok hidungnya keras-keras.

“Debu, Mbak,” katanya. “Bandung sekarang banyak debu.”

Ponsel Farhan seperti kamarnya: rapi, sedikit, dan tidak ada yang berlebihan. Hanya ada aplikasi-aplikasi dasar, aplikasi absensi depo, aplikasi bank, aplikasi peta, dan satu aplikasi permainan catur yang terakhir dibuka delapan bulan lalu. Galeri fotonya hampir kosong. Hanya ada foto-foto komponen kereta, beberapa foto jadwal shift, dan satu foto termos teh yang diambil dari atas dengan pencahayaan yang buruk.

Aku hampir menutup ponsel itu ketika mataku menangkap ikon aplikasi catatan di layar utama. Di sudutnya ada angka kecil berwarna merah.

412.

Aku membukanya.

Hanya ada satu folder. Namanya ditulis tanpa huruf kapital, seperti ditulis oleh seseorang yang malu dengan nama itu sendiri.

yang mau kubilang ke helena tapi takut kedengeran lebay

Di dalamnya, empat ratus dua belas catatan. Diurutkan dari yang terbaru. Masing-masing diberi tanggal dan jam.

Aku menyentuh layar dan menggulirnya ke bawah, terus ke bawah, sampai jempolku pegal, sampai ke catatan paling awal. Catatan pertama.

Tanggalnya tiga tahun lalu. Tanggal ketika kami bertemu di peron tiga.

Jamnya 23.30.

Isinya hanya tiga kata.

Dia masih sama.

Aku mengerutkan dahi. Masih sama? Masih sama dengan apa? Ia baru bertemu denganku dua jam sebelumnya. Bagaimana mungkin aku masih sama, kalau ia tidak pernah mengenalku sebelumnya?

Mungkin maksudnya aku masih sama dengan… kesan pertamanya? Dua jam setelah pertemuan pertama? Itu tidak masuk akal, tetapi Farhan memang sering menulis dan berbicara dengan cara yang tidak masuk akal bagiku. Aku menyimpan pertanyaan itu di sudut kepalaku dan membuka catatan berikutnya.

Aku membacanya satu per satu.

Bang Oji sudah pulang. Ibu sudah dua kali mengetuk pintu kamarku menyuruhku makan, dan dua kali aku menjawab nanti, Bu. Lampu kamar tidak kunyalakan. Satu-satunya cahaya berasal dari layar ponsel Farhan di tanganku.

Hari ini dia pakai baju kuning. Kayak matahari kecil yang salah jalan masuk ke stasiun. Aku pengin bilang dia cantik. Pas dia lihat aku, aku malah bilang “udah makan?” Bodoh.

Dia nanya kenapa aku nggak pernah ketawa. Aku ketawa, kok. Dalam hati. Tiap dia ngomong. Kalau aku ketawa beneran, nanti dia tahu aku segitu sukanya.

Dia bilang dia nggak suka tomat. Dicatat. Dia bilang dia takut sama ondel-ondel. Dicatat juga, meskipun nggak tahu buat apa.

Kamu cantik. Kamu cantik. Kamu cantik. Kamu cantik. Kamu cantik.

Catatan itu panjang sekali. Aku menggulirnya. Kalimat yang sama, diulang terus, ratusan kali, sampai memenuhi layar. Di bagian paling bawah:

Latihan. Biar nanti pas ngomong langsung nggak gagap. (Hasil: tetap gagap.)

Aku tertawa. Tawa yang keluar dari hidung, basah, menyakitkan. Lalu aku menangis. Lalu aku tertawa lagi.

Dia marah karena aku nggak datang ke pameran desainnya. Aku datang. Aku berdiri di luar, di balik kaca, dua jam. Karyanya yang poster kereta paling bagus. Aku nggak masuk karena bajuku kotor oli dan teman-temannya pakai baju bagus semua. Nanti dia malu.

Aku ingat pameran itu. Pameran pertama karyaku, dua tahun lalu. Aku menangis malam itu karena ia tidak datang. Ia minta maaf lewat pesan dan bilang ada shift mendadak.

Ia berdiri di luar. Dua jam. Dengan baju kotor oli, karena takut aku malu.

Hari ini dia nangis di dapur gara-gara sayur asem neneknya. Aku nggak tahu harus ngapain. Aku cuma bisa tuang teh. Aku pengin peluk dia tapi ibunya ada di ruang tengah. Kencur. Asam jawa muda. Gula aren. Kacang sangrai. Dicatat.

Dia bilang dia benci kalau hubungannya diumbar di medsos, gara-gara mantannya dulu. Oke. Nggak akan pernah kuposting. Padahal aku pengin pamer ke seluruh dunia.

Oji nanya kenapa aku senyum-senyum sendiri di ruang istirahat. Aku bilang lagi baca berita ekonomi. Dia percaya. Oji gampang banget dibohongin. Semoga Helena juga gampang dibohongin kalau aku bilang aku nggak gugup tiap ketemu dia.

Dia nyanyi di motor waktu kubonceng. Fals. Fals banget. Lagu yang sama diulang lima kali karena dia cuma hafal reff-nya. Aku pengin perjalanan itu nggak selesai. Aku sengaja ambil jalan muter lewat Dago. Dia nggak sadar. Dia sibuk nyanyi.

Dia nanya aku lebih suka kucing atau anjing. Aku bilang kucing. Bohong. Aku takut kucing. Tapi dia suka kucing, jadi mulai sekarang aku suka kucing. Pak Lurah (kucing kantornya) nyakar tanganku hari ini. Nggak apa-apa. Demi Helena.

Hari ini dia tidur di bahuku di kereta ke Purwakarta. 47 menit. Bahuku kesemutan dari menit ke-12. Nggak kugerakkan sama sekali. Ini 47 menit paling bahagia dalam hidupku.

Lalu aku menemukannya. Catatan yang akhirnya menjelaskan segalanya.

Tanggalnya dua tahun lalu, sekitar enam bulan setelah kami jadian.

Dia protes aku nanya “udah makan?” terus. Katanya kayak bapak-bapak. Katanya bosan.

Masalahnya, aku nggak bisa bilang “aku sayang kamu” tiap hari. Bukan karena nggak sayang. Karena kalau aku bilang tiap hari, nanti kalimatnya jadi biasa. Nanti dia bosan. Nanti kalimat itu nggak ada artinya lagi.

Jadi aku tanya “udah makan?”

Artinya sama. Artinya: aku mikirin kamu. Artinya: aku pengin kamu baik-baik aja. Artinya: aku pengin kamu hidup lama, makan yang cukup, nggak sakit, nggak lemas, nggak pingsan di kantor gara-gara lupa sarapan kayak bulan lalu.

Artinya: aku sayang kamu.

Dia nggak tahu itu. Nggak apa-apa. Aku tetap bilang tiap hari.

Aku meletakkan ponsel di atas kasur dan menekan kedua telapak tangan ke mataku.

Udah makan?

Tiga tahun. Pagi, siang, malam. Sebelum shift, setelah shift. Setiap hari. Bahkan di hari-hari ketika aku marah kepadanya. Bahkan di sebulan terakhir, ketika semua yang lain menghilang. Bahkan di hari terakhirnya, pukul 18.02, beberapa jam sebelum ia mati.

Udah makan?

Aku sayang kamu.

Tiga tahun ia mengatakannya setiap hari, dan aku tidak pernah sekali pun mendengarnya.

Aku bahkan pernah bilang kepada Rara, sambil tertawa pahit, dia nggak pernah bilang sayang, Ra. Tiga tahun. Paling mentok “udah makan?”

Ia bilang. Ia bilang ribuan kali.

Aku saja yang tuli.

Aku terus membaca sampai larut. Catatan-catatan di tahun terakhir semakin jarang dan semakin pendek. Lalu, di bulan terakhir, sesuatu berubah. Nada tulisannya berubah. Aku tidak bisa menjelaskannya, tetapi rasanya seperti membaca catatan harian seseorang yang sedang berjalan menuju sesuatu yang ia takuti.

Hari ini aku batalin kencan lagi. Lembur. Dia nangis di telepon. Maaf, Hel. Sedikit lagi.

Sedikit lagi apa?

Ulang tahunmu. Aku di loket RS jam setengah sepuluh, kamu di restoran sendirian. Aku pengin banget ke sana. Tapi operasi ayahmu harus dijadwalin minggu ini. Harus. Maaf. Kamu cantik banget hari ini, aku yakin. Aku nggak lihat, tapi aku yakin.

Dia lihat aku sama Wulan. Dia pasti mikir yang aneh-aneh. Aku harusnya jelasin. Tapi kalau aku jelasin, dia bakal tahu soal sayur asem, dan itu kejutan buat ulang tahunnya tahun depan.

Tahun depan.

Semoga ada tahun depan.

Aku membaca kalimat itu tiga kali. Semoga ada tahun depan. Tanganku mulai dingin.

Hari ini dia nangis lagi gara-gara aku. Aku pengin peluk. Aku nggak boleh. Kalau aku peluk sekarang, nanti dia makin susah. Lebih baik dia marah. Lebih baik dia kecewa. Kecewa itu sembuhnya lebih cepat daripada kehilangan.

Kehilangan.

Kenapa ia menulis kata kehilangan?

Aku menggulir ke catatan terakhir. Catatan yang paling atas, yang paling baru. Tanggalnya hari Sabtu itu. Hari ia mati. Jamnya 22.58, kurang dari setengah jam sebelum ia datang ke rumahku.

Isinya pendek.

Kalau kali ini berhasil, kamu harus hidup lama, Hel. Makan yang cukup. Jangan lupa sarapan. Jangan jalan sendirian malam-malam. Nikah sama orang yang bisa bilang sayang tiap hari pakai kalimat yang benar. Jangan sama orang kayak aku.

Udah makan?

(Artinya kamu tahu, kan, sekarang?)

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk dalam gelap dengan ponsel itu di pangkuan.

Kalau kali ini berhasil.

Kali ini. Seolah ada kali-kali yang lain. Seolah ia sudah pernah mencoba sesuatu, dan gagal, dan sedang mencoba lagi.

Jangan jalan sendirian malam-malam.

Malam itu aku berjalan sendirian. Malam itu aku berlari ke Gang Kenanga.

Dan ia berteriak, Helena, jangan ke sana!

Aku tidak pernah memberitahunya ke mana aku pergi.

Tanganku gemetar hebat sekarang. Ada sesuatu yang tidak beres. Ada sesuatu di balik semua ini yang belum kupahami, dan setiap kebenaran yang kutemukan bukannya menjawab pertanyaanku, malah membuka pertanyaan baru yang lebih gelap. Cincin dengan ukiran 23.48. Takut nggak sempat, Koh. Harus sebelum tanggal empat belas. Kalau saya nggak sempat, kasih ke Helena. Semoga ada tahun depan. Kalau kali ini berhasil.

Ia tahu.

Entah bagaimana, dengan cara yang tidak masuk akal, ia tahu bahwa ia tidak akan sempat.

Ponsel di pangkuanku bergetar pelan. Baterainya tinggal sepuluh persen. Aku buru-buru mencolokkannya ke pengisi daya di samping kasur, lalu kembali ke folder catatan itu. Dengan jari yang gemetar, aku menekan tombol tambah. Catatan baru. Catatan ke-413.

Aku menulis di sana, di ponselnya, di folder yang namanya ditulis tanpa huruf kapital.

Udah.

Aku udah makan. Tadi tiga suap nasi kuning, dipaksa Rara. Kemarin sayur asem nenek, resep kamu. Rasanya sama persis. Kamu berhasil.

Aku ngerti sekarang. Telat banget, tapi aku ngerti.

Aku juga sayang kamu.

Maaf aku baru bilang setelah kamu nggak bisa dengar.

Aku menyimpan catatan itu. Di bagian atas folder, angkanya berubah.

413.

Lalu aku memeluk ponsel itu di dadaku, berbaring miring di atas kasur dengan wajah menghadap jendela, dan mendengarkan kereta malam lewat di kejauhan sampai aku tertidur untuk pertama kalinya dalam empat hari.