Jangan Terlalu Dekat

POV: Helena

Operasi Mak Comblang Tahap Tiga, demikian Bang Oji menyebutnya dalam grup obrolan yang ia buat bersama Rara dan, entah kenapa, Bu Sum, gagal total pada pukul tujuh lewat lima belas malam, hari Kamis, di Warung Bu Sum.

Rencananya sederhana, menurut Bang Oji. Makan malam romantis. Lilin di atas meja. Bunga dari toko Rara. Lagu cinta dari ponsel Bang Oji yang diletakkan di balik etalase lauk. Bu Sum akan menutup warung lebih awal, menggantung papan TUTUP di pintu, dan meninggalkan kami berdua.

“Biar suasananya mendukung, Mbak,” kata Bang Oji kepadaku sore itu, dengan wajah serius seperti jenderal yang menjelaskan strategi perang. “Mas Farhan itu orangnya kaku. Harus dipancing pakai suasana. Kalau suasananya romantis, otaknya korslet, terus dia ngomong jujur.”

Aku tidak yakin itu cara kerja otak Farhan. Tapi Rara sudah membawa satu ember mawar merah, Bu Sum sudah membeli lilin, dan Bang Oji sudah menyiapkan daftar putar lagu berjudul LAGU BIAR MAS KULKAS MELELEH. Aku tidak sanggup menolak.

Pukul tujuh tepat, aku duduk di bangku kayu panjang Warung Bu Sum. Di depanku, di atas meja yang biasanya penuh piring melamin bermotif bunga, sekarang ada taplak kain putih pinjaman dari rumah Bu Sum, satu vas berisi mawar merah, dan dua batang lilin putih yang menyala.

Pukul tujuh lewat lima, Farhan masuk.

Ia berhenti di ambang pintu. Ia memandangi taplak putih, mawar merah, dua lilin yang menyala. Lalu ia memandangi papan TUTUP yang tergantung di balik pintu. Lalu ia memandangiku.

Dari balik etalase lauk, lagu cinta mulai mengalun dari ponsel Bang Oji. Lagu dari penyanyi pria yang suaranya mendayu-dayu, tentang cinta yang tidak bisa diungkapkan.

Farhan memejamkan mata.

“Ji,” katanya, tanpa meninggikan suara. “Keluar.”

Hening. Lalu dari balik etalase lauk, kepala Bang Oji muncul perlahan, disusul kepala Rara di sebelahnya, disusul kepala Bu Sum di atas mereka berdua. Tiga kepala bertumpuk seperti boneka susun.

“Kok tahu?” tanya Bang Oji.

“Kamu napasnya kenceng.”

“Itu bukan saya, Mas! Itu Bu Sum!”

“Fauzi,” kata Bu Sum dengan nada tersinggung, “Ibu napasnya halus. Ibu ikut senam lansia.”

Farhan membuka mata. Ia tidak tertawa. Ia tidak memerah. Ia memandangi lilin-lilin di atas meja dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca, lalu, tanpa berkata apa-apa, ia meniup keduanya sampai mati.

Asap tipis naik dari sumbu lilin. Lagu cinta dari ponsel Bang Oji masih mengalun.

“Ji, matiin lagunya.”

Bang Oji mematikan lagunya.

Warung itu sunyi. Hanya terdengar suara kipas angin di sudut dan bunyi motor yang lewat di jalan.

“Mbak Helena,” kata Farhan. “Bisa ngomong sebentar? Di luar.”

Kami berdiri di samping warung, di gang sempit yang dibatasi dinding gudang. Lampu jalan di ujung gang menyala redup. Dari balik dinding seng warung, aku bisa mendengar Bang Oji, Rara, dan Bu Sum berbisik-bisik panik.

Farhan berdiri dengan jarak dua langkah dariku. Dua langkah, bukan satu. Aku menyadarinya. Belakangan ini ia selalu berdiri dua langkah dariku.

“Ini harus berhenti,” katanya.

“Apa yang harus berhenti?”

“Ini.” Ia menunjuk ke arah warung dengan dagunya. “Oji. Teman Mbak. Bu Sum. Lilin. Bunga. Ini semua.”

“Itu ide mereka, bukan ideku.”

“Saya tahu.” Ia menarik napas. “Tapi Mbak juga. Mbak datang tiap hari. Mbak bawa teh. Mbak ke peron tiap malam. Mbak ikut kursus. Mbak ngenalin saya ke ibu Mbak. Mbak bilang… Mbak bilang yang itu tiap kali saya nanya makan.”

Aku sayang kamu juga. Ia tidak sanggup mengucapkannya.

“Terus?” tanyaku.

“Terus ini harus berhenti.” Suaranya bergetar. “Mbak harus berhenti deket-deket sama saya.”

Aku memandanginya. Dua bulan terakhir, sejak malam di peron ketika ia membalas genggamanku, aku melihatnya pelan-pelan melunak. Ia mulai tersenyum. Ia mulai datang ke peron tanpa alasan. Ia mulai menghabiskan rendang Ibu tanpa mengeluh. Ia bahkan mulai memanggilku tanpa Mbak, sesekali, ketika ia lupa.

Lalu, dua minggu lalu, sesuatu berubah. Tidak ada kejadian apa pun yang bisa kutunjuk. Ia hanya tiba-tiba mundur. Dua langkah, bukan satu. Balasan pesan yang lebih pendek. Peron yang kosong di malam-malam ketika aku tahu ia libur.

Seperti di dunia yang lain. Seperti sebulan terakhir sebelum Gang Kenanga.

Rasa dingin merayap di tengkukku.

“Kenapa?” tanyaku.

“Karena…” Ia berhenti. Rahangnya mengeras. “Karena saya bukan orang yang baik buat Mbak.”

“Mas udah pernah bilang itu. Di depan depo. Aku udah bilang, Mas belum kenal aku, gimana Mas tahu?”

“Saya tahu.”

“Tahu dari mana?”

Ia tidak menjawab.

“Mas Farhan.” Aku melangkah maju. Satu langkah. Jarak kami tinggal satu langkah. Ia tidak mundur, tetapi aku melihat seluruh tubuhnya menegang, seperti hewan yang terpojok. “Kasih aku satu alasan. Satu aja. Alasan yang beneran. Bukan ‘saya bukan orang baik’. Bukan ‘Mbak lebih baik tanpa saya’. Alasan yang beneran, yang bisa aku pahami. Kalau Mas kasih alasan itu, aku pergi. Aku janji.”

Farhan memandangiku. Lampu jalan yang redup jatuh di wajahnya, dan aku melihat matanya basah.

“Setiap kali saya deket sama Mbak,” katanya pelan, “Mbak…”

Ia berhenti. Mulutnya masih terbuka, tetapi tidak ada kata yang keluar. Seperti seseorang yang sudah sampai di tepi jurang dan tiba-tiba sadar ia tidak bisa melompat.

“Aku kenapa?” bisikku.

Ia menutup mulutnya. Ia menunduk.

“Mbak bakal lebih baik tanpa saya,” katanya. “Itu aja.”

Lalu ia berbalik dan berjalan pergi, menyusuri gang sempit itu menuju jalan raya, tanpa menoleh.

Aku berdiri di samping dinding gudang, di bawah lampu jalan yang redup, dan memandangi punggungnya menjauh. Untuk ketiga kalinya.

Di dalam warung, tiga orang duduk di bangku kayu panjang dengan wajah seperti pemain sepak bola yang baru kalah adu penalti.

“Maaf, Mbak,” kata Bang Oji. Suaranya kecil, sangat tidak seperti dirinya. “Saya kira ini bakal berhasil. Saya kira kalau suasananya romantis…”

“Bukan salah Abang.”

“Saya beli lilinnya mahal, Neng,” kata Bu Sum sedih. “Lilin aromaterapi. Wangi lavender. Dia tiup gitu aja.”

Rara tidak berkata apa-apa. Ia hanya menggeser duduknya dan memberiku tempat di sampingnya. Aku duduk. Rara menyandarkan bahunya ke bahuku.

Kami duduk dalam diam lama sekali. Taplak putih masih terbentang di atas meja. Mawar merah masih di dalam vas. Dua lilin yang sudah mati masih mengeluarkan bau lavender samar.

“Bang,” kataku akhirnya. “Farhan berubah sejak kapan?”

Bang Oji mengangkat wajah. “Berubah gimana, Mbak?”

“Dua minggu ini. Dia mundur. Dia ngejauh.”

Bang Oji diam sebentar. Lalu ia menggaruk kepalanya, dan wajahnya berubah. Lebih serius. Lebih gelisah.

“Sebenarnya bukan dua minggu, Mbak,” katanya pelan. “Mas Farhan aneh dari… dari kapan, ya? Dari kira-kira waktu Mbak pertama kali datang ke depo. Mungkin sebelumnya. Saya nggak tahu persis.”

“Aneh gimana?”

Bang Oji melirik Bu Sum, lalu Rara, lalu kembali kepadaku. Ia merendahkan suaranya.

“Dia mimpi buruk, Mbak. Tiap kali tidur di ruang istirahat depo, habis shift malam, dia mimpi buruk. Saya sering di sana juga. Saya dengar. Dia teriak. Nggak kenceng, tapi kayak orang kesakitan. Terus bangun keringetan, megangin perutnya.”

Perutnya. Lagi.

“Saya pernah tanya, ‘Mas, kenapa? Mimpi apa?’ Dia nggak jawab. Cuma bilang ‘nggak apa-apa, Ji, mimpi biasa.’ Terus dia keluar, duduk di rel belakang depo, sendirian, sampai subuh.”

Rara menegakkan duduknya di sampingku.

“Terus,” lanjut Bang Oji, lebih pelan lagi, “ada satu kali, kira-kira dua minggu lalu, pas saya lagi tiduran di sebelahnya. Dia mimpi buruk lagi. Kali ini dia ngigau. Ngomong dalam tidur.”

“Ngomong apa?”

Bang Oji memandangiku. Ada sesuatu di matanya yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Ketakutan.

“Dia bilang, ‘Hel, jangan ke sana.’”

Dunia berhenti.

“Terus dia bilang lagi, lebih kenceng, kayak orang mohon-mohon. ‘Hel, jangan. Jangan ke sana. Jangan sendirian.’ Terus dia bangun, napasnya kayak habis lari. Dia lihat saya, dan mukanya, Mbak…” Bang Oji menelan ludah. “Mukanya kayak orang yang baru lihat orang mati.”

Rara memegang lenganku. Bu Sum menutup mulutnya dengan tangan.

Aku tidak bisa bernapas.

Helena, jangan ke sana!

Kalimat yang ia teriakkan malam itu, saat aku berlari dari depan pagar rumahku. Kalimat yang membuatku bingung, karena aku tidak pernah memberitahunya ke mana aku pergi.

Sekarang ia mengigaukannya dalam tidur. Di dunia ini. Di masa ini. Dua tahun sebelum malam itu terjadi.

“Mbak?” Bang Oji memandangiku. “Mbak, kenapa? Mbak tahu dia ngomongin apa?”

Aku menggeleng pelan. Aku tidak tahu. Atau mungkin aku tahu, tetapi aku tidak sanggup memikirkannya. Karena kalau aku memikirkannya dengan serius, kalau aku menyusun semua kepingan itu, tangan yang menekan perut, jangan lewat jalan gelap, iya sebelum aku menyebut nama, tanggal berapa, tahun berapa, mimpi buruk, Hel, jangan ke sana, maka kesimpulannya hanya satu.

Dan kesimpulan itu terlalu gila untuk diucapkan.

Rara mengantarku pulang naik angkot. Sepanjang jalan, ia memandangiku dengan wajah yang terus berubah, seolah sedang menimbang-nimbang sesuatu di kepalanya.

Ketika angkot berhenti di lampu merah Cikapayang, ia akhirnya bicara.

“Hel. Waktu itu kamu bilang anggap aja kamu kayak tokoh drama Korea yang balik ke masa lalu.”

“Iya.”

“Kalau kamu balik ke masa lalu,” kata Rara pelan, “gimana kalau kamu bukan satu-satunya?”

Aku menoleh kepadanya.

“Aku cuma ngomong,” lanjut Rara cepat, mengangkat kedua tangan. “Aku nonton banyak drama. Biasanya di episode sembilan, ternyata tokoh cowoknya juga balik. Terus mereka saling sembunyiin. Terus penonton teriak-teriak di depan TV, ‘Bilang aja! Bilang aja, bodoh!’”

“Ra.”

“Aku tahu, aku tahu. Ini bukan drama.” Rara menyandarkan kepalanya ke kaca jendela angkot. “Tapi dia ngigau namamu, Hel. Dia bilang ‘jangan ke sana’. Kamu pernah ke mana yang dia larang?”

Aku tidak menjawab.

Gang Kenanga. Tentu saja Gang Kenanga. Tapi aku belum pernah ke sana bersamanya. Di dunia ini, aku baru dua kali ke sana, siang hari, bersama Rara. Farhan tidak pernah tahu.

Kecuali kalau ia tahu dari tempat lain. Dari waktu yang lain.

Supir angkot menyalakan radio. Lagu dangdut mengalun. Lampu berubah hijau.

“Kalau memang gitu,” kata Rara setelah lama diam, suaranya hampir tenggelam oleh lagu, “berarti dia juga sendirian, Hel. Kayak kamu. Bawa semua itu sendirian.”

Kalimat itu menancap di dadaku dan tinggal di sana sepanjang malam.

Di kamar, aku membuka buku sketsa di halaman pertama dan memandangi daftar yang kutulis di malam pertama. Baris ketujuh. Cari tahu apa yang dia tahu.

Di bawahnya, aku menulis dengan tangan yang gemetar:

Bagaimana kalau dia tahu semuanya?

Lalu aku memandangi kalimat itu lama sekali, dan aku tidak sanggup menulis apa pun lagi.

Aku tidak pergi.

Aku bilang kepada Farhan, kalau ia memberiku satu alasan yang beneran, aku akan pergi. Ia tidak memberiku alasan. Ia hanya memberiku setengah kalimat. Setiap kali saya deket sama Mbak, Mbak…

Setengah kalimat tidak cukup.

Malam itu, di kamarku, aku membuka ruang obrolan kami. Pesan terakhirnya dari kemarin pagi. Udah makan? Dan jawabanku, seperti biasa: Udah. Aku sayang kamu juga.

Aku mengetik pesan baru.

Mas Farhan, aku nggak tahu Mas takut apa. Mas nggak mau cerita, nggak apa-apa. Tapi aku mau Mas tahu satu hal.

Mas boleh dorong aku sejauh apa pun. Aku bakal jalan balik.

Mas boleh bilang aku lebih baik tanpa Mas sebanyak apa pun. Aku nggak bakal percaya.

Mas boleh berdiri dua langkah dariku. Aku yang maju satu.

Aku nggak akan pergi. Bukan karena aku keras kepala. Karena aku udah pernah ngelihat Mas pergi, dan aku nggak mau lihat itu lagi.

Aku membaca ulang pesan itu. Kalimat terakhir. Aku udah pernah ngelihat Mas pergi. Terlalu jujur. Terlalu berbahaya. Aku menghapusnya. Lalu mengetiknya lagi. Lalu menghapusnya lagi.

Akhirnya, aku menggantinya:

Aku nggak akan pergi. Mas tahu aku nggak bakal pergi.

Aku mengirimnya pukul 21.06.

Centang dua. Abu-abu.

Pukul 21.08, centang dua berubah biru.

Ia membacanya.

Aku memandangi layar ponselku. Tiga titik muncul di bawah nama kontaknya, Farhan 🚂. Ia sedang mengetik.

Tiga titik hilang.

Tiga titik muncul lagi.

Hilang lagi.

Aku menunggu. Jantungku berdetak begitu keras sampai aku bisa mendengarnya di telinga. Di luar jendela, kereta malam lewat di kejauhan.

Pukul 21.10, sebuah pesan masuk.

Udah makan?

Aku menekan ponsel ke dadaku dan memejamkan mata.

Ia tidak bisa. Bahkan sekarang, bahkan setelah meniup lilin dan berjalan pergi dan menyuruhku menjauh, ia tetap tidak bisa menahannya. Ia tetap bertanya. Pada pukul sembilan lewat sepuluh. Jam pertama kali kami bertemu.

Aku mengetik balasan dengan tangan gemetar.

Udah. Aku sayang kamu juga.

Sampai Mas capek nanya. Dan Mas nggak bakal capek, kan?

Centang biru.

Tidak ada balasan malam itu.

Tetapi pukul 23.30, ketika aku sudah setengah tertidur, ponselku bergetar sekali lagi. Aku membukanya dengan mata yang setengah terpejam.

Nggak.

Hanya satu kata. Tanpa titik, tanpa emotikon.

Aku tertidur sambil memeluk ponsel, untuk kedua kalinya dalam hidupku. Tetapi kali ini, ponsel itu milikku sendiri, dan orang yang mengirim pesan di dalamnya masih bernapas di suatu tempat di kota ini.