Kenapa Dia Kenal Darto?

POV: Farhan

Aku tidak ingat bagaimana aku keluar dari ruang transfusi.

Aku ingat termos yang jatuh. Bunyi logam di atas keramik. Bau teh melati yang tiba-tiba memenuhi ruangan, bercampur bau karbol dan bau darah dari kantong-kantong plastik di tiang infus.

Aku ingat wajah laki-laki itu. Ramah. Bingung. Basah oleh air mata. Mas siapa?

Lalu aku ingat koridor. Lift. Parkiran. Bangku beton di samping pos satpam, tempat aku duduk dengan kepala di antara lutut dan napas yang tidak mau kembali normal.

Darto.

Namanya Darto. Aku tidak pernah tahu namanya. Di lima percobaan, aku tidak pernah tahu namanya. Aku hanya tahu wajahnya. Mata merah. Napas busuk. Jaket lusuh yang terlalu besar. Tangan yang tidak mau berhenti.

Di percobaan ke-0, polisi menyebutnya pelaku. Tidak tertangkap. Kabur. Di percobaan ke-1, ia tidak muncul, karena Helena mati di tikungan depan apotek. Di percobaan ke-2 dan ke-3, aku melihatnya dari jauh, berlari keluar dari gang dengan pisau di tangan. Di percobaan ke-4, aku melihatnya dari jarak dua puluh senti, di atasku, dengan tangan yang naik turun seperti mesin rusak.

Aku tidak pernah tahu ia punya anak perempuan.

Aku tidak pernah tahu anak perempuannya sakit.

Aku tidak pernah tahu Helena mengenalnya.

“Mas?”

Aku mengangkat kepala.

Oji berdiri di depanku dengan napas terengah-engah. Ia masih memakai seragam depo. Di tangannya ada termosku, yang sudah ditutup lagi, dengan bekas penyok di sisinya.

“Mas, kenapa lari? Mbak Helena manggil-manggil. Saya kira Mas mau pingsan. Mukanya kayak orang lihat setan.”

“Ji,” kataku. Suaraku serak. “Laki-laki di ruang transfusi itu. Kamu kenal?”

“Pak Darto?” Oji mengerutkan dahi. “Ya kenal, Mas. Satpam gudang di sebelah Warung Bu Sum. Yang gudangnya tutup bulan ini. Sekarang kerja di ekspedisi pamannya Mbak Rara.”

Aku memandangi Oji.

“Pamannya Rara?”

“Iya. Mbak Helena sama Mbak Rara yang nyariin kerjaan buat dia. Dari kapan, ya… pokoknya Mbak Helena udah kenal Pak Darto dari lama. Anaknya, si Sari, sering dibawain susu sama buku cerita. Mbak Helena juga donor darah buat Sari. Udah daftar dari tahun lalu.”

Dari tahun lalu.

Helena mengenal Darto dari tahun lalu. Mungkin lebih lama. Helena mencarikan kerja untuknya. Helena mendaftar sebagai pendonor darah untuk anaknya. Helena duduk satu meter darinya di ruang transfusi dengan jarum di lengan.

Semua ini terjadi di depan mataku, dan aku tidak pernah tahu.

“Mas?” Oji duduk di sampingku di bangku beton. “Mas kenapa? Mas kenal Pak Darto?”

Aku tidak menjawab.

Aku memandangi tanganku. Tangan kiriku. Gemetar.

Aku pulang ke kos dan duduk di lantai, bersandar di dinding, di bawah sketsa-sketsa Helena yang ditempel dengan selotip bening. Dua puluh tujuh lembar sekarang. Ditambah empat puluh tiga kertas kecil dari dalam termos, dengan gambar Pak Lurah, langit sore, dan tulisan makasih, enak, udah makan?

Aku membuka buku tulis sampul cokelat di pangkuanku dan membaca semua catatan yang kutulis tentang percobaan ini. Dari awal. Pelan-pelan.

Dia beda kali ini. Dia nangis lebih lama di peron.

Dia tahu tehku dua sendok.

Dia bawa ayahnya periksa jantung. Dua tahun lebih awal.

Dia ikut pelatihan CPR.

Dia jawab “aku sayang kamu juga” waktu aku tanya udah makan.

Lalu aku menambahkan catatan baru, dengan tangan yang gemetar. Hal-hal yang belum pernah kutulis, karena aku takut menuliskannya. Karena kalau aku menuliskannya, aku harus mengakuinya.

Dia tahu aku bakal jual motor. Sebelum aku bilang ke siapa pun.

Dia datang ke loket RS jam 21.34. Bukan ke restoran. Dia tahu aku di sana.

Dia kasih nomornya sendiri ke petugas loket. “Biar kalau satu nggak bisa dihubungi, masih ada yang satu.” Di percobaan ke-4, setelah aku mati, petugas loket nggak bisa hubungi nomorku. Itu yang dia maksud?

Waktu aku demam, dia nggak keluar ke apotek. Dia bawa obat sendiri. Dia nggak ninggalin kamarku setelah gelap.

Dia bilang “debu, Bandung banyak debu.” Kalimat Oji. Dia belum pernah dengar Oji ngomong itu di percobaan ini.

Waktu aku ngelamar, dia bilang aku nggak boleh pergi sebelum kami nikah. “Tiga bulan ini kamu kayak orang yang mau pergi.” Bukan “kayak orang yang mau putusin aku.” Pergi.

Di butik, dia bilang: “Kamu bilang kalau kamu masuk, kamu nggak bakal sanggup pergi lagi.” Aku nggak pernah bilang itu. Di percobaan ini, aku nggak pernah bilang itu. Aku cuma nulis itu. Sekali. Di keterangan foto. Di percobaan ke-4.

Aku berhenti menulis.

Aku memandangi kalimat terakhir itu.

Di percobaan ke-4.

Tanganku berhenti gemetar. Seluruh tubuhku berhenti bergerak. Seolah darahku berhenti mengalir.

Lalu aku menulis satu baris terakhir. Huruf demi huruf. Dengan tangan yang tiba-tiba sangat tenang.

Dia kenal Darto.

Ada dua kemungkinan.

Aku menuliskannya di halaman baru, seperti teknisi yang menganalisis kerusakan rem. Pertama gejala, lalu kemungkinan penyebab, lalu pengujian.

Kemungkinan 1: Kebetulan. Helena orang baik. Dia nolong orang. Dia kebetulan ketemu Darto, kebetulan kenal anaknya, kebetulan golongan darahnya sama. Semua yang lain juga kebetulan.

Aku mencoretnya.

Aku sudah lima kali melewati tiga tahun yang sama. Aku tahu tidak ada kebetulan di dalamnya. Setiap hal yang berubah, berubah karena seseorang mengubahnya.

Aku tahu itu karena aku sendiri yang selama ini mengubah segalanya. Setiap motor yang kujual, setiap cincin yang kulebur, setiap kencan yang kubatalkan dengan sengaja. Aku tahu bentuk tangan yang mengubah takdir dari dalam, karena tanganku sendiri sudah terlalu lama melakukannya. Dan selama dua tahun ini, aku melihat jejak tangan lain di mana-mana. Di loket rumah sakit. Di pelatihan CPR. Di ruang transfusi. Aku hanya terlalu takut mengakui bahwa jejak itu milik siapa.

Kemungkinan 2: Dia ingat.

Aku memandangi tiga kata itu lama sekali.

Kalau ia ingat, maka ia ingat Gang Kenanga. Ia ingat malam itu. Ia ingat aku di aspal, dengan pisau Darto di perutku. Ia ingat aku sayang kamu, maaf.

Kalau ia ingat, maka perempuan yang menangis di bangku peron tiga malam itu, dengan tangis yang pecah dari tempat yang sangat dalam, bukan perempuan yang baru saja ditolak wawancara kerja.

Ia perempuan yang baru saja menguburkanku.

Kalau ia ingat, maka ia tahu tehku dua sendok karena ia sudah meminumnya ribuan kali. Ia membawa ayahnya periksa jantung karena ia tahu ayahnya akan pingsan. Ia ikut pelatihan CPR karena…

Aku menutup mataku.

Karena ia pernah menekan dadaku di Gang Kenanga tanpa tahu caranya.

Aku ingat itu. Samar-samar, di detik-detik terakhir sebelum gelap. Tangannya di dadaku, menekan, tidak teratur, terlalu lemah, terlalu cepat. Suaranya. Bangun. Farhan, bangun.

Ia tidak tahu caranya waktu itu. Ia hanya bisa menjerit.

Biar kalau ada orang yang aku sayang kenapa-kenapa, aku nggak cuma bisa teriak.

Ia mengatakan itu kepadaku di atas motor, dua tahun lalu, di lampu merah Jalan Aceh. Dan aku melepas setang dan menekan perutku tanpa sadar, karena kalimat itu mengenai tempat yang paling sakit.

Aku tidak menyadarinya waktu itu.

Atau aku menyadarinya, dan aku memilih tidak memikirkannya. Karena kalau aku memikirkannya, aku akan berharap. Dan harapan adalah hal paling berbahaya yang bisa dimiliki orang sepertiku.

Kalau ia ingat, maka ada satu pertanyaan lagi. Pertanyaan yang sejak percobaan ini dimulai tidak pernah bisa kujawab.

Kenapa aku kembali?

Aku tidak memegang jam Ibu ketika aku mati. Aku tidak memohon. Aku sudah selesai.

Tetapi seseorang memohon.

Aku menekan kedua telapak tanganku ke mataku.

Seseorang memegang jam Ibu setelah aku mati. Seseorang memohon. Seseorang membawaku kembali ke peron tiga, ke pukul 21.10, ke hujan, ke bangku besi.

Dan orang itu duduk di bangku besi itu, menangis, ketika aku membuka mata.

Kalau kamu baca ini, berarti kali ini berhasil. Kamu hidup.

Aku menulis kalimat itu di surat janji nikah, di percobaan keempat. Surat yang kusimpan di saku jaket, di loker depo, bersama jam Ibu. Surat yang tidak pernah kuberikan.

Kalau Oji menyerahkan isi lokerku kepada Helena setelah aku mati, maka Helena membaca surat itu. Dan Helena memegang jam Ibu.

Dan Helena tidak menganggap kematianku sebagai berhasil.

Pintu kamarku diketuk.

Aku tersentak. Buku tulis di pangkuanku hampir jatuh.

“Han?” Suara Ceu Imas. “Han, ada tamu! Si Fauzi! Katanya penting! Katanya darurat! Dia bawa… ya Allah, dia bawa apa itu, Fauzi?”

“Oli mesin, Ceu!“ Suara Oji dari bawah tangga. “Satu galon! Buat lamaran!“

Aku memejamkan mata.

Pintu terbuka. Oji masuk dengan langkah lebar dan wajah merah padam, menenteng satu galon oli mesin merek terkenal dengan pita merah muda yang diikat asal-asalan di pegangannya. Ceu Imas mengikuti di belakangnya dengan wajah antara bingung dan geli.

“Mas,” kata Oji. Ia meletakkan galon oli itu di lantai kamarku dengan bunyi duk yang keras. “Saya mau ngelamar Lilis.”

Aku memandangi galon oli itu. Lalu memandangi Oji.

“Pakai oli?”

“Iya, Mas! Oli mesin! Mas ingat nggak, dulu saya kasih ide kado ulang tahun buat Mbak Helena? ‘Kasih dia oli mesin, Mas, biar awet.’ Mas bilang itu ide jelek. Mas ketiduran di ruang istirahat. Mas foto saya pas ketiduran dengan mulut mangap…”

Aku membeku.

Oji tidak tahu ia mengatakan sesuatu yang aneh. Ia terus bicara dengan bersemangat.

“…tapi saya pikir-pikir lagi, Mas, ide itu bagus! Awet itu penting dalam hubungan! Jadi saya mau lamar Lilis pakai oli. Simbolis. Biar pernikahan kami awet kayak mesin yang dirawat. Gimana, Mas? Bagus, kan?”

“Ji,” kataku pelan. “Kapan aku foto kamu ketiduran?”

Oji berhenti. Ia mengerutkan dahi. “Lho? Mas lupa? Eh, bukan, ya. Bukan Mas yang cerita.” Ia menggaruk kepalanya. “Mbak Helena yang cerita. Bulan lalu, di Warung Bu Sum. Katanya Mas pernah foto saya ketiduran di ruang istirahat, mulut mangap, gorengan masih di jari. Jelek banget fotonya, katanya. Saya protes. Saya bilang Mas nggak mungkin foto saya, Mas kan nggak pernah pegang HP kalau lagi istirahat. Mbak Helena cuma ketawa.” Ia mengangkat bahu. “Mas pasti pernah. Mas aja yang lupa.”

Mbak Helena pernah cerita.

Foto itu ada di akun @udahmakan.h. Di percobaan keempat. Oji ketiduran. Dia bilang mau bantu aku cari ide kado ulang tahun Helena. Idenya: “Kasih dia oli mesin, Mas, biar awet.” Lalu tidur. Nggak membantu.

Di percobaan ini, aku belum pernah membuat akun itu. Aku membuatnya dengan nama lain, dan aku belum pernah memotret Oji ketiduran.

Helena melihat foto itu. Di percobaan keempat. Setelah aku mati.

Dan ia menceritakannya kepada Oji, di percobaan ini, seperti menceritakan kenangan yang sudah terjadi.

“Mas?” Oji memandangiku dengan khawatir. “Mas pucat lagi. Saya salah ngomong?”

Aku menutup buku tulis sampul cokelat di pangkuanku.

“Nggak, Ji,” kataku. “Kamu nggak salah ngomong.”

Aku memandangi galon oli mesin dengan pita merah muda. Aku memandangi Oji, laki-laki besar dengan suara toa masjid yang sekarang menatapku dengan mata berbinar, menunggu restuku untuk melamar kasir minimarket dengan satu galon oli.

Di percobaan ke-0, Oji menangis di sampingku di kursi plastik biru dan tidak bicara selama tiga jam.

Di percobaan ini, Oji akan menikah.

“Ji,” kataku.

“Apa, Mas?”

“Lilis bakal terima.”

Oji memandangiku dengan mulut terbuka. “Mas tahu dari mana?”

“Firasat.”

Oji berteriak kegirangan dan memelukku begitu keras sampai kami berdua jatuh ke kasur busa. Ceu Imas berteriak awas, awas, nanti kasurnya jebol! Galon oli terguling dan berhenti di dekat pintu.

Dan di tengah semua kekacauan itu, di bawah dua puluh tujuh sketsa dan empat puluh tiga kertas kecil, dengan Oji yang memelukku sambil tertawa dan Ceu Imas yang mengomel, aku memejamkan mata dan membiarkan diriku melakukan hal yang sudah lima percobaan tidak berani kulakukan.

Aku berharap.

Malam itu, setelah Oji pulang dengan galon olinya dan Ceu Imas berhenti mengomel, aku membuka halaman baru di buku tulis sampul cokelat.

Aku menulis satu kalimat di bagian paling atas.

Pengujian.

Di bawahnya, aku menulis kalimat lain. Kalimat dari halaman terakhir surat janji nikah di percobaan keempat. Kalimat yang tidak pernah kukatakan kepada siapa pun. Kalimat yang hanya bisa diketahui oleh seseorang yang pernah membaca surat itu.

Aku tidak akan mengatakannya kepadanya. Aku tidak akan bertanya kamu ingat? Kalau ia tidak ingat, pertanyaan itu akan membawa kami kembali ke percobaan kedua. Ke psikolog. Ke matanya yang takut. Ke gang.

Aku akan menunggu. Aku akan memberinya ruang untuk mengatakannya sendiri, kalau memang ia tahu.

Dan kalau ia mengatakannya, kalau ia mengucapkan kalimat ini, dengan kata-kata yang persis sama, maka aku akan tahu.

Aku memandangi kalimat itu di halaman buku tulis sampul cokelat, di bawah lampu kamar kos yang redup.

Kalau kamu baca ini, berarti kali ini berhasil.

Di saku jaketku yang tergantung di balik pintu, jam saku Ibu terasa hangat. Lebih hangat dari sebelumnya.

Aku tidak tahu, malam itu, bahwa aku tidak perlu menunggu lama.