Tujuh Hari Bersama Kamu

POV: Helena

Di dunia yang lain, ada tujuh hari setelah Farhan. Tujuh hari, tujuh kebenaran. Setiap hari aku menemukan satu bukti bahwa ia mencintaiku, dan setiap bukti itu membuatku semakin hancur, karena ia sudah tidak ada untuk mendengarku bilang bahwa aku mengerti.

Di dunia ini, ada tujuh hari bersama Farhan.

Tujuh hari, dari tanggal delapan sampai tanggal empat belas. Dari kamar rawat inap kelas dua sampai acara tunangan.

Dan setiap hari, ia menceritakan satu hal kepadaku. Dengan suaranya sendiri.

Hari Pertama.

“Cincin ini,” katanya.

Ia duduk bersandar di ranjang rumah sakit dengan bantal di punggungnya. Kotak beludru biru dari Koh Liong terbuka di pangkuannya. Dua cincin. Emas yang sedikit lebih tua, sedikit lebih hangat.

“Gelang Ibu,” katanya. “Ibu pakai di tangan kiri. Nggak pernah dilepas. Waktu Ibu meninggal, gelangnya dikasih perawat ke aku, di kantong plastik, sama jam saku dan dompet berisi tujuh puluh ribu.”

Ia mengambil cincin yang lebih kecil dan memutarnya di bawah cahaya jendela.

“Aku nggak pernah pakai gelang itu. Aku simpan di kotak sepatu di bawah kasur. Lima percobaan. Tiap kali aku balik ke peron tiga, gelangnya masih ada di kotak sepatu. Nggak pernah dilebur. Nggak pernah jadi cincin. Kecuali di percobaan keempat. Dan sekarang.”

Ia memandangi ukiran di bagian dalam cincin itu. 23.48.

“Aku bawa gelang itu ke Koh Liong di percobaan keempat karena aku pikir aku bakal mati,” katanya pelan. “Aku mau Ibu ikut lihat aku nikah, meskipun aku nggak bakal sempat nikah.”

Ia mengangkat wajah dan memandangiku.

“Kali ini aku bawa ke Koh Liong karena aku nggak bisa berhenti berharap,” katanya. “Bahkan waktu aku nulis Rencana B. Bahkan waktu aku titip amplop. Aku tetap ngukir 23.48. Aku tetap pengin lewatin menit itu.”

“Dan kamu lewatin.”

“Dan aku lewatin.” Ia tersenyum. “Pakai tanganmu.”

Hari Kedua.

Ayah datang menjenguk sendirian. Tanpa Ibu. Dengan kemeja batik cokelat dan kacamata di ujung hidung.

Ia duduk di kursi di samping ranjang Farhan dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.

Aku berdiri di dekat jendela, pura-pura merapikan bunga matahari di vas.

“Nak,” kata Ayah akhirnya.

“Pak.”

“Kamu lari ke luar lewat pintu samping. Kamu bilang ‘jagain Helena’ ke Ayah.”

Farhan menunduk. “Maaf, Pak.”

“Kenapa kamu bilang itu ke Ayah?”

Farhan diam lama. Lalu ia berkata, pelan:

“Karena dulu, di… di tempat lain, aku bilang itu ke Oji. Di telepon. Dan Oji ketawa. Dan Oji nggak ngelakuin apa-apa, karena dia pikir aku bercanda.” Ia mengangkat wajah dan memandangi Ayah. “Kali ini aku bilang ke Bapak. Karena Bapak janji nggak tidur. Dan aku tahu, kalau Bapak dengar, Bapak bakal bilang ke Helena.”

Ayah memandangi Farhan lama sekali.

“Kamu sengaja,” kata Ayah. “Kamu sengaja bilang ke Ayah. Biar Helena tahu kamu ke mana.”

Farhan tidak menjawab.

Aku membeku di dekat jendela.

“Kamu kabur,” lanjut Ayah pelan, “tapi kamu ninggalin jejak. Biar ada yang nyusul.”

Farhan memandangi tangannya di atas selimut.

“Aku nggak sanggup sendirian lagi, Pak,” katanya. Suaranya pecah. “Aku mau, tapi aku nggak sanggup. Jadi aku kabur, tapi aku bilang ke Bapak. Aku pengecut.”

Ayah melepas kacamatanya. Ia melipatnya dan meletakkannya di pangkuan.

“Itu bukan pengecut, Nak,” katanya. “Itu namanya anak yang tahu dia punya bapak.”

Hari Ketiga.

Bu Sum datang dengan sepanci sayur asem.

Bukan sayur asem biasa. Sayur asem dengan kuah agak banyak, melinjo muda, kacang tanah yang disangrai sampai harum. Ada aroma kencur yang samar di uapnya.

“Resep Nenek,” kata Farhan, memandangi panci itu dengan mata melebar. “Bu, Ibu tahu dari mana?”

Bu Sum meletakkan panci di atas meja kecil di samping ranjang dan bersedekap.

“Dari kamu,” katanya. “Dua minggu lalu. Kamu titip resepnya ke Ibu. Kertas bergaris, ditulis rapi. Kamu bilang, ‘Bu, simpan ini, ya. Kalau saya nggak sempat, kasih ke Helena.’”

Farhan memejamkan mata.

Aku memandangi Farhan. “Kamu belajar lagi? Di percobaan ini?”

“Dua puluh tiga kali,” katanya pelan, tanpa membuka mata. “Sama persis. Kencurnya kebanyakan, pahit. Kencurnya kurang, nggak ada rasanya. Gula aren satu batok di percobaan kelima belas.”

“Kenapa?”

“Karena aku udah tahu takarannya dari percobaan keempat. Tapi aku tetap belajar dari awal.” Ia membuka mata dan memandangiku. “Aku pengin Bu Sum ngajarin aku lagi. Aku pengin ketawa sama Wulan lagi waktu sayurnya jadi kayak kolak. Aku pengin… ngalamin itu lagi. Satu-satunya hal di percobaan keempat yang aku pengin ulang.”

Bu Sum memandangi Farhan dengan mata yang langsung berkaca-kaca, meskipun ia tidak mengerti setengah dari apa yang Farhan katakan.

“Percobaan apaan, sih?” gumamnya. “Ah, nggak penting. Nih, makan. Eh, nggak boleh. Kamu belum boleh makan padat.” Ia menoleh kepadaku. “Neng, makan. Kamu yang makan. Biar dia lihat.”

Aku menyendok sayur asem itu dan mencicipinya.

Rasanya sama persis dengan buatan Nenek.

Aku menangis di samping ranjang Farhan dengan mangkuk sayur asem di tangan. Farhan memandangiku menangis dan tersenyum, dan meskipun ia tidak boleh makan, ia tidak terlihat keberatan sama sekali.

Hari Keempat.

Ia menyerahkan ponselnya kepadaku.

“Sandinya 2110,” katanya. “Kamu udah tahu.”

Aku membukanya. Wallpaper-nya foto langit. Langit Bandung sore hari, jingga bercampur ungu, dengan siluet kabel listrik di bawahnya.

Aplikasi catatan. Satu folder.

yang mau kubilang ke helena tapi takut kedengeran lebay

Di dalamnya, dua ratus delapan puluh tujuh catatan.

“Di percobaan ini,” kata Farhan, “aku mulai nulis lagi dari hari pertama. Dari peron tiga. Tapi isinya beda.”

Aku membuka catatan pertama. Tanggalnya tiga tahun lalu. Tanggal pertemuan kami. Jamnya 23.30.

Dia masih sama.

Tapi kenapa dia nangis kayak gitu?

Aku membuka catatan-catatan berikutnya. Pelan. Satu per satu.

Dia tahu tehku dua sendok. Aku takut. Aku takut berharap.

Dia jawab “aku sayang kamu juga.” Aku tersedak teh. Tumpah ke celana. Aku nggak peduli. Aku pengin dia bilang lagi. Aku pengin dia bilang seribu kali.

Dia bilang “aku nggak bakal pergi.” Lima percobaan, nggak ada yang pernah bilang itu ke aku. Termasuk Ibu.

Dia nyeberang Jalan Sumatera pakai kebaya. Lalu lintasnya berhenti. Aku bilang dia cantik. Akhirnya. Pakai suara. Bukan di keterangan foto. Bukan di catatan yang nggak pernah dikirim. Pakai suara.

Dan catatan terakhir. Tanggal tujuh November. Pukul 22.50. Beberapa menit sebelum Gun pergi. Beberapa menit sebelum Farhan kabur lewat pintu samping.

Hel, kalau aku pergi malam ini, aku mau kamu tahu, aku bilang “jagain Helena” ke Ayah kamu bukan karena aku pengin kamu dijagain.

Aku bilang itu biar kamu tahu aku ke mana.

Biar kamu nyusul.

Maaf aku nggak berani minta langsung.

Tolong susul aku.

Aku menurunkan ponsel itu pelan-pelan.

Farhan memandangiku dari ranjang. Telinganya merah.

“Itu lebay,” katanya.

“Itu lebay banget,” aku setuju.

“Aku bilang kan, folder ini isinya yang takut kedengeran lebay.”

Aku tertawa. Lalu aku mengetik catatan baru di folder itu. Catatan nomor dua ratus delapan puluh delapan.

Aku nyusul.

Pakai sandal jepit.

Dan aku bakal nyusul terus, seumur hidup, setiap kali kamu lupa kamu nggak sendirian.

Aku menyimpannya, lalu menyerahkan ponsel itu kembali kepadanya. Ia membacanya. Lalu ia menekan ponsel itu ke dadanya dan memejamkan mata.

Hari Kelima.

“Aku punya akun Instagram,” katanya.

“Aku tahu. @udahmakan.h.“

“Itu di percobaan keempat.” Ia menggeleng. “Di sini namanya beda.”

Ia membuka aplikasinya dan menyerahkan ponselnya kepadaku.

@duasendok.

Foto profilnya termos stainless kecil, dipotret dari atas dengan pencahayaan yang buruk. Pengikut: 0. Mengikuti: 0. Akun privat. Unggahan: 843.

Aku menggulirnya. Kucing gendut di depan kantorku. Langit sore. Sepatu kets putih dengan tali kiri yang lepas. Tangan yang memegang pensil. Punggung seseorang berambut sebahu. Es kopi susu tanpa gula.

Tidak ada satu pun wajahku.

“Kamu masih ingat larangan itu?” tanyaku. “Di percobaan ini, aku belum pernah bilang. Aku belum pernah bilang aku benci diumbar.”

“Aku ingat,” katanya. “Kamu bilang di percobaan ke-0. Bulan pertama. Aku pegang terus. Lima percobaan.”

Aku memandanginya.

Lalu aku memandangi foto terbaru di akun itu. Foto dari hari Sabtu terakhir bulan Oktober. Butik di Jalan Sumatera. Diambil dari seberang jalan, dari bawah pohon angsana.

Tetapi di foto ini, perempuan berkebaya gading tidak membelakangi kamera. Ia berdiri di balik kaca jendela, menghadap kamera, memandangi orang yang memotretnya. Wajahnya terlihat. Lesung pipi di sebelah kiri terlihat.

Foto itu tidak diunggah. Masih di draf.

“Kamu nggak posting yang ini,” kataku.

“Mukamu kelihatan.”

Aku memandangi foto itu lama.

Lalu aku menekan tombol bagikan.

Farhan tersentak. “Hel!”

“Akunnya privat,” kataku. “Nggak ada yang follow. Nggak ada yang bakal lihat.”

“Tapi kamu bilang…”

“Aku bilang itu bertahun-tahun lalu, di dunia yang udah nggak ada,” kataku. “Aku bilang itu karena mantanku jahat. Kamu bukan mantanku. Kamu bukan orang jahat.” Aku menyerahkan ponselnya kembali. “Mulai sekarang, kamu boleh posting mukaku. Di mana aja. Kapan aja. Kamu boleh pamer ke seluruh dunia.”

Ia memandangiku seperti aku baru saja menjatuhkan bintang dari langit ke pangkuannya. Lagi.

Lalu ia memandangi foto itu di layar ponselnya. Di bawah foto itu, kolom keterangan masih kosong.

Ia mengetik dengan satu tangan, pelan.

Cantik banget.

Kali ini aku masuk.

Hari Keenam.

Bu Haji Entin datang dengan kerudung putih dan map plastik biru di tangannya.

Ia duduk di kursi di samping ranjang Farhan dan mengeluarkan selembar kertas dari map itu. Surat perjanjian sewa rumah. Rumah di Jalan Cigadung Raya. Lima tahun. Lunas.

Di kolom nama penyewa, ada tulisan tangan Bu Haji yang besar-besar dan bulat:

Atas permintaan Sdr. Farhan Ramadhan, rumah ini diperuntukkan bagi Sdri. Helena Maharani.

“Neng Helena yang minta Ibu ganti,” kata Bu Haji, memandangiku. “Kemarin, di telepon. Katanya nggak mau atas nama Neng doang.”

Farhan menoleh kepadaku dengan cepat.

Bu Haji mengeluarkan pulpen dari tasnya. Ia mencoret kalimat itu dengan satu garis lurus, rapi, seperti guru yang mengoreksi ujian. Lalu, di bawahnya, dengan tulisan yang sama besar dan bulat, ia menulis:

Diperuntukkan bagi Sdr. Farhan Ramadhan dan Sdri. Helena Maharani. Berdua.

Ia menyodorkan kertas itu kepada Farhan. Lalu menyodorkan pulpennya.

“Tanda tangan, Nak,” katanya. “Di sini. Di sebelah tanda tangan Neng Helena.”

Aku sudah menandatanganinya kemarin. Di bawah kalimat baru itu, ada tanda tanganku.

Farhan memandangi kertas itu lama. Tangannya yang memegang pulpen gemetar.

Lalu ia menandatanganinya. Di sebelah tanda tanganku. Tulisan namanya kecil dan miring ke kanan.

Bu Haji mengambil kertas itu, memandanginya, lalu tersenyum.

“Sekarang,” katanya, “itu rumah. Bukan warisan.”

Hari Ketujuh.

Tanggal empat belas November.

Dokter mengizinkan Farhan pulang pagi itu, dengan syarat duduk di kursi roda, tidak mengangkat beban, dan kembali untuk kontrol seminggu lagi. Ibu bilang acara tunangan bisa ditunda. Farhan bilang tidak.

“Tanggal empat belas, Bu,” katanya. “Saya udah lewatin tanggal tujuh. Saya mau lewatin tanggal empat belas juga.”

Ibu memandangi Farhan lama. Lalu ia menangis dan memeluknya, hati-hati sekali, supaya tidak menyentuh perutnya.

Gedung serbaguna di dekat masjid kompleks penuh pada pukul satu siang. Bibiku dari Garut datang. Keluarga besar datang. Tetangga-tetangga datang. Gang Kenanga datang, bapak bersarung dan ibu-ibu berrol rambut dan kakek dengan tongkat, karena Pak Darto mengundang mereka semua dan mereka semua bilang mereka ingin lihat Mas yang hampir meninggal di gang kita itu nikah.

“Tunangan, Pak,” koreksi Pak Darto. “Belum nikah.”

“Sama aja!”

Mas Bayu datang dengan seragam oranye, langsung dari pos jaga, dan berdiri di belakang gedung dengan wajah malu-malu. Koh Liong datang dengan alat bantu dengar yang menyala dan kemeja batik yang terlalu besar. Ceu Imas datang dengan tiga botol jamu dan papan PAHIT. Bu Haji Entin datang dengan sekotak kue lapis.

Aku memakai kebaya gading. Payet kecil yang berkilau setiap kali lampu gedung menyentuhnya. Sanggul yang dibuat oleh asisten butik yang sama. Lesung pipi di sebelah kiri.

Farhan memakai kemeja batik cokelat yang ia pakai di ulang tahun Ayah. Duduk di kursi roda yang didorong Bang Oji, yang kakinya sudah sembuh dan sekarang memakai sepatu pantofel yang terlalu mengilap.

Ketika ia melihatku masuk dari pintu samping gedung, ia berhenti bernapas. Aku melihatnya. Dadanya berhenti naik turun selama tiga detik penuh.

Lalu ia bernapas lagi.

“Cantik banget,” katanya. Di depan semua orang. Dengan suara.

Ibu langsung menangis. Bu Sum langsung menangis. Rara memotret dengan ponselnya dan menangis. Gang Kenanga bertepuk tangan.

Bang Oji menjadi MC.

Ia berdiri di depan mikrofon dengan kertas berisi susunan acara yang sudah ia hafal selama dua minggu. Ia berdeham. Ia memandangi tamu-tamu di depannya. Ia memandangi aku dan Farhan di kursi pelaminan kecil yang dihias bunga-bunga dari toko Rara.

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh,” katanya dengan suara toa masjid yang diperkuat pengeras suara, sampai beberapa tamu di barisan depan menutup telinga. “Hadirin yang saya hormati. Kita berkumpul di sini hari ini untuk menyaksikan pertunangan antara saudara kita, Mas Kulkas…”

Gedung itu hening.

“…eh, maaf. Mas Farhan Ramadhan. Dan Mbak Bunga Matahari…”

Rara menutup wajahnya dengan kedua tangan.

“…eh, maaf lagi. Mbak Helena Maharani.” Bang Oji mengelap keringat di dahinya. “Maaf, hadirin. Saya gugup. Kemarin saya latihan pakai nama sandi.”

Gedung itu meledak dalam tawa.

Bang Oji salah sebut nama kami tiga kali selama acara. Sekali Mas Kereta. Sekali Mbak Helena Ramadhan, yang membuat Ibu bertepuk tangan keras-keras dan berteriak amin!. Sekali, ketika ia sudah terlalu terharu untuk berpikir, ia menyebut kami Mas Farhan dan Mbak Teh Lilis, dan Teh Lilis berdiri dari kursinya dan memandanginya dengan tangan di pinggang sampai Bang Oji meminta maaf dengan berlutut di atas panggung.

Aku tertawa sampai perutku sakit. Farhan tertawa sampai ia harus memegangi perban di perutnya.

Persis seperti yang kuprediksi di peron tiga, seminggu sebelum tanggal tujuh. Bang Oji jadi MC dan salah sebut nama kita tiga kali.

Aku memandangi Farhan. Ia memandangiku. Kami berdua tahu.

Ada beberapa hal yang memang tidak bisa diubah, di percobaan mana pun.

Dan untuk pertama kalinya, aku bersyukur.

Malam itu, setelah semua tamu pulang dan gedung serbaguna sudah dibereskan, kami duduk di teras rumahku. Ayah dan Ibu sudah tidur. Lampu teras menyala. Termos stainless kecil di meja di antara kami.

Farhan menuangkan teh ke tutup termos. Ia menyodorkannya kepadaku.

“Diminum, Hel,” katanya. “Masih hangat.”

Aku menerimanya. Melati. Dua sendok gula.

Tujuh hari.

Di dunia yang lain, tujuh hari setelah ia pergi, aku berlutut di Gang Kenanga dengan jam saku ibunya di tanganku dan memohon untuk diberi kesempatan mendengarnya bilang udah makan? sekali lagi.

Di dunia ini, tujuh hari setelah tanggal tujuh, aku duduk di teras rumahku dengan cincin tunangan dari gelang ibunya di jariku, dengan teh hangat di tanganku, dengan laki-laki yang memarahiku karena belum makan dan bilang aku cantik dengan suaranya sendiri.

“Udah makan?” tanyanya.

Aku tersenyum.

“Udah,” kataku. “Aku sayang kamu juga.”