Orang yang Sama

POV: Helena

“Kamu mau nikah sama siapa?”

Rara meletakkan gunting tanaman di atas meja kerjanya dengan bunyi keras. Di sekelilingnya, ember-ember berisi mawar, krisan, dan baby’s breath berjajar di lantai toko bunga yang masih baru. Saking barunya, papan nama di depan toko masih ditempel dengan lakban karena tukang pasangnya belum datang. Rara Florist, dengan huruf yang sedikit miring karena Rara mendesainnya sendiri di aplikasi gratis.

Tiga tahun dari sekarang, papan itu akan terpasang dengan benar. Aku yang akan mendesain ulang logonya, sebagai hadiah ulang tahun Rara yang ke-26.

Tapi di sini, sekarang, Rara berusia dua puluh tiga tahun, rambutnya masih dicat merah marun yang luntur, dan ia sedang memandangiku seperti aku baru saja mengaku melihat UFO.

“Sama Farhan,” ulangku.

“Siapa Farhan?”

“Teknisi kereta. Di Depo Bandung.”

“Kamu kenal dia dari mana?”

“Dari peron tiga Stasiun Bandung.”

“Kapan?”

“Semalam.”

Rara diam lama. Lalu ia mengambil kembali gunting tanamannya, memotong tangkai mawar dengan satu gerakan tegas, dan berkata dengan nada paling datar yang pernah kudengar:

“Hel. Kamu semalam ditolak kerja. Terus kamu ketemu cowok di stasiun. Terus pagi ini kamu datang ke tokoku jam tujuh, matamu bengkak kayak habis ditonjok, dan kamu bilang kamu mau nikah sama cowok itu.”

“Iya.”

“Kamu sadar itu kedengarannya kayak apa?”

“Kayak orang gila.”

“Persis kayak orang gila.” Rara memotong tangkai mawar kedua dengan lebih keras. “Dia ngomong apa sama kamu? Dia ngerayu? Dia kasih kamu sesuatu? Kamu dihipnotis? Kemarin ada berita di TV, lho, modus hipnotis di stasiun. Korbannya nyerahin perhiasan sama ATM…”

“Dia kasih aku teh.”

“Teh.”

“Sama payung.”

Rara meletakkan guntingnya lagi. Ia memandangiku dari ujung rambut sampai ujung kaki dengan mata menyipit.

“Hel, kamu demam?”

Aku tertawa. Tawa yang muncul begitu saja dan tidak bisa kutahan, karena wajah Rara yang curiga ini adalah wajah yang sama dengan wajah Rara yang menangis di Warung Bu Sum sambil bergumam maaf, Hel, maaf, maaf, maaf. Rara yang sama yang memegangi lenganku di pemakaman. Rara yang sama yang menyuruhku napas di parkiran TPU.

Ia belum tahu apa-apa. Ia belum kehilangan apa-apa. Ia belum merasa bersalah atas sebuah foto yang belum pernah ia ambil.

Aku memeluknya.

“Eh! Eh, aku lagi pegang gunting! Hel!”

“Makasih, Ra.”

“Makasih buat apa? Aku belum ngapa-ngapain!”

“Buat semuanya. Buat yang belum kamu lakuin juga.”

Rara membeku di dalam pelukanku, gunting tanaman masih teracung di udara seperti tongkat sihir. Lalu, pelan-pelan, ia menurunkan guntingnya dan menepuk punggungku dengan canggung.

“Oke,” katanya. “Oke, kamu fix demam. Ayo, aku antar ke klinik.”

Aku tidak ke klinik. Aku ke Warung Nasi Bu Sum.

Aku butuh waktu hampir satu jam untuk menemukannya, karena di masa ini warung itu belum dicat hijau pupus. Catnya masih kuning gading yang kusam, dan papan namanya masih dari triplek yang ditulis tangan. Tapi bau bawang gorengnya sama. Bau sambal terasinya sama. Dan perempuan bertubuh gempal yang sedang mengaduk panci di balik etalase kaca juga sama, hanya sedikit lebih muda, dengan rambut yang belum sebanyak itu ubannya.

“Mangga, Neng. Mau makan apa?”

Ia tidak mengenaliku. Tentu saja ia tidak mengenaliku. Di dunia ini, aku hanyalah perempuan asing berambut panjang yang masuk ke warungnya pukul sepuluh pagi.

Aku memesan nasi, tempe orek, dan sayur asem. Sayur asem biasa, bukan resep Nenek. Bu Sum menyajikannya di piring melamin bermotif bunga yang sama dengan yang kuingat. Aku duduk di bangku kayu panjang, di tempat yang sama dengan tempat aku duduk tiga tahun dari sekarang ketika ia menyerahkan selembar kertas bergaris kepadaku.

Bu, simpan ini, ya. Kalau saya nggak sempat, kasih ke Helena.

Aku menyendok kuah sayur asem itu. Rasanya enak. Asam, segar, sedikit manis. Tapi bukan rasa Nenek.

Belum.

“Bu,” kataku, berusaha terdengar santai. “Di sini sering ada anak-anak depo yang makan, ya?”

“Oh, iya, Neng. Banyak. Tiap jam makan siang penuh. Kenapa?”

“Kenal yang namanya Farhan?”

Bu Sum berhenti mengaduk. Ia menoleh dan memandangiku dengan mata menyipit, persis seperti Rara tadi pagi.

“Farhan yang mana? Yang bawa termos?”

Jantungku berdetak lebih cepat. “Iya. Yang bawa termos.”

“Oh, si Farhan.” Bu Sum kembali mengaduk, tapi pandangannya masih ke arahku, penuh rasa ingin tahu yang tidak disembunyikan. “Neng siapanya? Pacarnya? Ah, nggak mungkin. Anak itu mah nggak pernah kelihatan sama perempuan. Pendiam pisan. Makan, bayar, pulang. Nggak pernah ngobrol.”

“Bukan, Bu. Aku cuma… kenal. Baru kenal.”

“Oh.” Bu Sum mengangguk-angguk. Lalu wajahnya berubah, seolah ia baru teringat sesuatu. “Eh, tapi kebetulan Neng nanya. Ibu juga lagi heran sama anak itu.”

“Heran kenapa, Bu?”

Bu Sum meletakkan sendok sayurnya dan bersandar pada meja etalase.

“Tadi pagi dia ke sini. Subuh, jam setengah enam, Ibu baru buka. Biasanya dia makan siang, bukan subuh. Tapi tadi dia datang, duduk di situ.” Bu Sum menunjuk bangku di sudut warung. “Nggak pesan apa-apa. Cuma duduk. Lama. Kayak orang bengong. Ibu tanya, ‘Han, mau makan apa?’ Dia nggak jawab. Ibu tanya lagi, dia kaget, kayak baru sadar ada orang. Terus dia nanya…”

Bu Sum berhenti. Ia menggaruk kepalanya di balik kerudung.

“Dia nanya apa, Bu?”

“Dia nanya, ‘Bu, hari ini tanggal berapa?’” Bu Sum menggeleng-geleng. “Ibu jawab. Terus dia nanya lagi, ‘Tahun berapa, Bu?’ Ibu kira dia bercanda. Ibu ketawa, Ibu bilang, ‘Kamu teh mabok? Masa tahun aja lupa.’ Dia nggak ketawa. Dia cuma diam, terus megangin perutnya, terus pergi. Nggak makan apa-apa.”

Sendok di tanganku berhenti di udara.

Hari ini tanggal berapa? Tahun berapa?

Megangin perutnya.

“Ibu kira dia sakit,” lanjut Bu Sum. “Mukanya pucat pisan, Neng. Kayak orang habis lihat setan. Ibu sampai mau telepon temannya di depo, si Fauzi yang cerewet itu. Tapi Ibu nggak punya nomornya.”

Aku meletakkan sendokku pelan-pelan di atas piring melamin. Tanganku dingin.

Ada penjelasan lain. Pasti ada penjelasan lain. Mungkin ia baru bangun dari tidur setelah shift malam yang panjang dan masih linglung. Mungkin ia memang sakit. Mungkin ia demam, seperti yang Rara kira aku demam.

Mungkin.

Tapi aku ingat wajahnya di peron semalam. Wajah seseorang yang baru saja terbangun dari mimpi paling buruk dalam hidupnya. Tangannya yang gemetar. Tangannya yang menekan perutnya. Masuk angin, katanya.

Dan aku ingat apa yang ia katakan saat aku menyebutkan namaku.

Iya.

“Neng?” Bu Sum memandangiku. “Neng nggak apa-apa? Kok pucat juga? Ya Allah, ini kenapa anak-anak muda sekarang pada pucat semua? Kurang makan sayur ini mah. Nih, Ibu tambahin sayurnya.”

Ia menyendokkan sayur asem lagi ke piringku, banyak sekali, tanpa kuminta.

Aku memandangi kuah yang mengepul itu. Lalu aku tersenyum kepada Bu Sum, senyum yang terasa aneh di wajahku, dan berkata:

“Bu, boleh aku tanya satu hal lagi? Ibu bisa masak sayur asem pakai kencur?”

Bu Sum mengerutkan dahi. “Kencur? Sayur asem pakai kencur? Itu mah sayur asem yang aneh, Neng. Orang sini nggak masak pakai kencur.”

Aku tertawa. Tawa yang hampir berubah menjadi tangis, tetapi kutahan.

Itu mah sayur asem yang aneh. Orang sini nggak masak pakai kencur.

Kalimat yang sama persis dengan yang ia ceritakan kepadaku tiga tahun dari sekarang. Bu Sum yang sama. Warung yang sama. Dunia yang sama.

Hanya aku yang berbeda.

Dan mungkin, hanya mungkin, ada satu orang lagi.

Aku pulang sore hari dan menemukan Ayah sedang menyiram tanaman di halaman depan.

Ia memakai kaus oblong putih dan sarung kotak-kotak, selang air di tangan, menyirami pot-pot bunga kertas kesayangan Ibu. Aku berhenti di depan pagar dan memandanginya.

Ayah terengah-engah. Hanya sedikit. Hanya menyiram tanaman, tidak mengangkat apa-apa, tidak berjalan jauh, tetapi napasnya terdengar lebih berat daripada seharusnya. Tangannya yang bebas sesekali menekan dadanya, di bagian kiri, dengan gerakan yang sangat ringan sampai mungkin Ayah sendiri tidak menyadarinya.

Dulu aku tidak pernah memperhatikan ini. Tiga tahun lalu, aku sibuk dengan diriku sendiri. Dengan wawancara kerja yang gagal, dengan pekerjaan baru yang akhirnya kudapat dua bulan kemudian, dengan Farhan. Aku baru tahu Ayah sakit ketika Ayah pingsan di kamar mandi dua tahun dari sekarang, dan dokter bilang jantungnya sudah lama bermasalah.

Kalau terlambat dua atau tiga bulan saja, kata dokter waktu itu, mungkin hasilnya akan berbeda.

Farhan yang memastikan Ayah tidak terlambat. Dengan motornya. Dengan tabungannya. Dengan jam tidurnya.

Kali ini, aku tidak akan membiarkan Farhan membayar itu sendirian.

“Yah.”

Ayah menoleh dan tersenyum. “Eh, udah pulang. Gimana, udah nggak demam? Kata Ibu tadi pagi kamu kayak orang kesurupan.”

“Yah, besok aku antar ke rumah sakit, ya.”

Senyum Ayah memudar. “Rumah sakit? Ngapain? Siapa yang sakit?”

“Ayah.”

Ayah tertawa kecil, lalu batuk sedikit. “Ayah sehat, Nak. Cuma capek. Umur.”

“Ayah napasnya berat. Ayah tadi pegang dada.”

Ayah terdiam. Selang air di tangannya terus mengucur, membasahi tanah di sekitar pot sampai becek.

“Kamu lihat?” tanyanya pelan.

“Aku lihat, Yah.”

Ayah memandangiku lama. Lalu ia mematikan keran air dan menggulung selangnya dengan gerakan lambat.

“Jangan bilang Ibu,” katanya akhirnya. “Nanti Ibu panik. Nanti Ibu nangis tiga hari, terus nonton sinetron rumah sakit buat riset, terus tambah panik.”

Aku tertawa. Ayah juga tertawa. Lalu Ayah mengangguk.

“Besok,” katanya. “Tapi pagi aja, ya. Jangan siang. Siang Ayah mau nonton bulu tangkis.”

Malam itu, pukul sembilan, aku berdiri di peron tiga Stasiun Bandung dengan payung biru di tangan.

Ia bilang ia shift malam. Ia bilang ia tidak bisa. Ia bilang aku lebih baik tidak usah bertemu dengannya lagi.

Aku tetap datang.

Aku duduk di bangku besi yang sama dan menunggu. Kereta datang dan pergi. Orang-orang naik dan turun. Petugas peron melewatiku dua kali dan memandangiku dengan curiga. Pukul 21.10 lewat. Lalu pukul 21.30. Lalu pukul sepuluh.

Ia tidak datang.

Aku tidak terkejut. Aku tahu ia tidak akan datang. Tapi aku tetap duduk di sana sampai kereta terakhir berangkat, karena tiga tahun lalu, di dunia yang lain, ada seorang laki-laki yang berdiri dua jam di luar kaca pameranku dengan baju kotor oli, dan aku tidak pernah tahu ia ada di sana.

Mungkin malam ini ia juga ada di suatu tempat. Di balik tiang. Di ujung peron. Di jendela ruang istirahat depo yang menghadap ke rel. Memandangiku, tanpa masuk, karena kalau ia masuk, ia tidak akan sanggup pergi lagi.

Atau mungkin tidak. Mungkin ia benar-benar sedang bekerja di bawah gerbong kereta, dengan tangan penuh oli, dan sama sekali tidak memikirkanku.

Aku tidak tahu. Untuk pertama kalinya, aku menyadari betapa sedikit yang sebenarnya kuketahui tentang Farhan Ramadhan. Tiga tahun bersamanya, tujuh hari menemukan kebenarannya, dan aku tetap tidak tahu apa yang ia pikirkan ketika ia diam.

Ketika petugas peron datang untuk ketiga kalinya dan memintaku pergi karena stasiun akan ditutup, aku berdiri. Aku melipat payung biru itu dan menyandarkannya di bangku besi, di tempat yang sama dengan tempat ia meletakkannya semalam.

Lalu aku mengeluarkan sebuah kertas kecil dari tasku dan menyelipkannya di lipatan payung itu.

Payungnya aku balikin. Aku bakal datang lagi besok. Dan lusa. Dan seterusnya. Sampai Mas Farhan nggak shift malam.

— Helena (yang semalam nangis, maaf ya)

P.S. Tehnya enak. Gulanya pas. Dua sendok, kan?

Aku berjalan keluar dari stasiun tanpa menoleh.

Baru di depan gerbang stasiun, ketika aku membuka aplikasi ojek dan menunggu pengemudi datang, aku tiba-tiba berhenti bernapas.

Dua sendok, kan?

Aku menulisnya tanpa berpikir. Bagiku itu fakta, sama seperti fakta bahwa langit berwarna biru atau bahwa kereta malam lewat di belakang rumahku pukul sepuluh lebih sedikit. Tapi di dunia ini, aku hanya meminum teh itu satu kali. Satu tegukan dari tutup termos, sambil menangis. Tidak ada orang normal yang bisa menebak takaran gula dengan sepasti itu dari satu tegukan.

Aku berbalik dan berlari kembali ke peron tiga.

Petugas peron berteriak menyuruhku berhenti. Aku tidak berhenti. Aku melewati pintu masuk, melewati papan jadwal, melewati tiang-tiang besi yang basah, sampai ke bangku di bawah atap seng.

Bangku itu kosong.

Payung biru itu sudah tidak ada.

Aku berdiri di sana dengan napas terengah-engah, memandangi bangku besi yang kosong di bawah lampu kuning. Peron itu sepi. Tidak ada siapa pun. Hanya rel yang berkilau dan suara hujan di atap seng.

Lima menit. Aku pergi kurang dari lima menit, dan payung itu sudah hilang.

Mungkin diambil petugas kebersihan. Mungkin diambil penumpang yang kehujanan. Mungkin.

Atau mungkin seseorang memang ada di sana sejak tadi. Di balik pintu ruang petugas. Di ujung peron yang gelap. Memandangiku duduk tiga jam di bangku itu, tanpa mendekat, karena kalau ia mendekat, ia tidak akan sanggup pergi lagi.

Dan sekarang orang itu sedang memegang kertas kecil dengan tulisanku, membaca baris terakhirnya di bawah lampu entah di mana, dan bertanya-tanya bagaimana seorang perempuan asing bisa tahu berapa sendok gula yang ia masukkan ke dalam tehnya.