H-1

POV: Helena

Mas Bayu sedang membersihkan bagian dalam ambulans di halaman markas layanan gawat darurat ketika aku datang pada hari Jumat sore, tanggal enam.

Ia memakai seragam oranye dengan lengan digulung sampai siku dan memegang lap basah di satu tangan. Ketika melihatku berdiri di dekat pagar, ia meletakkan lapnya dan berjalan menghampiri.

“Mbak Helena.” Ia tersenyum. “Mau daftar pelatihan lanjutan lagi? Mbak udah ambil semua level.”

“Bukan, Mas.” Aku menggenggam tali tas selempangku. “Saya mau minta tolong.”

Senyumnya memudar sedikit. Ia memandangi wajahku. Mas Bayu sudah sepuluh tahun menjadi paramedis. Ia tahu membaca wajah orang.

“Duduk dulu, Mbak,” katanya, menunjuk bangku kayu di samping pos jaga.

Aku duduk. Ia duduk di sampingku, menjaga jarak yang sopan.

Aku sudah memikirkan apa yang akan kukatakan selama dua minggu. Aku sudah menulis tujuh versi di buku sketsa. Versi yang jujur, yang setengah jujur, yang sama sekali tidak jujur. Rara membaca semuanya dan bilang semuanya terdengar seperti orang gila.

Akhirnya aku memutuskan untuk tidak memakai satu pun.

“Mas,” kataku. “Besok malam, tanggal tujuh, Mas jaga?”

Mas Bayu mengerutkan dahi. “Saya shift malam besok. Kenapa?”

“Besok malam, di rumah saya, ada acara. Persiapan tunangan. Banyak orang. Di Cihapit.” Aku menyebutkan alamatnya. “Saya mau minta Mas… kalau bisa… siaga di dekat sana. Antara jam sebelas sampai jam dua belas malam.”

Mas Bayu memandangiku lama.

“Mbak,” katanya pelan. “Ada yang sakit?”

“Nggak.”

“Ada yang bakal sakit?”

Aku tidak menjawab.

Mas Bayu diam. Ia memandangi ambulans di halaman, dengan pintu belakang yang masih terbuka dan lampu sirene yang mati.

“Mbak Helena,” katanya akhirnya, “tiga tahun lalu, Mbak nangis di manekin di pelatihan saya. Mbak bilang Mbak pernah lihat orang yang jantungnya berhenti. Mbak bilang waktu itu Mbak nggak tahu harus ngapain.”

“Iya.”

“Setelah itu Mbak ikut semua level pelatihan. Dasar, lanjutan, penolong pertama, penanganan trauma. Mbak dapat nilai tertinggi di ujian penanganan luka tusuk. Saya ingat, karena saya heran. Biasanya peserta umum nggak sedetail itu.” Ia menoleh kepadaku. “Terus Mbak daftar jadi pendonor rutin. Terus Mbak donor langsung ke anak kecil dengan kelainan darah. Terus sekarang Mbak minta ambulans siaga di dekat rumah Mbak, jam tertentu, di malam tertentu.”

Aku menunduk.

“Saya nggak akan tanya kenapa, Mbak,” katanya. “Saya cuma mau tanya satu hal.”

“Apa, Mas?”

“Mbak yakin?”

Aku mengangkat wajah. Aku memandanginya. Mata seorang paramedis yang sudah sepuluh tahun melihat orang mati dan orang hidup kembali, yang tahu bahwa empat sampai enam menit adalah garis antara keduanya.

“Saya nggak yakin, Mas,” kataku jujur. “Saya cuma nggak mau terlambat lagi.”

Mas Bayu memandangiku lama sekali. Lalu ia mengangguk.

“Pos ambulans terdekat dari Cihapit ada di dekat Taman Cikapayang,” katanya. “Tujuh menit kalau lancar. Malam hari biasanya lancar. Saya bisa minta tukar pos sama teman saya. Bilang aja saya pengin dekat rumah.” Ia diam sebentar. “Jam sebelas sampai jam dua belas, Mbak bilang?”

“Iya.”

“Saya parkir di ujung jalan rumah Mbak. Mesin nyala. Kalau ada panggilan lain yang lebih darurat, saya harus pergi. Itu aturan. Tapi kalau nggak ada, saya di sana.”

Aku tidak bisa bicara. Aku hanya mengangguk, lalu mengangguk lagi, dan menunduk supaya ia tidak melihat mataku.

“Mbak,” katanya pelan. “Saya pernah kehilangan pasien karena terlambat tiga menit. Di tahun kedua saya kerja. Gang sempit di Cicadas, ambulansnya nggak bisa masuk, saya lari bawa tandu. Tiga menit.” Ia memandangi tangannya sendiri. “Sejak itu, kalau ada orang minta saya siaga, saya nggak pernah tanya kenapa.”

Pak Darto meneleponku pukul lima sore.

“Neng Helena, Gun mau datang besok.”

Aku duduk di angkot dalam perjalanan pulang. Aku mencengkeram tiang besi di samping kursi.

“Beneran, Pak?”

“Beneran, Neng. Tadi saya mampir ke warungnya, bawa nasi bungkus. Dia diam aja, tapi dia makan. Terus saya bilang, besok saya jemput jam delapan. Dia bilang, ‘Terserah.’ Itu artinya iya, Neng. Saya kenal dia dua puluh tahun. Kalau Gun bilang ‘terserah’, itu artinya iya.”

“Pak,” kataku. “Bapak bisa pastiin dia di rumah saya sampai subuh?”

Pak Darto diam sebentar. “Kenapa sampai subuh, Neng?”

“Biar dia nggak sendirian,” kataku. Itu bukan bohong. “Bapak bilang dia nggak suka tempat sepi.”

Pak Darto diam lebih lama.

“Neng,” katanya pelan. “Neng baik banget sama orang-orang yang Neng nggak kenal. Sama saya. Sama Sari. Sama Gun.” Suaranya bergetar sedikit. “Saya nggak tahu kenapa. Tapi saya janji. Saya bakal duduk di sebelah Gun sampai subuh. Saya nggak bakal biarin dia pulang sendirian.”

“Makasih, Pak.”

“Sari juga mau ikut, Neng. Boleh? Dia pengin lihat Kakak yang darahnya ada di dalam dia.”

Aku tersenyum. Senyum yang pertama sejak Koh Liong menelepon kemarin pagi.

“Boleh, Pak. Bawa Sari.”

Rumahku pada malam tanggal enam sudah berubah menjadi markas persiapan perang.

Ibu memasak sejak pagi. Ayam yang sudah dibumbui menunggu di baskom-baskom besar di dapur. Bu Sum datang pukul tiga sore dengan sepanci rendang dan dua karung arang. Ceu Imas datang pukul empat dengan tiga botol jamu temulawak dan papan peringatan PAHIT, DIMINUM ATAS RISIKO SENDIRI yang ia lukis sendiri dengan cat minyak.

Teh Lilis datang membawa dua kardus air mineral dari minimarket, dengan diskon karyawan. Wulan dan Kang Asep datang membawa kerupuk.

Rara datang membawa empat ember bunga untuk hantaran, dan sebuah buku catatan kecil yang ia selipkan di saku celemeknya. Di halaman pertama buku catatan itu, dengan huruf kecil, ada jadwal. 20.00: Semua kumpul. 22.30: Bayangan mulai siaga penuh. 23.00: Bunga Matahari posisi. 23.30: Ambulans di ujung jalan. 23.47: …

Baris terakhir dibiarkan kosong.

Ayah duduk di kursinya di ruang tengah, memandangi semua kekacauan itu dengan kacamata di ujung hidung dan koran yang tidak ia baca di pangkuan. Sesekali ia memanggilku.

“Hel.”

“Iya, Yah?”

“Kok ramai banget? Ini persiapan tunangan atau pesta tujuh belasan?”

“Persiapan tunangan, Yah.”

Ayah memandangiku dari balik kacamatanya. Lama. Seperti malam pertama aku kembali dari peron tiga, tiga tahun lalu, ketika aku memeluknya di ruang tengah dan menangis tanpa alasan.

“Hel,” katanya pelan. “Kamu mau cerita sesuatu ke Ayah?”

Aku berlutut di samping kursinya.

“Yah,” kataku. “Kalau besok malam aku minta Ayah jangan tidur sampai subuh, Ayah mau?”

Ayah mengerutkan dahi. “Kenapa?”

“Karena aku pengin semua orang yang aku sayang ada di sini. Bangun. Sampai pagi.”

Ayah memandangiku lama sekali. Lalu ia melepas kacamatanya, melipatnya, dan meletakkannya di atas koran.

“Ayah dulu juga pernah minta Ibu kayak gitu,” katanya. “Malam sebelum operasi. Ayah minta Ibu jangan tidur. Ayah takut kalau Ibu tidur, Ayah bakal pergi sendirian di ruang operasi, tanpa ada yang tahu.”

Aku memandangi Ayah.

“Ibu nggak tidur,” lanjut Ayah. “Ibu duduk di kursi plastik di samping ranjang Ayah sampai pagi, nonton sinetron pakai earphone. Volume paling keras. Ayah bisa dengar dari ranjang.” Ia tersenyum. “Itu suara paling menenangkan yang pernah Ayah dengar.”

Ia mengusap kepalaku.

“Ayah nggak bakal tidur, Nak. Ayah janji.”

Farhan datang pukul tujuh malam untuk membantu menata kursi-kursi di halaman.

Ia bekerja dengan diam, seperti biasa. Menata kursi plastik dalam barisan rapi. Memasang terpal di atas halaman kalau-kalau hujan. Memeriksa kabel lampu tambahan yang dipasang Kang Asep, lalu memasangnya ulang karena menurutnya sambungannya berbahaya.

Bang Oji mengikutinya ke mana-mana. Setiap kali Farhan bergerak, Bang Oji bergerak. Setiap kali Farhan berhenti, Bang Oji berhenti. Ketika Farhan masuk ke dapur untuk mengambil air minum, Bang Oji masuk ke dapur. Ketika Farhan keluar, Bang Oji keluar.

“Ji,” kata Farhan akhirnya, di halaman, dengan tangga lipat di tangannya. “Misinya besok.”

“Latihan, Mas.”

“Kamu udah latihan seminggu.”

“Belum sempurna, Mas. Tadi siang Mas sempat hilang dua menit waktu saya ke toilet. Saya nggak terima.”

Farhan memandangi Bang Oji. Lalu, untuk pertama kalinya sejak ia datang, ia tersenyum.

“Ji.”

“Apa, Mas?”

“Makasih, ya.”

Bang Oji membeku. Ia memandangi Farhan dengan mata menyipit.

“Mas, jangan ngomong makasih kayak gitu. Saya merinding. Terakhir kali Mas ngomong makasih kayak gitu, Mas bilang ‘kalau aku nggak ada, jagain Helena’.”

Farhan tidak menjawab. Ia hanya meletakkan tangga lipat di tanah dan menepuk bahu Bang Oji dua kali.

Aku memandangi mereka dari ambang pintu dapur, dengan baskom berisi ayam berbumbu di tanganku, dan merasakan dadaku diremas.

Terakhir kali Mas ngomong makasih kayak gitu.

Bang Oji tidak tahu. Bang Oji tidak tahu bahwa ia sedang mengingat sesuatu yang terjadi di percobaan ini, bukan di dunia yang lain. Tapi kalimat itu sama. Dan aku tahu, dari wajah Farhan, bahwa ia baru saja mengucapkan terima kasih yang sama untuk alasan yang sama.

Pukul sepuluh malam, setelah semua persiapan selesai dan sebagian besar orang sudah pulang untuk kembali besok, Farhan mengajakku ke peron tiga.

Kami naik ojek. Dua ojek, seperti biasa. Hujan gerimis. Kami turun di depan stasiun dan berjalan menyusuri peron yang hampir kosong.

Bangku besi itu masih di sana. Di bawah atap seng yang berisik. Di bawah lampu kuning.

Kami duduk. Satu jengkal. Lalu tidak ada jengkal.

Farhan menuangkan teh dari termosnya. Aku meminumnya. Kami tidak bicara untuk waktu yang lama. Kereta datang dan pergi. Orang-orang naik dan turun. Hujan berbunyi di atap seng.

“Hel,” katanya akhirnya.

“Hm?”

“Habis tanggal tujuh,” katanya pelan, “kamu mau ngapain?”

Aku memandanginya. Ia tidak memandangiku. Ia memandangi rel di depan kami.

“Habis tanggal tujuh,” kataku, “tanggal empat belas. Tunangan. Aku pakai kebaya gading. Kamu pakai batik cokelat yang kamu pakai di ulang tahun Ayah. Bang Oji jadi MC dan salah sebut nama kita tiga kali.”

Sudut bibirnya bergerak sedikit.

“Habis itu,” lanjutku, “kita nikah. Aku belum tahu kapan. Mungkin bulan Maret. Biar pas ulang tahun kamu. Terus kita pindah ke rumah di Cigadung.”

Ia membeku.

“Rumah di Cigadung?” tanyanya pelan.

“Kamu udah sewa, kan? Di percobaan ini juga?”

Ia diam lama. Lalu ia mengangguk perlahan.

“Bu Haji Entin,” katanya. “Lunas bulan lalu.”

“Atas nama aku?”

Ia tidak menjawab.

“Atas nama aku,” kataku. Bukan pertanyaan. “Biar kalau kamu nggak ada, rumahnya tetap punya Helena.”

Ia memejamkan mata.

“Han,” kataku. “Aku nggak mau rumah itu atas nama aku.”

Ia membuka mata dan menoleh kepadaku.

“Aku mau rumah itu atas nama kita,” kataku. “Kita berdua. Aku mau tinggal di sana sama kamu. Aku mau gambar di meja di depan jendela, dan kamu duduk di belakangku sambil benerin jam meja rusak yang kamu beli di pasar loak. Aku mau kamu masak sayur asem Nenek di dapurnya tiap Lebaran, dan kamu masukin gula aren seperempat batok, bukan satu batok.”

Air mata mulai menggenang di matanya.

“Aku nggak mau rumah itu jadi warisan,” bisikku. “Aku mau rumah itu jadi rumah.”

Ia menunduk. Bahunya bergetar.

Aku meraih tangannya. Tangan kirinya. Aku menggenggamnya erat.

“Besok malam,” kataku, “jam berapa pun, ke mana pun kamu pergi, aku bakal ada di sana.”

Ia mengangkat wajah. Matanya merah.

“Hel,” bisiknya. “Kamu tahu?”

Aku tidak menjawab. Aku hanya memandanginya.

Ia memandangiku lama sekali. Lalu ia tertawa. Tawa yang pecah, basah, putus asa sekaligus lega.

“Tentu aja kamu tahu,” katanya. “Kamu selalu tahu.”

“Koh Liong nelepon.”

Ia memejamkan mata. “Koh Liong.”

“Dia bilang muka kamu kayak orang mau pamit.”

Ia tidak membantah. Ia hanya diam, dengan mata terpejam, dengan tanganku menggenggam tangannya di atas bangku besi peron tiga.

“Aku nggak bisa, Hel,” katanya akhirnya. Suaranya hampir tidak terdengar. “Aku nggak bisa pertaruhin kamu ke tabel. Aku udah lihat kamu mati lima kali.”

“Aku tahu.”

“Kalau tabelnya salah…”

“Aku tahu.”

“Kamu nggak marah?”

“Aku marah,” kataku. “Aku marah banget. Aku pengin mukul kamu sampai kamu sadar. Rara pengin bunuh kamu sebelum takdir sempat.”

Ia tertawa lagi, kecil.

“Tapi aku ngerti,” lanjutku. “Kalau aku yang lihat kamu mati lima kali, aku juga bakal lari ke gang itu sendirian. Aku ngerti, Han. Itu yang bikin aku paling sakit.”

Ia memandangiku.

“Jadi aku nggak akan minta kamu janji lagi,” kataku. “Aku nggak akan minta kamu nggak pergi. Aku cuma bilang satu hal.”

Aku mendekatkan wajahku ke wajahnya. Dahi kami bersentuhan.

“Kalau kamu pergi,” bisikku, “aku nyusul. Dan kalau aku nyusul, kamu nggak sendirian. Dan kalau kamu nggak sendirian, tabelku benar.”

Ia memejamkan mata.

“Dan kalau tabelmu salah?”

“Kalau tabelku salah,” kataku, “setidaknya kali ini, kita nggak sendirian. Dua-duanya.”

Hujan berbunyi di atap seng. Di kejauhan, kereta terakhir malam itu membunyikan klakson. Panjang dan rendah.

Farhan tidak menjawab. Ia hanya memelukku. Erat sekali, di bangku besi peron tiga, di malam sebelum malam itu.

Pukul 23.47, aku duduk di kamarku dengan ponsel di tangan.

Bukan tanggal tujuh. Tanggal enam. Satu hari sebelumnya.

Tidak ada yang terjadi. Jam berganti dari 23.47 ke 23.48 dengan tenang. Seolah menit itu hanya menit biasa, di malam biasa, di kota yang tidak tahu apa-apa.

Aku menelepon Bang Oji.

Ia mengangkat pada dering pertama. “Mbak? Kenapa? Mas Farhan kabur? Saya ke sana sekarang!”

“Belum, Bang. Besok.”

“Besok kabur? Mbak tahu dari mana?”

“Bang,” kataku. “Aku mau minta satu hal. Satu hal aja. Bang Oji jangan tanya kenapa.”

Hening di seberang telepon.

“Oke, Mbak,” kata Bang Oji akhirnya. Suaranya tiba-tiba serius. Sangat serius. “Saya nggak tanya.”

“Besok malam, kalau Farhan hilang dari pandangan Abang, bahkan semenit, Abang telepon aku. Dan Abang lari.”

“Lari ke mana, Mbak?”

Aku memejamkan mata.

“Gang Kenanga.”

Hening. Lama sekali.

“Gang yang deket rumah Pak Darto?”

“Iya.”

“Kenapa ke…” Bang Oji berhenti. Aku mendengarnya menarik napas. “Nggak. Saya nggak tanya. Saya udah janji nggak tanya.”

“Makasih, Bang.”

“Mbak.”

“Hm?”

“Mas Farhan bakal baik-baik aja, kan?”

Aku memandangi jam di layar ponselku. 23.49.

“Aku nggak tahu, Bang,” kataku jujur. “Tapi kali ini dia nggak sendirian.”

Bang Oji diam. Lalu ia berkata, dengan suara yang tidak kukenal dari dirinya, suara yang rendah dan tenang dan penuh tekad:

“Nggak, Mbak. Kali ini nggak.”